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Başlangıçtaki kaosa kadar inmek ve orada 
kendini evinde hissetmek gerekir. 


GEORGES BRAQUE 


... Yunanca bir kelime olan kaos, başlangıç- 
ta paradoksal olarak şu anlama geliyordu: 
açıklık ve dipsiz uçurum, yani özgürleşme. 


FRANCIS PONGE 


KARŞILAŞMA 
+ 


GÜNDÜZ HASTANESİNDE ilk yılım. Richelieu-Drouot'da metrodan 
çıkar çıkmaz tedirginliğim yine baş gösteriyor. Saatime bakıyo- 
rum. Oturduğum banliyöden buraya kadar uzun bir yol katettikten 
sonra, vaktinde geldiğimi biliyorum ama gene de geç kaldığım 
duygusuna kapılıyorum. Bu Borsa mahallesine egemen olan kar- 
gaşaya, aceleciliğe geç kalmışlık. Dünyaya, kaygıya geç kalmışlık. 

Kendimi bırakmıyorum, Drouot Sokağı'ndan ağır ağır yukarı- 
ya doğru çıkıyorum, gri çatıların düzgün bir çizgi izlemeden basa- 
mak basamak dizilişini ve onlara tepeden bakan Montmartre'ın be- 
yaz kubbesini iyice algılamak için çaba gösteriyorum. Buradayım, 
dikkat kesilmiş haldeyim, şimdi sokak değiştirip gündüz hastane- 
sinin biraz kırık dökük kapı sundurmasına, merdivenine ve bunal- 
tıcı bir aleladeliği olan girişine cesaretle adım atmanın vakti geldi. 
Sonra sırada koridor, öğretmenler odası, odadaki masalar, tıka ba- 
sa dolu portmantolar ve ilk geldiğim gün bana oraya niçin tepeden 
inme atandığımı soranların daima güvensiz karşılaması var. 

Kurumu çalkalayan anlaşmazlıklardan o zamanlar haberim 
yoktu ve şu cevabı vermiştim: "Bunun nedenini size müdüriyet 
söyleyebilir, ben sadece gerekli niteliklere sahip olduğumu ve ha- 
yatımı kazanmam gerektiğini biliyorum." Bu belki de doğru ce- 
vaptı, o günden beri bana sataşmıyorlar ama kendilerinden uzak 
tutuyorlar, gerçek anlamda ekibin bir parçası değilim. 

İçeri girdiğimde, sanat öğretmeni tarafından duvara asılmış 
bir resim görüyorum, beni büyüleyen ve hissettiğim çok derinlere 
gizlenmiş çaresizliğe uygun düşen bir resim. Küçücük bir ada bu, 
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mavi bir ada, sarı kumla çevrili ve sadece birkaç palmiyeyle kap- 
lı. Bu ada, adanın göğü, ışığı, sıcacık bir denizin koruduğu küçü- 
men yalnızlığı yaralı bir kalbin arzusunu, acısını ifade ediyor. Rü- 
yanın iyice içine işlediği, kaba, yontulmamış bir tarza sahip naif 
resim doğduğu sessizliği, korku dolu sürgünü, utanç verici umudu 
güçlü bir şekilde bana hissettiriyor. 

Bunun Orion'un eseri olduğunu söylüyorlar, dikkatle bir işe 
yoğunlaşma, ağır ketlenme ve şiddet krizlerinin nöbetleşe birbiri- 
ni izlediği on üç yaşında bir oğlan. İsmini bilmesem de Orion'u ta- 
nıyorum, Zira sınıf arkadaşlarının tahriklerine karşı korunma di- 
lenmek için ders aralarında hep öğretmenler odasının kapısına ge- 
lip dayanıyor. Solgun yüzü, uzun saçları, çoğu zaman yolunu şa- 
şırmış edasıyla, diğerlerinin ondan almaya çalıştığı okul çantasını 
sıkıca göğsüne bastırmasıyla, yakaran biri gibi görünüyor bana. 

Ertesi gün yanına gidiyorum. "Ada resmini gördüm, çok gü- 
zel, çok beğendim." Ürkmüş ve mutlu bir halde bana bakıyor, 
"Çok kabiliyetlisin," diye sürdürüyorum. Hâlâ gülümsüyor ama 
bakışları kararıyor, aklı karışmış olmasın? Orta üçte kabiliyet ke- 
limesini anlamıyor olabilir mi? Hemen ekliyorum: "İnsana iyi ge- 
len bir resim bu." Yüzü yeniden aydınlanıyor: "Evet, bir ada çiz- 
mek iyi geliyor." 

Sınıfa dönme zili çalıyor, hoşça kal demeden uzaklaşıyor, di- 
gerleri tarafından itilip yutularak, ama sınıfına giden koridora gir- 
meden önce arkasına dönüyor ve çekingen bir şekilde hafifçe eli- 
ni kaldırıyor. 


Müdür ile tedavi ekibi arasındaki anlaşmazlık yüzünden konu- 
mum belirsiz bir hal alıyor ve benden sıkça diğer öğretmenlerin 
yerine bakmam isteniyor. O gün öğleden sonra orta üçe girmem 
lazım, Orion'un sınıfına. Bu sınıflar engelliler için, altı-yedi öğ- 
renciden oluşuyor ve dikkatlerini ayakta tutmak kolay değil. İlk 
yirmi dakikadan sonra Orion'un dersten koptuğunu görüyorum, 
hâlâ dinliyorsa bile tek yaptığı sırasının üstüne resim çizmek. Bü- 
tün öğrenciler yorgun, ben de son derste onlara sanat tarihi diala- 
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rı göstermeye karar veriyorum. Bu işe yarıyor ama bazıları sıkılı- 
yor ve karanlıktan istifade dışarı çıkıp koridorlarda veya arkadaş- 
larının yanında şamata etmeye gidiyorlar. Ön sırada oturan Orion 
kaçmaya yeltenmiyor, sırasının üstüne ısrarla bir şeyler çiziktire- 
rek görüntüleri dikkatle seyrediyor. Düzeni az çok yeniden sağla- 
mayı başarıyorum ve dersin sonunda —ki okul çıkışı saati aynı za- 
manda- projektörü ve diaları yerine koymaya gidiyorum. Döndü- 
gümde öğrencilerin gitmediğini ve kafası meşgul bir halde hâlâ 
sırasının üstüne resim çizen Orion'a baktıklarını görüyorum. Ben 
sınıfa girdiğim sırada uyanır gibi oluyor, çantasının bulunduğu 
yere göz atıyor ve umutsuzca haykırıyor: "Çantam!" Arkadaşları 
hızla sınıftan çıkıyorlar ve kapıda toplaşıp gürültülü bir şekilde 
gülüyorlar. Orion "Çantam!" diye haykırıyor hâlâ, onlarsa daha da 
yüksek sesle gülüyorlar. Şaşkına dönmüş haldeyim, ben daha dur- 
duramadan Orion beklenmedik bir kuvvetle sıralardan birini tutup 
kaldırdığı gibi arkadaşlarına doğru fırlatıyor. Kahkahalarla gülen 
ama dehşete kapılmış arkadaşları kaçıp gidiyorlar. Sonra dönüp 
kurbanlarıyla uzaktan alay ediyorlar, Orion ise bir sırayı daha tu- 
tup kaldırıyor ve var gücüyle duvara fırlatıyor, sıra parçalanıyor. 

O sırada sınıftaki kızlardan biri olan Paule'ün çantayı sakla- 
dıkları yeri eliyle bana gösterdiğini görüyorum. Ben çantayı al- 
maya giderken Orion sıraları iterek korkunç bir gürültü çıkarıyor. 
Yanına geldiğimde beni görmüyor, çantasını görmüyor. Son dere- 
ce solgun bir halde, gözlerini fıldır fıldır çevirerek, harabeye dön- 
müş sınıfta olduğu yerde çok yükseğe zıplıyor. 

Koridorda daha yakına gelmiş olan diğerleri, büyülenmiş ve 
kaçmaya hazır bir halde onu seyrediyorlar. Paule'e soruyorum: 

"Niye bunu yapıyorsunuz? Bakın onu ne hale getirdiniz!" 

"Kendimizi tutamıyoruz, efendim. O her şeyden korkar hep, 
ama böyle olunca müthiş oluyor. Televizyondakinden daha da 
korkunç." 

Derken, Orion zıplamayı kesip içindekiler yerinde duruyor 
mu diye çantasını kaptığında, ekliyor: 

"Çantasına baktıktan sonra ağlar, onu teselli etmelisiniz. Biz 
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çok korkuyoruz. Hem gitme vakti de geldi!" 

Çabucak uzaklaşıyor, öğrenci merdiveninden gülerek indikle- 
rini işitiyorum. 

Orion iki gözü iki çeşme ağlıyor şimdi, inleyerek kendini ye- 
re bırakıyor. "Sous-le-Bois... Sous-le-Bois'ya gidilsin. Burada hep 
ışınlar var!" 

Sekreter kızlardan biri hâlâ orada, ondan yardım istiyorum. 
Orion'un krizlerini biliyor, onu ayağa kaldırmayı, benim küçük 
çalışma odama götürmeyi başarıyoruz. Ona bir parça çikolata ve- 
riyorum, önce tereddüt ediyor, sonra yemeye başlıyor. Sekretere 
soruyorum: "Sous-le-Bois ve ışınlar, nedir?" 

"Sous-le-Bois büyükannesinin evinin olduğu yer, köyde, epey 
uzakta galiba. Işınlara gelince, şeytan olduğunu söylüyor. Bazen 
biraz delirdiği oluyor. Hoşça kalın, bitirmem gereken işler var." 

Orion şimdi sakin, gözleri ağlamaktan kızarmış bir halde her 
zamanki ürkmüş, tetikte görünüşüne büründü yine. "Gidip sınıfa 
çekidüzen vermek lazım, böyle karmançorman!" diye söyleniyor 
ağzının içinden. 

Sınıfı olabildiğince toparlıyoruz. Duvarlarda berbat izler var, 
fırlattığı sıralar da feci halde. 

Ürkek bir gururla bakıyor bunlara ve şöyle diyor: "İki tane da- 
ha! Ah, pek de güçlüymüş!" 

İyi kötü ayağa kaldırdığımız sırasını gösteriyorum. 

"Habire neler çiziktirip duruyorsun öyle üstüne?" 

"Mecburen yapılıyor efendim, şeytanın tepişmeli resimleri, 
görülmemesi lazım olanlardan!" 

"Adan gibi değil yani." 

"Ada, ondan kaçmak için." 

"Sous-le-Bois bir ada mı?" 

Bu soruyu sormakla hata ettim. Susuyor, sonra birden, sır ve- 
rir gibi: 

"Bilinmiyor, efendim." 

Konuşma sona erdi, hafif nemli elini gevşekçe bana uzatıyor 
—halbuki demin bu eliyle sıraları havaya fırlatıyordu— ve saklan- 
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mak istercesine başını omuzlarının arasına gömüp uzaklaşıyor. 
Ertesi gün onun başöğretmeniyle bu olayı konuşuyorum, bana 
şöyle diyor: "Evet, öbür çocuklar ona rahat vermiyorlar, çünkü 
amaçları onu sinirlendirip kızdırmak, o zaman ondan korkuyorlar. 
İstedikleri de bu. Onlar için korku filmi gibi bir şey bu. Orion sınıf- 
ta dersi takipte çok zorlanıyor, yazacağı yerde resim yapıyor. Hal- 
buki dinliyor ama ne anladığı belli değil. Buradaki üçüncü yılı, ilk 
iki yıl daha iyiydi. İlerisi için varılan teşhis pek olumlu değil." 


Sonraki aylarda onu sık sık çalışma odama alıyorum, ya şiddet 
krizlerinin ardından gözyaşları içindeyken ya da kendi deyimiyle 
fazla ışına maruz kaldığında, nerede olduğunu, ne yapacağını bil- 
mez haldeyken. Böyle böyle ona, onun garip tepkilerine ve kendi 
deyişiyle allakbullaklaştırılmış diline alışıyorum biraz. 

Çoğu zaman da, bir krizin geleceğini hissettiğinde kapımı ça- 
lıyor ve eğer yalnızsam benden kâğıt kalem isteyip çizmeye baş- 
lıyor. Daima çok şiddet dolu resimler: bombardımanlar, patlama- 
lar, püsküren yanardağlar, bunlara bakarken tedirgin oluyorum. 
Derslerin sonunda, resim bitmiş olsun olmasın, pat diye ayağa 
kalkıyor, bana hoşça kal diyor ve peşine düşülmüş av hayvanı ha- 
liyle, daha az görünür olmak için yan yan uzaklaşıyor. Bir gün 
onu takip etmeye karar veriyorum. Sokağa çıkar çıkmaz, sanki 
kovalanıyormuşçasına hiçbir şeye bakmadan hızlı hızlı yürüyor, 
derken koşarak metronun gri dişli ağzına dalıyor. 


Kantindeki bir şiddet gösterisinin ardından, bir hafta boyunca ora- 
ya girmesi yasaklanıyor. Sorun şu ki, yalnız yemek yiyemiyor, 
ben de mahalledeki berbat self-servis lokantalardan birine onunla 
gitmeyi kabul ediyorum. İlk gün bir et tabağı ve kızarmış patates- 
lerle geliyor masaya. Kızarmış patatesleri yiyor sonra çaresizlikle 
eti seyrediyor. 

"İstemiyorsan bırak, yemek zorunda değilsin." 

Çılgına dönmüş gözlerle bana bakıyor, anlamı şu: Hayır, yen- 
mek zorunda. 
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İlk lokmayı uzun uzun çiğniyor, ama ikincisi boğazından geç- 
miyor. 

"Gerisini bırak, sana bir tabak makarna alayım, fiş var ben- 
de." 

Gözlerinde korkunun büyüdüğünü görüyorum ve tam kalktı- 
ğım sırada ucu son derece sivri bıçağını demin elimin durduğu ye- 
re saplıyor birden. 

Bu bir şakaymış gibi gülerek ona bakıyorum, galiba gevşiyor. 
Geri geldiğimde, ikinci et parçasını insanın içini karartan bir şe- 
kilde ağzının içinde çeviriyor hâlâ. Yutmayı asla beceremeyecek, 
halbuki makarnayı sevdiğini gözlerinden anlıyorum. 

"O parçayı çatalının üstüne çıkar öyleyse!" 

"Tabağımda görürler." 

"Hayır, benimkine çıkar, ben bitirdim. Sen makarnayı ye." 

Tabağımı ona uzatıyorum, gören birileri var mı diye etrafına 
bakındıktan sonra ağzındaki parçayı tabağın kenarına bırakıyor. 
Gözle görülür bir rahatlama hissediyor. "Nasıl da eli kolu bağlı!" 
diye düşünmeden edemiyorum. 

O makamnasını iştahla yerken, iki tatlı ile kendime kahve al- 
maya gidiyorum. 

"Siz de, mavi çocuk gibi, yenemeyip ağızda top haline getiri- 
len etleri yok etmeyi biliyorsunuz." 

Mavi çocuk kim? Tam sormak üzereyim. Soruların karşısına 
beton bir duvar gibi dikilen "Bilinmiyor"u işitmemek için tam 
vaktinde kendimi tutuyorum. 

"Bıçağınla masada bir delik açtın," diyorum sadece. Delik ba- 
yağı görünür olduğundan fincanımı üstüne koyuyorum ve çıkıyo- 
ruz. Dışarıda katıla katıla gülüyor. "Kimse deliği görmedi ve biz 
de kaçıp gittik. Bu hoşa gitti!" 


Tatilden kısa süre önce gündüz hastanesinin kaderi belli oluyor. 
Ben ancak eylül ayında girdiğimden ve müdür ile ekip arasındaki 
anlaşmazlıkta yer almadığımdan, yönetim kurulu üyeleri bana da- 
nışıyorlar. Kaybedecek bir şeyim yok, gelecekteki örgütlenmede 
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yer almayacağım ve işten çıkarılacağım nasılsa. Bence neyin 
mümkün olduğunu bir raporda belirtmekle yetiniyorum. 

İş bulma kurumuyla da temasa geçiyorum. Kırk yaşında he- 
men başka bir iş bulmama pek ihtimal vermediklerini görüyorum. 

Raporumun yönetim kurulunun dikkatini çektiğini, bir çözüm 
bulunduğunu ve müdür tayin edilmesini salık verdiğim hocanın, 
Robert Douai'nin yeni müdür olarak seçildiğini şaşkınlıkla öğre- 
niyorum. 

Tatil arifesinde Douai beni görmeye geliyor: "Önümüzdeki 
öğrenim yılı için yeni bir örgütlenme şeması hazırladık..." 

"Benim görevim kaldırıldı mı?" 

"Tanımı iyi yapılmamıştı, ama başhekimle ben bizimle kal- 
manızı istiyoruz." 

Rahatlamamı da şaşkınlığımı da gizlemeye çalışmıyorum. 
Douai ekliyor: "Öğrencilerin tedavisine katılmak için. Psikanalist 
formasyonuna sahipsiniz ve fen bilimleri diplomanız var. Toplu 
dersleri izlemekte zorluk çeken öğrencilerle şimdiye kadar yete- 
rince ilgilenemedik. Bu özel vakaların sorumluluğunu üstlenebi- 
lir, terapiyle onlara destek olabilir ve derslerine yardım edebilirsi- 
niz. İkisi için de gerekli niteliklere sahipsiniz, bu da nadir rastla- 
nan bir durum. İlginizi çekiyor mu?" 

Tercih hakkım yok, "Çok!" diye cevap veriyorum. 

Saatine bakıyor. "Biraz vaktim var, özgeçmişinize ancak göz 
atabildim, şu ana kadar oradaki bilgilere ihtiyacım yoktu. Size 
birkaç soru sormayı ve daha yakından tanımayı isterim, izin verir- 
seniz." 

"Elbette." 

"Babanız ne iş yapardı?" 

"Öğretmendi... doğuştan buna meyilliydi! Ayrıca sosyalistti! 
Emekliliğinde gönüllü olarak göçmenler için Fransızca kursları 
düzenledi." 

"Anneniz de çalışıyor muydu?" 

"O da öğretmendi... Ben doğarken öldü." 

Cevabım onu biraz rahatsız ediyor. "Üzülmeyin, bunu bile- 
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mezdiniz. Bana istediğinizi sorun," diyerek içini rahatlatıyorum. 

"Yüksek öğrenim gördünüz, biyoloji dalında çok ilerlediniz, 
sonra psikolojiyi seçtiniz." 

"Babam bana fen bilimlerini sevdirdi. Biyoloji doktorası al- 
mamı hayal ediyordu. Bunun için hazırlandım..." 

"Fikrinizi mi değiştirdiniz?" 

"Hayır, öğrenimime devam ederken birçok laboratuvarda ça- 
lıştım. Bir doktora bursu aldım. O sırada ilk kocamla bir motosik- 
let kazası geçirdim. O oracıkta öldü, ben ağır yaralandım ve kar- 
nımdaki çocuğu kaybettim... İyileşmem ve bunu izleyen yıllar zor 
oldu. Neyse ki kayınvalidem imdadıma yetişti. Psikanalize git- 
mem konusunda beni ikna etti. Yolumun bu olduğunu hissettim." 

"O zaman mı psikoloji okudunuz?" 

"Evet, ikinci yıla girebildim, bir yandan da laboratuvarda ça- 
lışmaya devam ediyordum. Geçilmesi gereken bütün aşamalardan 
geçtim: Doktora, eğitim analizi, yığınla seminer izledim, tam bir 
öğretmen kızıyım." 

"Sonra bıraktınız mı?" 

"Hayır, yeniden evlendim ve Afrika'ya gittik... üç yıl." 

"Kocanız orada mı çalışıyordu?" 

"Yok, hayır. Mekanik alanında çok usta bir mühendis ve bir 
otomobil yarışçısıdır, birçok yarış kazandı." 

Douai şaşırıyor. "Üç kere Le Mans Yarışları'nı ve de onca ral- 
liyi kazanan Vasco mu?" 

"Evet o." 

"Büyük bir şampiyon. Niye bu kadar gençken çekildi?" 

"Vasco yarışın kendisine öğretebileceği her şeyi öğrendiğini 
düşünüyordu. Başarı üstüne başarı kazanmak gibi bir isteği yok. O 
bir araştırmacıdır. Müziğe yöneldi, besteliyor, arıyor. Özgün mü- 
zik dediği şeyi yok olmadan veya ticarileşmeden önce derlemek 
için gittik Afrika'ya." 

"Müzik kayıtları getirmiş olmalısınız." 

"Bu müzikler bize ait değildi. Vasco kayıtları Unesco'ya ver- 
di. Ama, dönüşümüzde, babasından kalmış olân motor şirketi zor 
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durumdaydı. Vasco iflas ilan edip işin içinden sıyrılanlardan de- 
ğildir. Her şeyi sattı, her şeyi ödedi. Tek tük borcumuz kaldı, on- 
ları daazarazar ödüyoruz." 

"Şimdi ne yapıyor?" 

"Eski atölyelerinde mühendis olarak çalışıyor. O bir idareci 
değil. Motorlar icat ediyor, vakti olduğunda da beste yapıyor." 

"Peki bütün bunların arasında sizin yeriniz?" 

"Araştırmacı olarak Afrika'daki gezgin hayatımız hoşuma git- 
ti. Şimdi hayatımı burada kazanıyorum, kurumdaki anlaşmazlık- 
lar yüzünden başıma kaktıkları gibi tepeden inme buraya tayin 
edilmem pek iyi olmadı. Delikleri tıkadım, bu yıl gerçek anlamda 
çalışamadım. Umarım sizinle bu durum değişir..." 

Douai ayağa kalkıyor, ben de öyle. Daha önce görmediğim bir 
cana yakınlıkla elini uzatıyor. 

"Evet, Véronique, değişecek ve birlikte gayet iyi çalışacağız, 
bundan eminim." 


Yaz geldi, ama Vasco bir haftadan fazla izin almak istemiyor. Şe- 
hirden ayrılmayıp evimizde kalıyoruz, evde bize kucak açan genç 
bir oyuncu topluluğu da bulunuyor. Oyuncular, kapsam ve yeni- 
likleri itibarıyla hayranlık verici birçok gösteri sahneye koymuş 
olan genç bir kadın yönetmenin, Ariane'ın ekibine mensup. Yeni 
bir deneyime, tanınmış yıldızları olmayan büyük bir filmin yapı- 
mına giriştiler. İmkânım olduğunda çekimlere katılıyorum ve 
yepyeni bir dünya açılıyor önümde. 

Dışarıda çekim yapmaya gittiklerinde, Seine'in kıyısındaki 
yola kadar uzanan bahçe bize kalıyor. 

İş buluyorum, biyoloji sınavlarına hazırlanan üniversite öğ- 
rencilerine yardım ediyorum. Bir hekim arkadaşım psikoterapi 
için iki hasta yolluyor bana. Öğrencileri ve hastaları sabah kabul 
ediyorum. Öğleden sonra okumak ve yazmak için bahçede din- 
lenmeye inebiliyorum. 

Şiirumudu yavaş yavaş geri geliyor. Uzun bir metin yazmaya 
başlıyorum. 
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Gölge ne hoş bugün, ne hoş hatırlanıyor 

Üç gül var duvarın üstünde ve kiraz ağacının altında yazıyorum. 
Seine'de birmavna akıntı yukarı gidiyor. Bir örümcek ağını örüyor 
Eski zaman insanlarının gotik gül pencereleri ördüğü gibi 

Bu akşam ağaççileği toplanacak... 


Yazarken zorlanıyorum, ama her akşam, Vasco geldiğinde, 
ona göstereceğim birkaç dize veya birkaç satır oluyor. Beni söz- 
lerden daha çok yüreklendiren bir dikkatle okuyor bunları. Be- 
genmezse, bunu hemen gözlerinden anlıyorum. Metinlerimde be- 
nimle birlikte ilerliyor, yargılamıyor, kendi kendimi eleştirebile- 
ceğimi düşünüyor. 

Onun müziği konusunda da ben aynı şeyi yapıyorum, beğeni- 
yorum, bu müziğe inanıyorum ama gene de kendini henüz bulma- 
dığını hissediyorum. Tıpkı benim yazıda ve hâlâ çoğu zaman ha- 
yatta kendimi bulmadığım gibi. Gücümüzün kilit sözcüğü sabır. 

Akşamları, eğer çok yorgun değilse, Vasco beste yapıyor. Bu 
onun dünyası, sadece çaldığında veya fragmanları deşifre etmeme 
izin verdiğinde paylaşıyorum bu dünyayı. Bazen yaz gecesi indi- 
ğinde flütünü alıyor ve bahçeye çıkıyoruz. O zaman kendini mü- 
ziğe bırakıyor, mükemmel bir biçimde çaldığı klasiklerle popüler 
melodileri ve Afrika'nın sayısız ritmini çekinmeden birbirine ka- 
rıştırıyor. Çaresizlik ve umut çılgınlığı içinde, şaşmaz kesinliğin 
ve özgürlüğün oluşturduğu evrenine sürükleniyorum. Vasco'yu 
dinlerken, babamın bana çok sevdiği Victor Hugo'dan şiirler veya 
Homeros'tan ya da Sophokles'ten bazı pasajlar okuduğu zaman- 
lardaki yakıcı veya büyüleyici sesini duyar gibi oluyorum. 

Vasco'yu var olduğuna ikna ettiğim yaratıcılığının, gelecekte- 
ki müziğinin burada yattığını hissediyorum. Bunu biliyor, beste 
yaptığı zaman buna henüz ulaşamıyor. Onun için, bizim için çok 
zor bir şey bu. 

Vasco birkaç gün tatil yapmaya karar verdiğinde, hesapları- 
mıza bakıyoruz, borçlarımız epey azaldı. Uzun gezintilere çıkıyo- 
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ruz, Empresyonistlerin Adası'nda veya Saint-Germain ormanında 
koşmaya gidiyoruz. Ulu ağaçları seyre dalıyoruz ve ellerimizi da- 
yayarak onların onduran titreşimlerini yakalıyoruz. Vasco eskiden 
koştuğu pistlere götürüyor beni iki kez. Çok sevdiği ıssız yerler- 
den birine gelince, saksofonunu çıkarıyor ve bir tek benim için ça- 
lıyor. Bu armağanı sevinçle kabul ediyorum ve ben de küçük ye- 
teneklerimi ortaya koyuyorum. Madem benim için çalıyor, ben de 
ona el çabukluğu gösterileri yapıyorum, tıpkı babamlayken yaptı- 
ğım gibi. O zaman mutlu oluyoruz, çok mutlu. Yarın yok artık, 
dün de. Sadece bugün var ve hayran olunası, geçici şimdi. 
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PARİS SOKAKLARINDA 
ÜÇ YÜZ BEYAZ AT 


+ 


YENİ ÖĞRENİM YILINA çok az kala onu görmeye gittiğimde, Ro- 
bert Douai bana şöyle diyor: "Sizin için birkaç öğrencimiz var. En 
ağır vaka Orion, onu zaten tanıyorsunuz." 

"Kardeşleri var mı?" 

"Bir üvey ablası var, adı Jasmine. Orion geçen yıl sınıftan ta- 
mamen koptu, aynı sınıfı tekrar okutmak hiçbir işe yaramayacak. 
Onu derslerin daha az önem taşıdığı başka bir gündüz hastanesine 
göndermeyi düşündük. Ailesi gidip gördü, orada yerinde sayacağı 
görüşündeler, halbuki hâlâ ilerleme kaydedebilir. Haklılar, ancak 
biri onun sorumluluğunu kişisel olarak ciddi bir şekilde üstlendi- 
ği takdirde burada kalması mümkün olabilir bir tek. Ailesi yarın 
Orion'la birlikte beni görmeye gelecek, hekimler de olacak. Siz de 
gelin, mesele işte o zaman sonuca bağlanacak." 


Ertesi gün, müdürün odasında büyük toplantı. Orion'un babası za- 
naatkâr bir kuyumcu, nazik, açık yürekli biri ve bu özelliğine say- 
gıda kusur etmeyen bir neşe katıyor hafifçe. Annesi uzun boylu, 
hâlâ güzel, koyu renk saçlı, güleç ama içedönük. Her zamankin- 
den biraz daha özenli giyinmiş olan Orion yanlarına oturmuş, dal- 
gın bir edayla pencereden bakıyor. Onun hakkında ve geleceği 
hakkında konuşacağımızı anlıyor mu acaba? Ona selam verdi- 
gimde, beni tanımakta zorlanmış gibi görünüyor. 

Şimdiye kadar Orion'u psikolojik bakımdan takibe almış olan 
Doktor Bruges, durum tespiti yapıyor. "Orion, ilkokulu bir psiko- 
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loji merkezinde bitirdikten sonra, orta bire burada gayet iyi devam 
etti, orta ikide ise o kadar iyi değildi, bu sınıfta arkadaşlarından 
eziyet görmeye başladı, halbuki onu severler, kaldı ki gündüz has- 
tanesindeki herkes onu sever. Orta üçte, her dersten çok geri kaldı 
ve şiddet krizleri azalacak yerde sıklaştı. Normalde Merkez'de 
kalmamalı, zira aynı sınıfı tekrar okumasının bir işe yaramayaca- 
ğı aşikâr. Öğretmenleri, kafası fazla karışık olmadığında onun ze- 
ki, mükemmel bir hafızaya sahip, ellerini kullanmakta usta oldu- 
ğu kanısındalar, daha sakin ve daha kişiselleştirilmiş bir ortamda 
daha çok gelişme kaydedebileceğini düşünüyorlar. Onların bu gö- 
rüşünü paylaşarak, matematik, spor ve çok sevdiği resim dersle- 
rinde sınıfında kalmaya devam etmesini öneriyorum. Diğer konu- 
larda, ona psikolojik destek vermek ve derslerinde —ayrıca, kendi- 
si arzu ederse resimde de— yardım etmek için gerekli vasıflara sa- 
hip olan Bayan Vasco'nun yanında özel eğitim görür." 

Doktor konuşurken, Orion, başı önde, inatla pencereden bakı- 
yor. Neye bakıyor? Eğiliyorum, avlu boş, pencerelerde kimse 
yok, bir şey görmüyor, saklanıyor. 

Ana-babası gözleriyle birbirlerine danışıyorlar, kimseden ses 
çıkmıyor, derken bu planı onaylıyorlar. Beni kendilerine uygun 
buluyorlar, belki, yoksa başka çareleri olmadığını mı düşünüyor- 
lar? Bruges, Orion'a dönüyor. "Ya sen Orion, sen de kabul ediyor 
musun?" 

Yüzü hâlâ pencereye dönük olan Orion cevap vermiyor. 

"Doktor Bey'e cevap ver Orion," diyor babası sonunda. 

Orion kımıldamıyor, sessizlik koyulaşıyor, tehlikenin büyü- 
düğünü hissediyorum zira Bruges ısrarla üzerine gidiyor. "Cevap 
vermen gerek Orion, bir öğrencinin ders ve tedavi planını onun 
onayını almadan asla değiştirmeyiz, Merkez'in kuralıdır bu." 

Gerek! Şüphesiz çocukluğundan beri on: eziyet eden hep şu 
korkunç "gerek!" 

Herhangi bir şey düşünmeden önce her şeyi göze alıp Orion'a 
doğru gidiyorum, kasılmış bir halde hâlâ pencereye dönük. Yüzü- 
nün hizasına eğiliyorum. "Cevap veremiyorsun ama usulca kula- 
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ğıma evet dersen, senin adına söyleyebilirim." 

Başını biraz çeviriyor, parlaklığını kaybetmiş, korkulu, bir çe- 
şit sevgi vaadiyle dolu gözlerle bana bakıyor, bu vaade içimde 
başka bir vaat karşılık veriyor. 

"Evet deniyor," diye fısıldıyor. 

Diğerlerine şöyle diyorum: "Bana verdiği cevap şu: Evet de- 
niyor. O halde ben de evet diyorum." 

Şu ana kadar kendini geride tutmuş olan ve Orion'la aramızda 
geçen küçük sahne gözünden kaçmayan başhekim, Doktor Lisors, 
bakışlarıyla Doktor Bruges'ü ve müdürü yokladıktan sonra şöyle 
diyor: 

"Anlaştık. Bu planı temel alarak Noel'e kadar bir deneme ya- 
palım. Durum tespitini o zaman yaparız." 

Toplantıyı sona erdiriyor ve yanıma geliyor. "İyi bir aktarım 
başlangıcı gördüğüm kanısındayım. Eğer işe yararsa, onu yıllar 
boyunca sırtınızda taşımaya hazırlanın." 

Gülerek karşılık veriyorum: "Olabilir." 

Ayrılırken ikimiz de gülüyoruz. Evet gülüyorum ama aslında 
demin olanlardan korkuyorum. İşimi kaybetmediğime ve Orion'a, 
doğuştan nasipsiz olana, merhamet duyduğuma memnunum, ama 
üstlendiğim görevin çok ağır olmasından korkuyorum. Ne yapa- 
lım, başka çarem yoktu. 


Bulvarlar çok kalabalık, güzel bir eylül öğleden sonrasının sonu. 
Şu an bir şey bitiyor, başka bir şey başlıyor. Ağırdan almamalı, ya- 
şadığım banliyöye gitmek üzere Hızlı Banliyö Treni'ne binmek 
için Opéra'ya ve Auber'in dolambaçlı yollarına doğru hızlı hızlı 
yürümeli, trende oturacak bir yer bulmaya çalışmalı ve Vasco gel- 
meden akşam yemeğini hazırlamalıyım. 

Ertesi gün Orion'la çalışmam başlıyor. Benimle tek başına, 
küçücük çalışma odamda güvende olmaktan memnun. Yavaş ya- 
vaş birbirimize alışıyoruz. Kolay olmayacağını hemen fark ediyo- 
rum. Dikkatli ve iyi niyetli ama kesintisiz bir çeyrek saatten fazla 
bir noktaya yoğunlaşamıyor. Daha sonra konu veya faaliyet de- 
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giştirmek gerekiyor. 

Yorgun olduğunu görüp ona resim çizmeyi önerdiğim ilk se- 
ferinde, "Artık resim dersinde," diyor. 

Her zaman olduğu gibi kurala uygun davranmamaktan korku- 
yor. Hem derste, hem benimleyken çizebileceğini hatırlatıyorum. 
"Toplantıda duymadın mı?" 

"Hayır, duyulmadı, korkuldu." 

"Korktuğun neydi?" 

"Paris şeytanının ışınlarından korkuldu, onların etrafta kıvıl- 
kıvıllaştığı hissedildi, ama doktorlar ve sen orada olduğundan ba- 
şarılı olamadılar." 

Orion'un kelime dağarcığına ve kendisinden inatla zamir kul- 
lanmadan, edilgen çatıda bahsetmesine alışmam lazım. Soru sor- 
mamaya alışmam lazım. Ona büyük boy bir kâğıt ve boya kalem- 
leri veriyorum. Kalemlerden bazılarını eline alıyor, bakıyor, kâğı- 
da bakıyor. O da benim gibi mi acaba, çizgisini bulana kadar bek- 
lemesi, acele etmemesi mi gerekiyor? Bir kalem seçti, onun ne 
yaptığına, bir şey yapmayışına bakıyorum ve bir şeylerin yavaş 
yavaş ortaya çıktığını görüyorum. 

"Bir ada sanki..." 

Karşılık vermiyor, gülümsüyor, işine dalıyor, gömülüyor. Ada 
bir önceki kadar, masmavi ve sapsarı olan kadar güzel olmayacak, 
zira çok farklırenkler kullanıyor. Ne gam, mademki kendini ifade 
ediyor ve mutlu besbelli. Uzun süre mutlu olmaya hakkı yok zira 
birden başını kaldırıyor ve biraz korkuyla şöyle diyor: 

"Dikte..." 

"Yarın, sen resmine devam et." 

"Annem her gün bir dikte yapılması gerektiğini söylüyor." 

Mutluluk ânı uçup gidiyor, gözlerinde kaygı beliriyor. Ona 
dikteyi yaptırıyorum, iç çekiyor, yazdıklarını sık sık karalıyor, bit- 
tiğinde bana uzatıyor. "Yanlışları kırmızı kalemle işaretle." 

İşaretliyorum, kâğıdı ona uzatıyorum. Üzüntüyle kâğıda ba- 
kıyor ve kendisine ait olmayan bir sesle: "Ne çok yanlış, ne çok 
yanlış!" diyor. 
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"Kim diyor bunu?" 

Cevap vermiyor, ayağa kalkıyor. "Gitme vakti, efendim." 

Gerçekten de teneffüs saati, bu süre boyunca gidip öğretmen- 
ler odasının kapısına dayanacak ve bu merkezi noktada arkadaşla- 
rının şakaları, tehditleri ve hainliklerine maruz bırakacak kendini. 


Ertesi gün gelir gelmez bir gün önceki dikteyi uzatıyor: "Tekrar 
yazıldı. Bir daha yaptırır mısın?" 

Dikteyi baştan alıyorum, ağır ağır dikte ediyorum, yanlış yap- 
tığı kelimelerin üstüne hafifçe basarak okuyorum. Zorlanıyor, ke- 
limelerin üstünü çizerken iç çekiyor, terliyor. On dakika sonra ar- 
tık dayanamıyor, ona acıyorum: "Duralım, yorgunsun, daha sonra 
tekrar başlarız." Kâğıdını uzatıyor, derken, aniden fark ettiği bir 
şeymiş gibi: 

"Korkuluyor... yanardağlardan korkuluyor...?" 

"Yanardağlar..." 

"Kafamın içindekiler. Ne çok yanlış! Ne çok yanlış! diye hay- 
kırıyorlar. Neden? diye bağırıyorlar. Sonra da: Nasıl? diye. Ve Ne- 
denasıl ve Nasılne! Sonra da hiçsin, hiç, canına okuyacağız! diye. 
O zaman her yerden fokurköpürüyor." 

Ter içinde, gözleri parlıyor, gözkapakları oynuyor, daha ko- 
nuşacak ama nereye kadar? Vücudu dayanacak mı? Öyle huzur- 
suz ve gergin ki. Devamlı bir çabanın bedeli çok büyük, çok ağır 
olmayacak mı? Hem sen psikoz konusunda o kadar çok şey bilmi- 
yorsun. Devam etmeli mi? Onun gibi, içimden şu cevabı veriyo- 
rum: Bilinmiyor. O sırada, aklıma adası geliyor yeniden. Evet, de- 
vam etmeli ama başka bir yoldan. Konuşmak onun için hâlâ öyle 
zor, öyle belirsiz ki. "Ada resmine tekrar başlasan mı?" demeyi 
göze alıyorum. 

"Dün atölyede bırakıldı." 

"Birlikte almaya gidelim." 

Kabuğuna çekiliyor, korkuyor. Zayıf bir sesle, "Hayır, yalnız 
sen," diyor. 

Hızla kalkıyorum ve koridorların dehlizinden geçerek atölye- 
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nin kapısına varıyorum. Allah kahretsin, kapalı! Aceleyle Ori- 
on'un yanına dönüyorum, hâlâ sandalyesinin üstünde büzülmüş 
halde. Önüne bir kâğıtla boya kalemleri koyuyorum. 

"Kapı kapalı, anahtarı bulmaya çalışacağım. Sen bu arada 
başka bir resme başla." 

Sekreterlerde anahtar yok, zaman çizelgesine bakıyorum, sa- 
nat öğretmeni Bayan Darles'ın gelmediği gün bu. Anahtarı yanına 
aldı herhalde. Aceleyle geri dönüyorum. Korktuğum gibi, Orion 
büyük bir krizin bütün semptomlarını şimdiden gösteriyor, gözle- 
rini kırpıştırıyor, kollarını çırpıyor, birazdan zıplamaya başlaya- 
cak, sonra gerisi gelecek. 

"Resmimi almadın mı? Sakladılar. Çaldılar!" 

"Hayır, hayır, kimse alamazdı, kapı kapalı, Bayan Darles 
anahtarı yanına almış." 

Onu oturtuyorum: "Burada, küçük çalışma odamızda rahatız. 
Yeni birresme başla." 

"Ne yapılacağı bilinmiyor. Kafanın içinde hiçbir şey yok." 

Tekrar kalkıyor, sandalyesini itip düşürüyor ve beni görme- 
den bana bakarak olduğu yerde zıplamaya başlıyor. Buna alışık 
değilim, paniğe kapılıyorum, ama en çok, Amma da başlangıç! di- 
ye düşünüyorum. Daha ilk günden herkesin haberdar olacağı bü- 
yük bir kriz. Bunu da amma mesele yaptı ha! diye düşünecek ba- 
zıları şüphesiz. Ama onlar daha önce tek başlarına bu yaşta bir 
gencin böyle bir kriziyle başa çıktılar mı? Sizinle üç aylık bir de- 
neme yapalım kararının içerdiği tehdidin işlerinin üzerine çöktü- 
günü hissettiler mi? 

Orion gittikçe çılgına dönüyor, ben de; tam o sırada aklıma 
ona gösterdiğim labirent resimleriyle nasıl ilgilendiği geliyor. Ne- 
redeyse çığlık çığlığa, "Labirent, Orion, bir labirent yap!" diye ba- 
gırıyorum. 

Bu kelime onu tam on ikiden vuruyor adeta. Zıplamayı kesi- 
yor, beni görüyor, bu da onu yatıştırıyor. Sandalyesini yerden kal- 
dırıyorum, masaya oturuyor, kâğıdını görüyor, kalemlerini. Artık 
korkmuyorum, tekrar ediyorum: "Bir labirent yap!" 
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"Nasıl?" 

"Nasıl istiyorsan öyle. Sen kenar çizgilerini siyahla çiz, ben 
de bana söyleyeceğin yerleri boyamakta sana yardım edeyim." 

Kâğıdın beyaz dikdörtgenine bakıyor, labirent kelimesi zihni- 
ni kurcalıyor, onu cezbediyor. Kalın bir siyah kalem alıyor, sola 
GİRİŞ kelimesini yazıyor, sonra merkeze doğru veya resminin bir 
ucundan diğerine giden karmaşık yollar çizmeye koyuluyor çabu- 
cak. Kâğıdın üzerine eğilmiş, kendini tamamen işine vermiş bir 
halde ve benim mevcudiyetimin hiç farkında değilmiş gibi görü- 
nüyor. Gene de, gözlerini kaldırarak, "Etrafını kırmızıya boya, 
çerçeve gibi. Resmimin üzerine taşma!" diyor bana. 

Bu biremir, şimdi öğretmen o, ben de öğrencisiyim. Kalın bir 
kalem alıyorum ve onu rahatsız etmemek için karşısına geçip kır- 
mızı bir çerçeve yapmaya başlıyorum. Çok dolambaçlı olduğu 
halde çiziminin hızına ve sağlamlığına şaşıyorum. Gözlerimin 
önünde hakiki bir labirentin doğduğunu görüyorum, benim için 
henüz anlaşılmaz, ama onun için güzergâhı açık ve kesin. 

Labirentin sağına ÇIKIŞ diye yazıyor. 

Saate bakıyorum, bu resmi elli dakikada yaptı. Gözlerime 
inanamıyorum. "Girişten çıkışa gidilebiliyor mu?" 

"Engeller ve sunak yerleştirilecek daha." 

"Engeller mi...?" 

"İki veya daha çok yolun olduğu yere. Doğru yol ile bir duva- 
ra gelip dayanan yollar." 

"Kim öğretti bunu sana?" 

"Sen." 

Hayrete düşüyorum: "Ben mi?" 

Tek kelime etmeden çizmeye devam ediyor. Aniden, "Bunu 
kafamın içinde öğrettin, sunağı da." 

Resmin ortasında beyaz kalmış kare biçiminde bir alanı gös- 
teriyor parmağıyla. "Sunak burası!" 

Birkaç çizgiyle sunağı çiziyor. Her gün gördüğüm korkmuş, 
çelimsiz çocukla hiç alakası yok şu anda. Sıraları kaldırıp arka- 
daşlarına doğru fırlattığı zamanki aynı gücü, aynı inancı görüyo- 
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rum onda. O zaman olduğu gibi sonradan yere yıkılacak mı aca- 
ba? Öyle görünmüyor. Gayet sakin, bana talimatlar veriyor: 

"Engelleri kırmızıya boya. Çok kırmızı olmasın. Sunak altın 
rengi görünsün diye sarı ve beyaza boyanacak. Doğru güzergâh 
mavi yapılacak, sen de yanlış olanları sana söylenecek yerlere ye- 
şil yapacaksın. Mavi ve yeşil, birbirine uyar mı?" 

"Evet uyar. Biliyorsun teneffüs zili çaldı, biraz ara vermek is- 
temez misin?" 

"Hayır efendim, bugün sonuna kadar çalışılacak." 

Bir engeli işaret eden kurukafayı kırmızıya boyuyorum. Şüp- 
hesiz fazla kırmızı oluyor ki kınayan bir bakış fırlatıyor bana ve 
kalemimi alarak sonrakileri nasıl boyamam gerektiğini gösteri- 
yor. Mavi bir kalemle kutsal yolu çiziyor, çıkışa götüren yolu, faz- 
lasıyla dolambaçlı, sık sık yanılacak herhalde. 

Orion çok hızlı ve mavi çizgisine çok özen göstermeden iler- 
liyor, böyle olmakla birlikte ne bir duvara çarptığı, ne de bir du- 
vardan atladığı oluyor. Yeşile boyanacak yolları bana gösteriyor, 
bunların hepsinin sonu çıkmazlara ulaşıyor, halbuki onun çıkışa 
doğru giden yolu hiçbir engelle karşılaşmadan ilerliyor. Girişten 
çıkışa bu kadar çabuk, hem de onca kıvrımdan geçtikten sonra, 
hatasız gidebileceğini zannetmiyorum. Oysa o yapabileceğine 
inanıyor, zira çıkış yazdığı yere mavi kalemiyle ulaştığında, önce 
‘hınzır ardından hayranlık dolu bir tebessüm beliriyor dudakların- 
da ve gözleriyle bana şöyle diyor: Gördün mü! 

İnanamasam da güvenine hayran oluyorum. 

"Güzergâhı parmağınla göster, çok çabuk maviye boyadın." 

Parmağıyla mavi yolunu izliyor, bu yol dikdörtgenin tümün- 
de kıvrılarak gidiyor, sunağın etrafında defalarca dönüyor, ilerli- 
yor, geri dönüyor ve sonunda önünde durulamaz bir şekilde, en- 
gellerle karşılaşmadan ve çizdiği bölmelerin hiçbirini aşmadan çı- 
kışa varıyor. 

Çalışmasına saat tuttum, ilk çizimi elli dakika sürdü, gerisi 
yaklaşık bir saat. 

"Muhteşem, Orion, üstelik çok hızlıydın." 
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Mutlu oluyor. "Yol görülüyordu." 

"Kâğıdın üstünde mi yoksa kafanın içinde mi?" 

Onu canlandırıp yüreklendiren güvenini, inancını kaybeder 
gibi oluyor, çoğu zaman olduğu ürkek oğlana dönüşüyor gene. 
"Bilinmiyor." Ardından: "Vakit geldi, efendim." 

Öğleden sonra izinli, soruyorum: "Labirenti evine götürmek 
ister misin?" 

"Hayır, o burası için." 

"Güzel oldu. Hekimlere ve Bay Douai'ye gösterebilir mi- 
yim?" 

İsteğimden memnun olmuş görünüyor, gülümsüyor, ama sa- 
dece, "Bilinmiyor," diye cevap veriyor. 

Çirkin bir kahverengi montu ağır hareketlerle sırtına geçirir- 
ken, "Yarın, mavini daha iyi yapman gerekecek," diyorum. 

Meydan okurcasına biran beni süzüyor. "Sen de yeşilini! Kır- 
mızı iyi." 

Gidiyor, yan yan yürüyerek ve her zamanki gibi acele ederek. 
Onu acele ettiren ne? 


Öğleden sonrası için hekimlerden randevu alıyorum, ne yazık ki 
Robert Douai orada olamayacak. Labirent'i onlara götürmeden 
önce bir daha bakıyorum ve resmin, üstünde Orion'la çalışırken 
gördüğümden çok daha barbar, çok daha vahşice renklendirilmiş 
olduğunu görüp şaşırıyorum. Hekimlere gösteriyorum ve Ori- 
on'un onu önceden planlamadan, duraklamadan ve düzeltme yap- 
madan çizmesinin hızı karşısında duyduğum şaşkınlığı onlara an- 
latıyorum. 

"Girişten çıkışa hiç hatasız gidiyor mu sahiden?" diye soruyor 
başhekim. 

"Mavi çizgi üzerindeki parmağımı izleyin. Orion yolunu hiç 
şaşırmadı, halbuki devamlı tercih yapmak gerekiyordu zira diğer 
bütün yollar bir duvara çıkıyor. Orion'un yaşını ve ketlenmelerini 
göz önünde bulundurunca bu hızı, bu ani güveni anlamakta zorla- 
nıyorum." 
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Bir süre durup resme bakıyorlar. Doktor Bruges şöyle diyor: 
"Gerçekten de olağanüstü. Annenin bedeni bu şüphesiz, Orion çı- 
kışa doğru gidiyor, vaktiyle doğuma doğru gittiği gibi." Bu açık- 
lama beni ikna etmiyor. Bruges'e bir şeyler sormak isterdim ama 
başka bir randevusu var ve gitmek zorunda. 

"Biliyor musunuz," diyor başhekim, "bu resim ve yapılış hızı 
beni çok etkiledi. Bruges'ü de öyle, gerçi yorumlamaya kalkarak 
bunu saklamak istedi ama... Bu konuda size bugün bir şey diye- 
mem, bu labirent karşısında ikimiz de şaşkın, hatta hayretler içinde 
kalmak zorundayız." Gülümsüyor, elini uzatıyor. Top bende artık. 


Bu yüzden ben de şaşkın, hayretler içinde kalmaya çabalıyorum, 
geçip giden günlerin biteviyeliği ve aleladeliğinde. Erken kalk- 
mak, ayaküstü kahvaltı, Hızlı Banliyö Treni istasyonuna kadar 
arabayla veya Vasco daha önce çıkmak zorunda kaldıysa yürüye- 
rek gitmek. Yol boyunca Defense'a kadar hep ayakta kalmak, ba- 
zen Auber'e kadar oturmak. Koridorlar, yürüyen merdivenler, kar- 
gaşalık ve itiş kakış içinde Opera'da inmek. Arabaların insanların 
hayatına gittikçe daha çok tecavüz ettiği şehir. Bulvarlar, Drouot 
Sokağı ve insanı az da olsa teselli eden Montmartre'ın beyaz kub- 
besi. Demek teselli edilmek gerekiyor? Bu senin kaderin, herkes- 
le paylaştığın kaderin, paylaşmanın ne demek olduğunu artık pek 
bilmiyor olsanız da. Sıkış sıkış, hep acelesi olan, kendi küçük öz- 
gürlük alanını korumaya çalışan insanlar. 

Orion da oturduğu banliyöden gelmek için, otobüse, metroya 
yetişmek için ve gündüz hastanesindeki küçük çalışma odama 
ulaşmak için acele ediyor. Her ne kadar ben bu yolculuğu zihnen 
ve bedenen yorulup usanarak geçiriyorsam da, o bunu başkaların- 
dan duyduğu ezici korkuyla, uygun olmadığını, başkaları gibi ol- 
madığını belli ederek kendini ele verme korkusuyla geçiriyor şüp- 
hesiz. 


Paris şeytanı, Orion bu sabah ondan bahsetmek istiyor, bir yandan 
da hep boğazına kadar iliklediği —veya kendini içine hapsettiği— 
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montundan güç bela kurtulmaya çalışıyor. 

"Bugün ışınlar geldi... otobüs durağında. Otobüs beş dakika 
gecikti ve şeytan orada bitiverdi, her fırsatı değerlendirir. Herke- 
sin önünde havaya zıplansın istiyordu. Ama neyse ki yorgundu, 
fazla gücü yoktu, korkmuş olduğu hissedildi..." 

"Korkmuş..." 

"Çünkü gecenin atları tarafından devrilttirilmiş, biçilmiş, kıv- 
rılttırılmıştı. Geceleri, Paris Bakiresi üç yüz beyaz atını gönderir. 
O zaman Paris sokaklarında dörtnala koşarlar ve şeytanı kovarlar. 
Onlardan korkar, koşar, koşar, bu eğlendirir, evet, çok eğlendi- 
rir...!" 

Katıla katıla gülüyor. "Şeytan uçmaya çalışır ama kanatları 
sokak lambalarına takılır, evlere çarpar. Yere düşer ve üç yüz be- 
yaz at onu çiğner, ısırır ve o bağırarak kaçmak zorunda kalır. Na- 
sıl da bağırıyor, nasıl da bağırıyor kafamın içinde! Bundan hoşla- 
nılıyor!" 

Onun heyecanına kapılıyorum, üç yüz beyaz at, onları görü- 
yor muyum? Evet görüyor ve mutlu oluyorum, dörtnala koştukla- 
rını işitiyorum, onların önünden uluyarak tabanları yağlayan şey- 
tanı görüyorum. 

"Paris sokaklarında üç yüz beyaz at. Ne kadar güzel Orion! 
Sen başkalarının görmediğini görebiliyorsun." 

"Sahiden görülüyor mu yoksa kafanın içinde mi bilinmiyor." 

"Şeytan korkuyor, bağırarak kaçıyor ve sen bundan hoşlanı- 
yorsun." 

"Bundan hoşlanılıyor! Ama babam, annem, öğretmenler, şey- 
tana inanmıyorlar... Onun kokusu, ışınları duyuluyor ve konuş- 
mak gerektiğinde saçma sapan anlaşılmaz sözlerini ağzıma so- 
kuşturuyor." 

Sonra birden: "Ya dikte, ne zaman yapılıyor?" 

"Bunu yapmak isteyen sen misin yoksa 'ne çok yanlış' şeytanı 
mı?" 

Gülüyor: "Resim yapmak isteniyor. Beyaz atları değil, bu çok 
zor. Belki büyüyünce." 
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Ona bir kâğıt veriyorum, yeni bir labirente başlıyor, öncekin- 
den çok farklı, gene aynı şaşırtıcı hızla. Ola ki müdahale etmemi 
isteyeceği anı beklerken, kendi kendime şöyle diyorum: Paris 
şeytanını kovalayan üç yüz beyaz at, bunu gören kişiye Tanrı ver- 
gisi bir yetenek verilmiştir, bir ıstırap ışını, bir ışık ışını. Belki de 
bir sanatçıdır? Belki de onun yolu budur, bir yolu varsa eğer? 
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BUNDAN HOŞLANILIYOR 
+ 


BİR GECE RÜYAMDA, gara gitmek için sık sık geçtiğim Seine'in kı- 
yısındaki yolda komşularımla birlikte olduğumu görüyorum. Kır- 
mızı bir paraşüte asılı duran bir telesiyej koltuğunun gökyüzün- 
den inmesini seyrediyoruz endişeyle. Koltukta çok solgun bir oğ- 
lan var. Yere yaklaşırken paraşüt sıçrayıp sarsılıyor, oğlan öne ar- 
kaya gidip geliyor, yere çarpacak veya paraşütüyle birlikte Seine'e 
düşecek diye korkuyoruz. Fazla sıkıntı çekmeden yere inmeyi ba- 
şarıyor, biz de heyecanlı bir halde ona doğru koşuyoruz. O kadar 
genç, o kadar yüksekten indi ki bizim küçük banliyölüler toplulu- 
gumuzun kahramanı oluveriyor. 

Uyanıyorum, geç olmuş, üstümü giyinmeliyim. Neyse ki Vas- 
co beni gara bırakabilecek. Trene vaktinde yetişiyorum. Rüyayı 
bir daha ancak yol boyunca düşünüyorum. Solgun oğlan Orion'a 
benziyor, idare edilmesi zor kırmızı paraşüt bana etrafını kırmızı- 
ya boyattığı rengârenk labirentleri getiriyor aklıma. Tehlikeli bir 
durumda, risk aldı, onunla ilgilenmeyi kabul etmekle ben de öyle. 
Onun yere indiğini gördüğümde, labirentini büyük bir güvenle çi- 
zerken ve üç yüz beyaz attan bahsederken. duyduğum heyecanı 
duydum. O kadar dışlanmış, çoğu zaman o kadar ürkek olan Ori- 
on, tıpkı paraşütteki oğlan gibi gökten inmişe benziyor bazen. Ne 
göğü? Yok öyle bir şey! 


Auber'de iniyorum, diğerleriyle birlikte bulvarlara, sıkışık bir hal- 
de duran arabaların arasına püskürtülüyorum. Bir kadınla bir bo- 
ganın doğaüstü meyvesini barındırmak için inşa edilmiş olan labi- 
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renti düşünüyorum. Yarı insan, yarı hayvan bir varlık, netice itiba- 
rıyla hepimizin olduğu gibi, ama biz bunu kendimizden gayet iyi 
saklıyoruz. Önemli kahramanların olduğu bir dram oynanıyor o 
zaman: Minos ve Pasiphae, Theseus, Ariadne ve Minotauros. Ba- 
bamın anlattığı hikâyelerdeki kahramanlar. 

Çalışma odama girer girmez, kapının vurulduğunu duyuyo- 
rum. Gelen Bayan Beaumont, Orion'un matematik öğretmeni. Ba- 
na karşı daima mesafeli ama nazik davranmıştır. Öfke içinde. 
"Dün öğleden sonra neler olduğunu biliyor musunuz?" 

"Hiçbir şeyden haberim yok, tek bir öğrencim vardı ve erken 
çıktım. Orion'la mı ilgili?" 

"Tabii ki. Size gelmeye başladığından beri onu zaptetmeyi ba- 
şaramıyoruz. Dün, sırasının üstüne bir şeyler karalamaktan başka 
bir şey yapmadığı konusunda dikkatini çektim, şu karşılığı verdi: 
Karalamıyorum, bir labirent inşa ediyorum. Diğerleri buna güldü- 
ler. Burada bunun için bulunmuyorsun, dedim ona. Birden bana 
yumruk attı. Suratımın ortasına. Yanağımdaki şu kırmızı ize bakın." 

"Çok üzüldüm. Bunda benim payım olduğunu mu düşünüyor- 
sunuz?" 

"Elbette. Labirentlerinizle onu kışkırtıyorsunuz, onu çok faz- 
la teşvik ediyorsunuz! Bu bir aktarım başlangıcı, daha sonra geri- 
lemeyle karşılaşacaksınız. Daha temkinli olun, burası bir okul- 
hastane, psikanalist muayenehanesi değil. Meslektaşlarınızı dü- 
şünmeden birtakım deneylere girişiyorsunuz." 

"Bir ceza verilmesi konusunda sizinle hemfikirim. Kabul edi- 
lemez bir şiddet bu." 

"Sizinde maruz kalabileceğiniz bir şiddet. Dikkat edin. Diğer 
öğrencilere ibret olsun diye iki günlük bir uzaklaştırma yeterli ola- 
caktır. Zaten bu mesele beni artık ilgilendirmiyor, zira anlaşılan o 
ki Orion sadece sizinle çalışmak istiyor, matematik dersini de siz 
üstlenin. Douai'yle konuştum, Orion'u bir daha dersimde görmek 
istemiyorum." 

Kapıyı çarparak çıkıp gitmek istediğini görüyorum, ama Ori- 
on'a acıyor biraz, bana da şüphesiz. Göğüs geçirerek şöyle diyor: 
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"Bu zavallı oğlanın yeri hâlâ burası mı sizce? Siz buna inanıyor 
musunuz?" 

Tavrım sertleşiyor. "Evet, inanıyorum. Ceza konusunda mü- 
dürle konuşacağım." 

"Ah, Orion vakası diye adlandırdığı bu durumla o sizden da- 
ha da çok ilgili. Size gücenmiştim, artık geçti. İçimizden birinin 
bu kadar hasta bir öğrenciyle uğraşmayı hâlâ göze alması iyi bir 
şey belki de. Size kızmış değilim, size acıyorum." Kapıyı çarpma- 
dan kapatıyor. 


Haftalar geçiyor, Noel yaklaşıyor, Orion'la yaptığım çalışmanın 
değerlendirilmesi de öyle. Bazen ilerleme kaydediyoruz gibime 
geliyor, kelime dağarcığı yavaş yavaş genişliyor, eskisi kadar ger- 
gin değil, resimleri daha sarih, kendisi daha sakin. Bazı günler ise, 
tersine, gerileme baş gösteriyor, hezeyan haline geçiyor, her şey- 
den korkuyor ve ışınların delip geçtiği görünmez bir hapishaneye 
kapatılmış, kıstırılmış gibi görünüyor. Acaba üç adım ileri sonra 
iki adım geri mi gidiyoruz yoksa ileri atılan iki adım geriye atılan 
üç adım tarafından geçersizleşiyor mu? Hâlâ umut etmeyi başarı- 
yorum, ama Zar zor. 

Yüklü bir sabahın ardından gündüz hastanesinde hayli sakin 
bir öğleden sonra. Öğrencilere izin verildi, akşamüstüne doğru bir 
hastamı bekliyorum, çalışma odamda rahatım, Freud'u tekrar oku- 
yorum. İyi bir öğrenci gibi notlar alıyor, bazı bölümlerin altını çi- 
ziyorum. Kurumda benden başka kimse yok neredeyse, bu yüz- 
den de büyük bir gürültü ve bağırışlar duyunca şaşırıyorum. Der- 
hal Orion'un tehlikede olduğu korkusu yükseliyor içimde. Çalış- 
ma odamdan çıkıyorum, koridorda kimse yok, ama birinin haykır- 
dığını ve sınıfları giriş holünden ve müdüriyet odasından ayıran 
kapıyı yumruklayıp tekmelediğini duyuyorum. Korktuğum gibi 
Orion karşımda, ama ne halde bir Orion! Deli gibi bakan gözleriy- 
le, uluyan, köpükler saçan, yumrukları kan içinde ve dört bir yana 
var gücüyle tekmeler savuran bir Orion. 

Ona ismiyle sesleniyorum, beni tanımıyor, beni duymuyor. 
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Elini tutmayı başarıyorum. "Orion... Orion buradasın, gündüz 
hastanesinde, benimle birliktesin, dostlar arasındasın." 

"Dostlar... hangi dostlar... iki saat beklettiler... iki saat... beden 
eğitimi salonunun kapısında tek başına. Kimse gelmedi, Paris 
şeytanından başka kimse. Her şeyi kıran o. İki saatten sonra, her 
şeyi yapabilir şeytan! Gündüz hastanesinin suçu bu!" 

Onu çalışma odama götürmeyi deniyorum, önce buna karşı 
koymuyor ama birden elimden kaçıyor ve indirdiği müthiş bir 
tekmeyle iki bölümü ayıran kapının alt kısmını kırıyor. O esnada 
kapı açılıyor ve kapının arkasında tekmeden kaçınmak için gerile- 
yen Robert Douai'yi görüyorum. Gördüklerinden besbelli çok te- 
laşlanmış, "Bana bırakın...!" diye bağırıyorum. Orion kapıya vu- 
rurken canını yakmış, ağlamak üzere olduğunu görüyorum, onu 
sürükleyip götürmeyi başarıyorum. Hâlâ çırpınıyor. Onu öne doğ- 
ru itiyorum, ama kapımın önünde boylu boyunca kendini yere bı- 
rakıyor bağırarak. Douai'nin yardımıyla onu ayağa kaldırmayı ba- 
şarıyorum, hâlâ tek tük çığlık atsa da hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bu da 
iyiye işaret. "Her şey yoluna girecek!" diyorum Douai'ye. Çalış- 
ma odasına sokmak için Orion'u tutuyorum, oturması için bir kol- 
tuk çekiyorum. O esnada, son bir sıçramayla pencereye tekme atı- 
yor, camların hazin bir sesle avluya düştüğü duyuluyor. Neyse ki 
yaralanmadı, bana sıkı birkaç tekme attı ama neticede ciddi bir 
şey yok. Şimdi ağlıyor, başı çalışma masamın üstünde hıçkırıyor. 
Ona bir bardak suyla çikolata veriyorum, ilkin tereddüt ediyor 
sonra alıyor. ' 

Douai kapıyı itiyor, kızılmış camı görüyor. "Yaralanmadınız 
ya?" 

"Hayır, o da yaralanmadı. Talihi varmış... Orion'un yüzünü yı- 
kamasına yardım edeceğim, sonra da onu metroya bırakacağım." 

"Sonra bir ara uğrayın da durum tespiti yapalım." 

Döndüğümde ortalığın biraz toplandığını görüyorum, ama 
Orion'un çullandığı kapı feci durumda. Şiddetinin izlerini herkes 
görecek. Douai soruyor: "Ne oldu?" 

"Orion saat ikide beden eğitimine gidecekmiş. Siz öğleden 
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sonra çocuklara izin verdiniz. Kimse onu uyarmamış. Kapının 
önünde iki saat beklemiş, bu sırada ışınların yaylım ateşine tutul- 
muş, buraya kendini kaybetmiş bir halde geldi." 

"Bunu bir dışlanma olarak yaşamıştır." 

"Şüphesiz. Beden eğitimi salonunun kapısına vuracağına bu- 
raya gelip öfkesini boşalttı, çünkü burada birisi kendisini duyar da 
sakinleştirir belki diye ümit ediyordu. Herkes hasarı görecek." 

"Biz hasara alışığız, burada oluşumuzun bir nedeni de bu. İşin 
içinden gayet iyi sıyrıldınız. Çok korkmadınız ya?" 

"Korkmaya vaktim olmadı. Şimdi korkuyorum. Üç aylık dö- 
nem sonundaki değerlendirmede buna ne denecek?" 

"Korkmayın, değerlendirme yapıldı. Orion beklenmedik ge- 
lişmeler kaydediyor. Bunun farkında değil misiniz?" 

"Tam olarak değilim. Biliyor musunuz, günlük hayat oldukça 
meşakkatli, ama bu söylediklerinize sevindim." 

Birbirimizden ayrılıyoruz, geç oldu, Douai'nin bana söyledik- 
lerine memnun oldum, ama Hızlı Banliyö Treni'ne biner binmez 
ne kadar sarsılmış olduğumu hissediyorum. 

Ertesi gün, olanların gözden kaçmadığını fark ediyorum. Öğ- 
retmenler odasının önünden geçerken, birinin ortaya konuşurcası- 
na yüksek sesle şunları söylediğini duyuyorum: "Orion'un son 
marifetini gördünüz mü, özel öğretmenlik etkisini gösteriyor!" 

İçeri girmeli, karşı koymalı, mümkünse açıklamalıydım. Bu- 
nu yapacak gücüm yok, içeri girmiyorum, ağzımı açıp bir şey de- 
meyeyim mi? Hayır, hiçbir şeyi açıklamak zorunda değilim, ben 
işimi yapıyorum, hepsi bu. Orion geldiğinde, dün kırdığı ve be- 
nim bir resim kâğıdı ve yara bandıyla örtmeye çalıştığım cama 
apaçık bir zevkle bakıyor. Bir gün önceki olaylarla ilgili tek keli- 
me etmiyor. Dikteyi yapıyoruz, tarihe geçiyoruz. Sonra soruyo- 
rum: "Çalıştırıcılardan ilerde seni uyarmalarını isteyecek misin?" 

"Bilinmiyor." 

"Olanları ailene anlattın mı?" 

"Bilinmiyor." 

Daha sonra büyük bir hızla ve bile isteye acemi bir kalemle Pa- 
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ris gölü dediği şeyi çiziyor. Su her yeri kaplamış, Eyfel Kulesi'nin 
ucu ve Montmartre'ın kubbesi çıkıyor sadece gölden. İşler her sar- 
pa sarışında ortaya çıkan bu resimden hiç hoşlanmadığımı biliyor. 

Yaptığımız bütün çalışma günlerdir hükmünü kaybetmiş gibi 
görünüyor. Orion her zamanki hayatının katılığına ve tutsak edil- 
miş bir zihnin aleladeliğine döndü tekrar. Ateşli ve kararlı bir şe- 
kilde ilk labirenti çizen oğlana ne oldu? İkimiz de adamakıllı sıkı- 
lıyoruz ve bu böyle devam ediyor. 

Douai, tam en karanlık zamanda yolluyor bana Jean-Philip- 
pe'i. Bir semptom yüzünden —kötü ve yavaş yazıyor— birçok ko- 
lejden kapı dışarı edildikten sonra gündüz hastanesine geldi so- 
nunda. Zeki, muzip bir çocuk, sokak çocuğunu andıran bir havası 
var. Sınıfta canı sıkılıyor. Ona hemen kanım kaynıyor, "Ben de 
babam gibi şarkı bestelemek isterdim," diyor. 

"Ben hiç böyle bir şey yapmadım!" 

"Yazıyormuşsunuz, bana yardım edebilirsiniz." 

"Nasıl?" 

"Yaptığım şarkıları size söylerim. Siz de düzeltir sonra yazar- 
sınız." 

"Sekreterin olmamı mı istiyorsun?" 

"Hayır, birlikte öğreniriz, göreceksiniz eğleneceğiz ve günün 
birinde insanların önünde şarkı söyleyeceğim zaman sizi davet 
edeceğim." 

"Beste yapmayı biliyor musun?" 

"Babamla öğreniyorum." 

"Onun gittiğini sanıyordum." 

"Annemi ve beni seviyor aslında, ama çekip gitmeyi daha çok 
seviyor. İki üç yılda bir hep geri geliyor." 

"Peki, deneriz. İki günde bir gel. Aksatma." 

Bunu kabul edebilirim, boş saatlerim var, hem bu tez canlı 
ve güleç Jean-Philippe benim ağır yükümü, Orion'u, hafifletir bel- 
ki de. 

Zira Orion ile ben, büyük güçlükle, labirentlere dalmaya de- 
vam ediyoruz, bunlar tarihöncesi mağaralara dönüşüyor. Bazen 
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duvarlarına çok güzel veya çok korkutucu işaretler çizdiği oluyor, 
ama ışığımız eksik. Acaba havadan ve sudan da yoksun kalacak 
mıyız? Çıkışı keşfedemeyecek miyiz? Anahtarı onda olan çıkışı. 

Bu sırada Jean-Philippe iki günde bir geliyor ve bana şarkılar 
veya şarkı parçacıkları söylüyor, henüz belli bir biçimden yoksun 
olsalar da daima beklenmedik ve hınzır pasajlar fışkırıyor bunlar- 
dan. Bazı yerleri kesmesini, bölümler arasında bağ kurmasını sa- 
lık veriyorum, ardından bunları bana dikte ediyor. Daha sonra, ne- 
redeyse çok alçak sesle, sırf ben duyayım diye, bunları şarkı ola- 
rak okuyor. Sesi inişli çıkışlı, ama yeteneği var. Bu seanslardan 
zevk alıyoruz, Parisli fırlama velet zihniyeti, hayatı olduğu gibi 
anlattığı o tatlı sert tarzı hoşuma gidiyor. 

Annesi beni görmeye geliyor, bir hemşire, güzel, yaralı. Oğ- 
lunun geleceği için endişeleniyor: "Kavrayışı tez, zekidir, ama de- 
li doludur, aynı babası gibi. Kendini her yerden kovduran bir is- 
yankâr." 

"Ona güvenin. İçindeki gizli kalmış güçlere inanın." 

Bana inanmayı isterdi, ama yapamıyor, gene de yanımdan da- 
ha mutlu ayrılıyor. Şüphe, daima korkunun ve şüphenin felç eden 
ağırlığı. 

Birkaç gün sonra Jean-Philippe alışılmadık bir saatte geliyor. 

"Size yeni bir şarkı söyleyebilir miyim?" 

"Hiç vaktim yok, senin de dersin var." 

"Salak öğretmen beni dışarı attı. İstiyor musunuz yoksa iste- 
miyor musunuz?" 

Yarı yalvaran güzel tebessümü bana dokunuyor. "Söyle baka- 
lum!" 

Bir müddet çalışıyoruz, sonra, her zamanki gibi, bana metni- 
ni dikte ediyor. Kapı vuruluyor, gelen Orion. Jean-Philippe'i gö 
rünce canı sıkılıyor. "Bu benim saatim, efendim." 

Jean-Philippe de işinin yarıda kesilmesinden memnun değil. 
"Bir dakika bekleyiver, neredeyse bitirdik." 

Orion sinirlenmeye başlıyor: "Hayır, bu benim saatim." 

Jean-Philippe Orion'un huzursuzluğunun bilincinde mi? Gü- 
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lümseyerek eliyle ona küçük bir işaret yapıyor. Ona doğru gidi- 
yor, kolunu omzuna atıyor. "Biz arkadaşız, Orion." 

Arkadaş kelimesi Orion'un üzerinde etkisini gösteriyor, gü- 
lümsüyor, memnun, yanımıza oturuyor. Jean-Philippe'in şarkısını 
not etmeye devam ediyorum. Sonuna geldiğimizde, "Şimdi bunu 
söyle bakalım," diyorum. Her zamanki kendine güvenini kaybedi- 
yor, yüzü kasılıyor. "Birinin önünde olmaz, efendim. Arkadaş bi- 
le olsa." 

Sonra Orion'a dönüp, "Anlıyor musun?" diyor. 

Orion'un gayet iyi anladığını görüyor. Jean-Philippe metnini 
elimden alıyor, elini yine Orion'un omzuna koyuyor, gülümsüyor 
ve kaçıp gidiveriyor. Orion onun yerine oturuyor, asap bozucu bir 
yavaşlıkla defterlerini çıkarıyor ve birden soruyor: "Jean-Philip- 
pe'le ne yapıyorsun?" 

"Şarkılar besteliyor, onları kafasının içinde besteliyor, yaza- 
mıyor, yazmakta güçlük çekiyor." 

"Engelli bir arkadaş, o da. O sana şiir-şarkılar dikte edebili- 
yor, edilemez mi?" 

"Sen de edebilirsin. Sana Jean-Philippe'in bir şarkısını okuya- 
yım ister misin?" 

Buna memnun oluyor. "Evet." Ona bir şarkı okuyorum. Gülü- 
yor. "Bundan hoşlanıldı. Onun gibi dikte etmek istenir." Kâğıt ka- 
lem alıyorum, bekliyorum. Düşünüyor. "Şarkı söylenemiyor, 
onun gibi korkuluyor. Bir şiir denenmek isteniyor, ama ne hakkın- 
da?" i 

"Jean-Philippe'in şiiri hakkında 'bundan hoşlanıldı' dedin, ba- 
na hoşlandığın şeyleri dikte et. Bak, başlığı yazdım bile." 


Bundan hoşlanılıyor 


Tereddüt ediyor, sonra dikte etmeye başlıyor, bazen uzun 
uzun duruyor, bazen de çok hızlı gidiyor. 


41 


Sakin oldukları zaman beyaz atlar seviliyor 

Ve adalar, ağaçlarla ve çiçeklerle dolu adalar çok seviliyor 

Şehrin olmadığı, korkutanların olmadığı, kendisi tarafından 
yapılmış kulübelerin olduğu 

Adalar seviliyor çünkü sakin yerler, zürafalar su içmeye geliyor 

Filmlerdeki gibi beyaz atlar seviliyor... 

Geceleyin Paris sokaklarında dörtnala koşan 

Ve kafamın içinde yaşayan üç yüz beyaz at 

Bazen üstlerine biniyorum ve Sous-le-Bois'ya gidiliyor 

Büyükannemin bir bahçesi var ve de eski bir tünel, orada 
oynanabiliyor 

Kuşlar var, serçeler, karatavuklar, Fransız kuşları 

Labirent de seviliyor, orada başkalarına yol gösterilebiliyor 

Labirent ve adalar, bundan hoşlanılıyor! 


Yazılmış şiirine bakıyor, memnun, ama soruyor: "Neden ayrı 
ayrı cümleler yapıyorsun?" 

"Sen bölünmeleri bana dikte etmediğinden, cümleleri dizeler 
halinde keserek bu bölünmeleri verdim, şiirlerde ve şarkılarda ya- 
pıldığı gibi." 

"Bunu Jean-Philippe için de yapıyor musun?" 

"Evet, ama istersen her şeyi değiştirebilirsin. Bu senin şiirin, 
benimki değil." 

Karşılık vermiyor, vakit doldu, gidiyor. Şiiri masamın üstün- 
de bırakıyor. 

Daha ertesi gün Jean-Philippe geldiğinde her zamanki gibi 
neşeli, ama yeni şarkısı yok. "Kafamda hiçbir şey yok," diyor, 
"böyle olmuyor artık, bu boktan hastanede ne işim var benim?" 
Orion'un duvara astığım ilk labirentinin karşısında kalakalıyor. 
"Bu çok güzel! Sen mi yaptın?" 

"Hayır, Orion." 

"Tıpkı kendisi." 

"Öyle mi dersin?" 

"Derisi yüzülmüş, kanayan tüm bu renkler. Karmakarışık ama 
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kaybolunmayan bu yol. Sonra siz, onunla beraber." 

"Ben mi...?" 

"Tabii, siz içindesiniz, renklerin altında siyah-beyaz portre- 
nizle. Girişle çıkış arasında bir hikâye var mı?" 

"Theseus'un, Minotauros'un ve Ariadne'nin hikâyesi belki." 

"Ariane füzesi mi?"* 

"Hayır, bu başka bir Ariadne." . 

"Bana anlatır mısın? Televizyondan önceki hikâyeleri dinle- 
meye öyle ihtiyacım var ki." 

"İstersen anlatırım." 

"Orion'a da anlat. Bunun gibi hikâyeler duymalı, harikulade 
hikâyeler. Dikteler ve matematik onun için aptallık. Tüh, vakit gel- 
di, kaçıyorum." 

Güleç ve kaygılı bir halde sıvışıyor. 

Bu onu son görüşüm. Birkaç gün sonra, gelmediği için endi- 
şelenince, Douai şöyle diyor: "Bir daha gelmeyecek. Atıldı." 

"Bana haber vermeden mi?" 

"Siz onun için geçici bir öğretmendiniz. Ben de onu cana ya- 
kın ve yetenekli buluyordum, ama bir öğretmene öyle kaba sözler, 
hakaretler, hatta tehditler sarf etti ki onu tutmak imkânsız hale 
geldi. Olan oldu, yapacak bir şey yok, rica ederim siz de ona yaz- 
maya veya onu görmeye çalışmayın. Orion'un yumruğundan ve 
Jean-Philippe geç geldiği için yazdığınız sayısız özür pusulasın- 
dan sonra, meslektaşlarınızdan bazılarını kızdırdınız. Hayatımı 
zorlaştırmayın. Jean-Philippe'i kabul eden bir meslektaş bulduk. 
Bu hiç de kolay olmadı. Artık o uğraşsın." 


* Yunan mitolojisindeki Ariadne Fransızcada Ariane diye yazılır, Avrupa'nın 
uzaya gönderdiği ilk füzeye de bu mitolojik kişinin ismi verilmiştir. (ç.n.) 
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PASİPHAE 
+ 


ORION'A HİKÂYELER, televizyon öncesinden hakiki hikâyeler an- 
latmak, Jean-Philippe'in bu fikri üstüne düşünüyorum. Dersleri- 
min ve seanslarımızın çoğu zaman içine gömüldüğü sıradanlıktan 
çıkmanın bir yolu olabilir bu. Ben tek başıma anlatmamalıyım, 
onun da anlatması lazım. Kelime dağarcığı henüz çok yetersiz ol- 
sa da, hikâyeye resimle katılması lazım. 

Bir gün Orion gittikten sonra ilk labirentini beyaz bir kartona 
tutturup tekrar duvara asıyorum, karton resmin etrafında bir çeşit 
çerçeve gibi duruyor. Orion ertesi gün geldiğinde, sanki hiç gör- 
memiş gibi resmin karşısında şaşkın bir halde kalakalıyor. 

Montunu çıkarırken, soruyor: "Bunu seviyorsun değil mi?" 

"Evet çok seviyorum, orada bir hikâyenin geçtiği hissediliyor. 
Bu hikâyeyi anlatmamız lazım." 

"Hepsi bilinmiyor. Sen başla, efendim." 

"Sonra sen söyleyebildiğin kadarını söyler ve bir resimle de- 
vam eder misin?" 

Bu fikir hoşuna gidiyor ama tereddüt ediyor. "Peki ya ödev- 
ler? Annem önce deftere kaydedilmiş ödevler yapılsın istiyor." 

"Resmin bir ödev olduğunu belirtirim. Her hafta yapılacak bir 
ödev." 

"Diğerleri gibi bir ödev olursa, bir şey demez." 

"Neyle başlayayım Orion?" 

"Bir adayla, labirenti olan bir adayla." 

Ona tarihin başlangıcındaki insanlardan söz etmeye başlıyo- 
rum, denizde gemi yüzdürmeyi, balık avlamayı, kürekli küçük 
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tekneleriyle açık denize çıkma tehlikesini göze almayı öğrenen 
insanlardan. Pek çok gemi batar, pek çok kişi boğulur, ama yavaş 
yavaş yelken kullanmayı, adalara gitmeyi ve adalarda yaşamayı 
başarırlar. Bir ada, Girit, Mısır'a yakındır, oraya gemiyle giderler, 
Mısırlıların ilmini öğrenirler ve sonunda onlar gibi bir krallık kur- 
mayı başarırlar. 


Orion beni büyük bir dikkatle dinliyor, onun dünyasına girdim 
adeta. Düşüncelerimi toplamak için yavaşladığımda veya durdu- 
gumda, neredeyse yalvaran gözlerle bana bakıyor ve şöyle diyor: 
"Ya sonra?" Bu bana babamı ve onun hikâyelerini hatırlatıyor, bir 
olayın gelişini veya nasıl bir sona bağlandığını haber vermek için 
daima biraz dururdu. O zaman ağzından çıkanları can kulağıyla 
dinleyen ben de "Ya sonra?" derdim. Orion ile aramda garip bir 
ortaklık kurdu bu, sanki ben babam, masalcı olmuştum, o ise hep 
olduğum çocuk, başka bir dünyanın hikâyelerine ve imgelerine aç 
olan çocuk. Doğarken annesinin ölümüne sebep olan çocuk, da- 
ima eksikliğini duyacağım annenin. 

Orion sözümü kesiyor. "Girit bir ada, Paris şeytanı oraya gi- 
demez, denizden korkar. Adada güvende olunur, ikimiz rahat ede- 
riz." 

Birden onun Girit'te olduğunu ve orada benimle olduğunu gö- 
rüyorum veya hissediyorum. Hiç gitmemiş olduğum ve aniden 
önümde açılan bu yerde birlikte olduğumuzu. Bu beni coşturuyor 
ve, tıpkı babamın yaptığı gibi, kanatlanıyorum. 

"Girit'te yargıç kral Minos ve muhteşem kraliçe Pasiphae hü- 
küm sürerler. Derken denizden köpükler içinde bir boğa çıkagelir, 
sahile çıktığında herkes onun göz kamaştırıcı güzelliğini görür. 
Boğa hiç tereddüt etmeden kraliçeye doğru gider. Kraliçe sarayın- 
dan çıkar, deniz boğasının güzelliği aklını başından alır. Araların- 
da tutkulu, karşı konulmaz bir birleşme hasıl olur. 

"Kral Minos anlar ki, zira içinden bir ses onunla konuşur, bu, 
aşk ateşli bir yaz boyunca sürecektir yalnız. Sonbaharda, deniz 
boğası dalgaları güçlü bir şekilde yararak geldiği gibi gider. Pa- 
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siphae her şeyi unutur, bu yıldırım ve ateşten ayların üzerine bir 
örtü iner, o yeniden kraliçe ve ulu kadındır. 

"Minos'un bilgeliği ve sabrı etkisini göstermiştir, ışıltısı kral- 
lığa yayılan bir kraliyet çifti oturmaktadır yine sarayda, ama krali- 
çe parlak boğanın çocuğunu taşımaktadır karında. Gelecek olan 
varlık, ne insanlar arasında ne de hayvanlar arasında yeri olan var- 
lık, Girit'te ne yapacaktır, dünyada ne yapacaktır? Pasiphae onu 
sever, sevinçle karnını seyreder, onu ulular. Doğacağı zaman, ona 
yakışır ve sadece ona ait olan bir mekân gerekecektir." 


Orion bana gülümseyerek bakıyor, benim de aynen öyle yaptığı- 
mı hissediyorum. Her şeyi anlamadığını biliyorum, ama gözleri 
parlıyor, benimkiler de parliyor olmalı. Kendimi tükenmiş hisse- 
diyorum, içime ilham dolduğunu hissediyorum, devam ediyorum. 
Orion çalışma odamın lambasını söndürüyor, bunu hiç yapma- 
mıştı. Dışarıda yağmur yağıyor, tatlı bir alacakaranlıktayız. 

"Kral Minos Grek ülkesinin en ünlü mimarı olan Daidalos'u 
çağırtır. Pasiphae'nin ve Deniz Boğası'nın bedeniyle ruhunun su- 
retine uygun bir saray inşa etmesini ister ondan. Daidalos bu sara- 
ya Labirent adını verir. Oğlu İkaros'la sarayın planı üzerinde çalı- 
şır. Girişi görünür, arzu edilir, tehlikeli olmalıdır, çıkışı esrarengiz 
kalmalıdır. 

"Minos, Labirent'i kurmak için halkına ve derinliklerin ruhla- 
rına başvurur, her biri yapının ancak bir bölümünü bilecektir. İka- 
ros iç içe geçmiş yolları, Pasiphae ile Boğa'nın bedenlerindeki ke- 
mikleri, kasları, atardamarları çizer. Daidalos arzunun kesintiye 
uğradığı dönemlerin ve mucizelerinin, aşkın ateşli yollarının ve 
korkutucu bir şekilde buz kestiği dönemlerin yapımını üstlenir. 

"Pasiphae'nin çocuğu içinde büyür, dev gibi olur, Pasiphae 
onu gittikçe daha çok sever ama tüyler ürpertici bir doğumdan da 
korkar. Şafak rengi bir gemi yanaşır Girit'e, Firavun'un en ünlü 
hekimini taşımaktadır, kraliçeye yardım etmesi için onu gönderen 
ise ilahlaşmış Boğa'dır. 

"Labirent biterken, hekim doğum için hazırlık yapar. Günü 
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geldiğinde, bir kılıç alarak Pasiphae'yi yarar ve korkunç çocuğu 
çıkarır; kraliçe ve Minos'tan başka çocuğa bakabilen ve onun ba- 
kımını yapabilen tek kişi odur. Minos dehşet içindedir, Pasiphae 
mutludur, inanılmaz ölçüde büyük olan yavrusunu şefkatle göğ- 
süne bastırır. Yedi gün sonra, Minos onu hekimin getirdiği Nil'in 
suyuyla vaftiz eder. Ona Minotauros adını koyar. Ben, der, onun 
hakiki babasıyım zira benim arzumla tanrısal Boğa sana geldi ve 
seni bir dişi boğa'yaptı. O, hayvandaki insanın ve insandaki hay- 
vanın büyük, canlı heykeli olacak. Kendini beğenmiş düşüncele- 
rimize karşı, sırrı çözülemez bir tanıklık." 

Ben konuşurken Orion ayağa kalkıyor. 

"Teneffüs saati, efendim, çanta burada bırakılabilir mi?" 

"Niye duralım, öğretmenler odasının kapısında boş boş dola- 
nasın diye mi?" 

"Vakit geldi, gitmek lazım." 

Gidiyor, ama alacakaranlıkta benden çıkan ses durmak iste- 
miyor. 

"Minos devam eder: Oğlumuzun kendi iki parçasının ayrı ol- 
duğu bir dünyada kalması doğru olmaz, Daidalos'un onun için 
yaptığı Labirent'i açacağız ona. 

"Henüz çok küçük, der Pasiphae. 

"Vakit geldi, diye karşılık verir Minos. 

"Ve küçük Minotauros, dört ayağı üstünde gururlu ve kendin- 
den emin, parlak gözleriyle onu onaylıyor gibidir. Pasiphae onun 
güzelliğine, cesaretine hayran olur, Boğa'nın güçlü boynuzlarının 
belirmeye başlayıp başlamadığını anlamak için başını okşamak 
ister. O zaman Minotauros çevik bir hareketle döner ve annesinin 
bedenini sıyırıp geçen bir çifte atar." 

Kapının hafifçe aralandığını ve Orion'un ortaya çıktığını gö- 
rüyorum. Benim devam ettiğimi duydu mu? Kapının arkasından 
mı dinliyordu? Kapıyı kapatıyor, koltuğuna ilişiveriyor ve gözle- 
rini bana doğru çevirerek şöyle diyor: "Ya sonra?" 

"Kral Minos, Labirent'in sırrını asla kimseye açamasınlar di- 
ye Daidalos'u ve oğlunu mahpus olarak alıkoymak ister. Bunu ön- 
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görmüş olan Daidalos, kanatlar yapmış ve oğluyla beraber uçup 
gitmiş. İkaros Grek ülkesine varamamış, zira güneş kanatlarını 
yapıştığı yerden sökmüş, o da denize düşmüş. Daidalos, oğlunun 
kendisini izleyemediğini fark ettiğinde, unutulmaz bir acıya gark 
olmuş." 

Orion'un sesi yükseliyor: "O zaman Paris şeytanı onu yaylım 
ateşine tutar ve ışınların tutsağı olur, tıpkı olunduğu gibi." 

Sesim kaldığı yerden devam ediyor: "Kral Minos ve Pasiphae 
oğullarını Labirent'e götürürler. İçeri girmek için bacaklarının 
üzerinde doğrulur, ama eşikten adım atar atmaz çın çın öten toy- 

“naklarının üzerinde dörtnala öne atılır. İki günde bir Pasiphae ona 
yemek gönderir: bir gün insan için, bir gün boğa için. Su içmesi 
için berrak pınarlar, yıkanması için bir çay vardır. Ayda bir defa 
Pasiphae, Minotauros'uyla iki gün geçirmek üzere aşağı iner, ha- 
rikulade çaldığı lavtasını da yanına alır. Şayet o gün Minotauros 
daha ziyade insansa, Pasiphae şarkı söyler, o da ona flütüyle eşlik 
eder. O zaman kral Minos ile kızları Ariadne ve Phaidra'ya otur- 
maları için sandalyeler ve nefis içecekler getirilir. Pasiphae'nin 
gökyüzünden veya yerin derinliklerinden geliyormuşçasına yük- 
selen sesini dinlerler, Minotauros'un duyulmamış güzellikteki flü- 
tü tarafından desteklenen sesini. Pasiphae sarayın kapısında veya 
pazar yerlerinde lavta çalarak ada sakinlerini her gün büyülese de, 
onun şarkı söylediğini daha önce kimse duymamıştır. 

"Bazen Pasiphae şarkı söylemez ve Minotauros onu sırtına al- 
dığı gibi dörtnala Labirent'in uçsuz bucaksız büyüklüğüne dalar. 
Dönüşünde, oğluyla yaptığı büyük yolculuktan öylesine sarsıl- 
mıştır ki ona destek olmak icap eder. 

"Labirent'te ne gördüğünü de, o devasa kuytuda şarkı yetene- 
ğinin içine nasıl doğduğunu da kimseye, o kadar hayran olduğu 
kral Minos'a bile, asla söylememiştir. Mihotauros'la konuşuyor 
mudur, Minotauros ona cevap veriyor mudur? Pasiphae, Kral Mi- 
nos ve akşam güneşiyle birlikte tekrar denize döndüğü zaman 
kendisiyle birlikte götürmüştür bu sırı." 
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Aramızda sessizlik peyda oluyor, lambayı tekrar yakıyorum, yep- 
yeni bir güvenle canlanan bakışlarımız karşılaşıyor. Sonra tekrar 
içimizdeki daha az aydınlık bir yöne dönüyoruz yavaşça. Biraz- 
dan dersler sona erecek. 

"Defterini çıkar, Orion." 

Çıkarıyor. Her zamanki gibi ertesi güne bir ödev ve çalışması 
için bir ders veriyorum. Sonra defterini alıyorum ve kendim yazı- 
yorum: Gelecek haftaya, orta boy, renkli resim: Labirent'in Girişi. 

Buna memnun oluyor, bu bir ödev, annesi bunu anlayacaktır. 
Çantasını kapatıyor, montunu her günkü aynı düzenli ağır hare- 
ketlerle ilikliyor. Küçük çalışma odamızda Minotauros ile Pasip- 
hae'nin mevcudiyetinin incecik bir kalıntısını hissediyorum. Ori- 
on'la kapıya kadar gidiyorum, orada tüm doğallığıyla alnını öne 
eğiyor, akşamları ana-babası onu alnından öperken de böyle yapı- 
yordur herhalde. Ben de aynı şekilde öpmek üzereyken birden 
kendimi toparlıyorum, elini tutup avuçlarımın arasına alıyorum. 
Ne yaptığı hareketin bilincindeymiş gibi, ne de benim hareketim- 
den incinmiş gibi görünüyor ve her günkü gibi çıkıp gidiyor. 

Daha sonra kendi kendime soruyorum: Niçin onu öpmedim? 
Bu zavallı çocuk hâlâ çok küçük, ağır bir şekilde engelli, çok acı 
çekiyor, bir şey olmuş olmalı. İçimin derinliklerinden bir "hayır" 
çıkıveriyor: Orion'un bir babası var, bir annesi var. Sen sadece 
onun "psikolog"u olmalısın. 


Grev var, o gün üç trenden biri çalışıyor yalnız. Gene de Hızlı Ban- 
liyö Treni'ne güç bela binmeyi ve diğerleri gibi hayatta kalmayı ba- 
şarıyorum. Orion çoktan gelmiş, beni bekliyor, oturuyoruz, "Dik- 
te yapılıyor mu?" diye sormuyor. Zira, aramızda, Labirent'in var- 
lığıyla başka bir dikte olgunlaşıyor inceden inceye. Labirent'te, 
neşe içinde geçen yıllardan sonra, Minotauros sıkılır. Kral Minos, 
daha yeni yeni büyümeye başlayan Atina üzerinde nüfuza sahip- 
tir. Minotauros'a arkadaşlık etmeleri ve Labirent'in uçsuz bucak- 
sız büyüklüğünü şeneltmeleri için kentin her yıl ona on genç kız 
ve on delikanlıdan oluşan bir vergi göndermesini talep eder. 
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Orion karşımda duruyor, daha büyük görünüyor, gözleri par- 
lyor. Bana şunları söyleten o mu: "Minotauros'un kentin gençle- 
rini kendi zevki için kullandıktan sonra kendine korkunç bir ziya- 
fet çekerek onları yiyip yuttuğu söylentisi dolaşır Atina'da. Gi- 
rit'te, Minotauros'un otobur olduğuna inanan halk, Atinalı arka- 
daşlarının onunla birlikte kentler kurup geliştirdiklerini ve bura- 
larda hayatı mutlu kılan bitkiler yetiştiğini sanır. Labirent'teki 
oyunlar, dövüş ayinleri, zevk, müzik ve dans olanca görkemiyle 
nam salar. Bazen ağlayarak içeri giren Atinalı gençler, orada bul- 
dukları mutlu hayatın cazibesiyle hiç dışarı çıkmazlar. 

"Atina'da, vaktiyle genç ve sıhhatli bir kahraman olan kral Ai- 
geus yaşlanmıştır, Girit'in talep ettiği vergiyi göndermeye yanaş- 
mayan halkının isteğine karşılık vermekte tereddüt eder. Mi- 
nos'un, filosuna, Atina filosunu yok etme ve kenti istila etme em- 
ri vermesinden korkar. İşte tam o sırada, o güne kadar sessiz kal- 
mış olan oğlu Theseus Meclis'te duruma müdahale eder. 

"Minos'un talep ettiği vergi, der, kabul edilemez, ancak şu da 
var ki Atina Girit'e kafa tutmaya henüz muktedir değil. Tek bir çö- 
züm var, o da Minotauros'u öldürmek. Savaşlarda gösterdiği kah- 
ramanlıklarla övünen Theseus, bunu yapabileceğinden emindir. O 
yıl Labirent'e girmek üzere Girit'e gönderilen genç Atinalılarla git- 
meyi ister. Theseus'un cesareti ve güveniyle coşan Meclis, kral Ai- 
geus'u onun teklifini kabul etmeye zorlar. Atina'nın vergisini Gi- 
rit'e götürecek olan gemi hazırlanırken, kral Aigeus oğlunu bir da- 
ha görmeyeceğinden eminmiş gibi derin bir melankoliye kapılır." 

Orion ayağa kalkıyor. "Teneffüs zili çaldı, efendim." 

Theseus'un serüvenini düşünmeye, belki de dinlemeye, Mi- 
notauros'un yaklaşmakta olan müthiş mevcudiyetini hissetmeye 
devam ediyorum. 

Sınıfa dönme zilinin çaldığını duyuyorum, Orion geri geliyor. 
Demin onda biraz Theseus'un mağrurluğunu hisseder gibi olmuş- 
tum, şimdi çok solgun, küçülmüş görünüyor. "Koridorlarda ne 
yaptılar sana?" 

"Bilinmiyor, efendim." 
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Bekliyorum, sonunda şöyle diyor: "Ya dikte, yapılıyor mu?" 

"Neden?" 

"Bilinmiyor. Yapmak lazım." 

Bu cevabı vereceğini tahmin etmiştim, Theseus ile yoldaşları- 
nın Girit'e gelişi üzerine, Theseus gemiden inerken orada hazır 
bulunan ve onunla aralarında kısa bir konuşma geçen Minos'un 
kızları Ariadne ve Phaidra'da prensin güzelliğinin bıraktığı derin 
etki üzerine küçük bir dikte hazırlamıştım. Konu Orion'un hoşuna 
gidiyor, itinayla yazıyor, her zamankinden daha az tereddüt edip 
yazdıklarının üstünü daha az çiziyor. Düzeltiyorum, çok yanlışı 
yok, onu kutluyorum. Şöyle diyor: "Theseus olunca daha kolay, 
sahip olunmayan arkadaş gibi o sanki." 

"Peki Labirent'in girişinin resmi...?" 

Şaşırmış görünüyor: "Vahşi bir kadın var... Gülüyor..." 


Ertesi pazartesi geldiğimde, Orion, çalışma odasının kapısının 
önüne kıvrılıp büzülmüş, çoktandır beni bekliyor. Onu içeri alıyo- 
rum: "Bana resmini göster." 

"Önce dikte olmayacak mı?" 

"Hayır, önce resim." 

Kartonu uzatıyor, içinde iki resim var. Birincisi iki kenarında 
gri taşlardan yapılmış iki yüksek duvar olan bir yolu tasvir ediyor, 
bir dönemeç yolun nereye gittiğini görmeyi engelliyor. Resmin 
bütünü acemice çizilmiş, Orion'un şimdi yaptıklarından çok daha 
çocuksu bir resim. 

"Labirent'e giden yol mu bu?" 

Bundan memnun değil şüphesiz, zira acıklı bir edayla şöyle 
diyor: "Bilinmiyor." 

İkincisine bakıyorum ve çok etkileniyorum. Büyük bir kaya 
duvarında sayısız yarık var, merkezde, eski yelkenlilerin pruva- 
sındaki gibi, üstünde bir kadın büstü bulunan kocaman bir kapı. 
Bu kadın, göğüslerini gösteren kırmızı bir elbise giymiş. Altın bir 
kolyesi ve başında bir çeşit taç var. İri hülyalı gözleri size bakıyor 
ama belki de sizi görmüyor. Gülüyor, hain veya buruk bir gülüşle 
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değil, eğlendiği için de değil. Gülüyor çünkü biliyor. Yeryüzünde- 
ki hayatta, tıpkı Labirent'teki hayattaki gibi, gülünecek ve korku- 
lacak şeyler olduğunu biliyor. 

Resim çok sert, tarama yapılmış, yer yer çok boyalı, hatta ka- 
baca boya bulaştırılmış gibi denebilir, insanı hoyratça sarsıyor, 
ama etkileyiciliği açıkça ortada. 

"Jasmine bu resimle ilgili ne dedi?" 

"Korkunç!" 

"Ya baban?" 

"Söylemek istemiyor." 

"Ya sen?" 

"Böyle işte, iğrenç iri beyaz dişleriyle!" 

Şimdi ağzımdan şu sözler çıkıyor, bunları bana söyleten resim 
belki de: 

"Vahşi kadından korkanlar o taraftan giderler, yol uzundur, 
gittikçe daralır, kuru kemikler vardır. Geri gelmeyi başaranlar de- 
lirmiştir, ötekiler iskeletlerin ortasında uyurlar ve bir daha hiç 
uyanmazlar. İçeri ancak kapıdan girilebilir ama ne kilidi vardır, ne 
anahtarı. Kapıyı zorlamaya kalkarsanız, vahşi kadının gülüşü sizi 
öldürür. Bir tek kraliçe Pasiphae kapının sırrını bilir ve genç Ati- 
nalıları onun yanına kadar götürebilir. Yaklaşırken Pasiphae şarkı 
söyler, kapı açılır, şarkısıyla sizi öne doğru iter. Birden Labirent 
orada, karşınızdadır. İçindesinizdir. Şarkı kesilir. Kapı tekrar ka- 
panır ve vahşi kadın güler." 

İkimizin ağzından bir çığlık gibi çıkıyor: "Ya sonra?" 

Orion'un cevabı pattadak geliyor: "Bilinmiyor." 

Bakışıyoruz, devamını bilmiyoruz, böyle işte. Orion'un alt 
dudağının biraz titrediğini görüyorum. 


Ona bir kitap alıp okumasını öneriyorum, yapamıyor, dili dolaşı- 
yor. O bölümü ben okumaya başlıyorum, sesim tereddütlü, biraz 
titriyor, hatalar yapıyorum, Orion bunları fark ediyor. 

Resimleri çalışma odamda durabilir mi diye soruyorum. "Bu- 
rası için," diyor. 
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Sonra da: "Gelecek hafta için ne resim yapılacağını deftere 
yazmalısın." 

Yazıyorum: Theseus, geri gelmesi için Ariadne'nin ona verdi- 
gi bir yumak iplikle Labirent'e girer. Resim, aynı boyutta. Tarih: 
gelecek pazartesi. 

Konuya bakıyor ve tek kelime etmeden defteri kapatıyor. Ça- 
lıştırıcılar ve arkadaşlarıyla buluşmak üzere havuza gitmeye ha- 
zırlanıyor. Henüz yüzmüyor. "Biliyor," diyor çalıştırıcısı, "ama 
derin suya atılmayı göze alamıyor. Eğer başarırsa, belirleyici bir 
dönüm noktası olacak bu." 

"Göze al, bir labirent çizdiğinde yaptığın gibi bir baştan öbü- 
rüne git," diyorum Orion'a. Bana bakıyor, bana inanmayı isterdi, 
yapamıyor. 

"Havuz, gerçek. Labirent kafanın içinde." 

"Kafanın içinde..." 

"Bilinmiyor, efendim. Vakit geldi." Bana elini uzatıyor. Gidi- 
yor. 

Bir hafta sonra, başka bir resim getiriyor, çok açık renklerde 
guvaşla daha bir canlılık kazandırılmış bir resim. Theseus uzun 
boylu, güçlü kuvvetli, siyah saçlarının çevrelediği yüzü Grek 
fresklerinin veya vazolarının röprodüksiyonlarında görülen yüz- 
lere benziyor biraz. Ariadne'nin iplik yumağını büyük bir itinayla 
açıyor ve bir sarayın koridorlarında tedbirli bir şekilde ilerliyor. 
Önünde merdivenler, çeşmeler, geniş bir odanın girişi var. Bu sa- 
rayın kırmızının ve parlak bir sarının hâkim olduğu canlı renklere 
boyanmış duvarları ve esrarengiz mimarisi insana iyi geliyor. 
Theseus'un kendisinden çok, önemli olan bunlar. 

Mutluluğun okunduğu ama acemiliklerin de eksik olmadığı 
bu resim karşısında böylesine zevk duyduğuma şaşırıyorum. 
Kendime bunun nedenini soruyorum ve büyülenmemim kaynağı- 
na inmeyi başarıyorum. Orion'un sarayının renkleri, mimari yapı- 
sı, garip yalnızlığı bana çok sevdiğim De Chirico'nun ilk dönemi- 
nin metafizik tablolarındakileri çağrıştırıyor. De Chirico'nun eser- 
lerindeki imgeleme gücü, ferahlık olmasa da, Orion'un resmi be- 
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ni, aynı onlar gibi, düş âlemine sokuyor. Orion'un Theseus'u, kor- 
kudan muaf olmayan bir kararlılıkla bizim dünyamız olmayan bir 
dünyada ilerliyor. Anlaşılmaz mesajlarla, kâbuslarla, bölük pör- 
çük olaylarla dolu bir dünya, uykudaki insanlığın dünyası olan ya- 
bancı, belki de sonsuz dünya. 

Bütün hafta boyunca Theseus'un Labirent'in geniş koridorla- 
rında, birbiriyle kesişen merdivenlerinde ve salonlarında dolaştı- 
ğını duyuyorum. Onun henüz bulmamış olduğu merkezi salonda, 
Minotauros, ayakta, yoğun bir yalnızlık içinde, yoklayan, uzakla- 
şan ve geri gelen ayak seslerini dinliyor. 

Orion'un daha sonra getirdiği resimde Theseus, Ariadne'ye 
âşık olan İkaros'un uçup gitmeden önce tılsım niyetine kıza verdi- 
gi sihirli iplik yumağına tutunmuş bir halde, azimle ve temkinle 
Labirent'te ilerliyor. Yürüyüşünde muzaffer bir şeyler var, bu tav- 
rı ilk labirentini çizdiği zamanki Orion'u hatırlatıyor bana. Korku- 
nun mevcudiyeti de var. Minotauros'un korkusu. Niçin korkuyor? 

Akşam iki resmi eve götürüyorum, Vasco'ya gösteriyorum. 
"Bak, rüyalara benziyorlar." 

"Doğru, Theseus yaşamakta olduğu şeyi rüyasında görüyor 
sanki." 
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ÖLDÜRÜLEN MİNOTAUROS 
+ 


ORION'UN DEFTERİNE, Bir sonraki resim: Minotauros'un Salonu 
diye yazdığımda Orion tepki göstermedi, Minotauros'tan korkmu- 
şa benzemiyordu. Bana getirdiği resim öncekilerin neşeli renkle- 
rine sahip değil, kırmızı duvarları ve iç karartıcı bir havası olan bir 
salonu tasvir ediyor. Küçük boğa başlarıyla süslenmiş olan Mino- 
tauros'un tahtı ana duvara yaslanmış. Minotauros bu tahta otur- 
muş, bütünüyle yalnız, tuhaf bir şekilde pembemsi bir insan bede- 
nine sahip. Bacaklarının ve —ne korkunç şey— kollarının ucunda, 
boğa toynakları var. Herhangi bir kudret hissi yayılmıyor ondan, 
daha ziyade bir bekleyiş ve merhamet izlenimi yaratıyor. Çok 
uzun boylu, zayıf, hiçbir olağanüstülüğü olmayan bir insan bede- 
nine ve bana bir yüzü çağrıştıran bir boğa başına sahip. 

"Sanki bir baba gibi..." 

Yoksa Orion tetikte mi, bu kelimeyi mi bekliyordu? Hemen 
karşılık veriyor: "Bilinmiyor." 

Theseus ile Minotauros'un Karşılaşması diye yazıyorum def- 
terine. Ona gösteriyorum. "Dövüşecekler mi?" diye soruyor. Ce- 
vap vermiyorum. Rahatlamış görünüyor ve defterini çantasına 
koyuyor. 

Ondan bu temayı çizmesini istemiş olduğum için endişe du- 
yuyorum. Nasıl tepki gösterecek? Şu ana kadar bir Labirent rüya- 
sının aydınlık renklerinde ilerledi. Orada mutluydu. Minotauros' 
un salonu, renkleri ve atmosferiyle, korkulan bir kararmaya daha 
şimdiden işaret ediyor. Şimdi, kendisinin gördüğü haliyle, Mino- 
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tauros'un biraz acıklı esrarını ve Theseus'un ürkek gözüpekliğini 
ortaya koyacak. Öldürme niyetini. 


Zor bir hafta, sonunda bana şöyle diyor: "Resim yüzünden ışınlar 
geliyor. Girit'te, şeytan her şeyi karmançormanlaştıramaz. Orası 
bir ada, denizi geçemez. Theseus ve Minotauros orada rahatlar. 
Burada Paris'in ışınları içinde olan bizleriz." 

"Resim yaparken güvendesin." 

"Her zaman resim yapılamaz. Çoğu zaman size arkadan saldı- 
rıyor ve ışınlar içinde kalındığında resim yapılamıyor çünkü zıp- 
lamak gerekiyor veya duvarı yumruklayıp tekmelemek, o zaman 
da eller ve ayaklar acıyor." 

"Resmini pazartesiye bitiremeyeceğini mi söylüyorsun?" 

"Bilinmiyor, efendim..." 

"Peki, resmi bitirmek için bir haftan daha olduğunu yazarım 
defterine." 

Bunu izleyen hafta çok yorucu. Orion, "Ağır, çok ağır, ışınlar 
henüz yakmıyor ama dört bir yandalar," diye sızlanıyor sık sık. 

Bir gün, "Arkamda olmalısın, uzakta değil," diye söyleniyor 
iç çekerek. 

Orion zorlanıyor, ona destek olmaya, hiçbir şey istemeden ya- 
nında veya arkasında durmaya —benden beklediği buysa eğer- ça- 
lışıyorum. Her ne kadar çalışan ve asıl çırpınan Orion ise de, ca- 
navarca olanın karşısına ikimiz birlikte çıkmalıyız. Canavarca 
olan ne? Minotauros mu yoksa içimizde buyurgan kısıtlamalarıy- 
la insanın hayvan üzerindeki hâkimiyeti mi? 

Orion resmini getirdiği gün endişe içinde. Resmi çantasından 
çıkarmıyor, kaskatı bir halde karşıma oturuyor. 

"Resmini verecek misin?" 

"Hayır, efendim, sen al! Üstteki tahriri oku önce." 

"Birde tahrir mi yaptın?" 

"Resim öyle istiyordu." 

Kâğıdı alıyorum, eğri büğrü büyük harflerle bir metin var. 
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TAHRİR: DEV BAŞ 


Labirent'e girildiğinde dev bir baş var, arkada ama hep önde 
görülüyor. Gülüşü şeytan gibi gülüyor. Çıkmaza çekiyor. Baş hay- 
li genç, iri gözler, iyice görünür kulaklar ve iğrenç iri beyaz dişle- 
ri göstererek gülen ağız. 

Minotauros tahtına oturmuş, kızların kurban edilmesini bekli- 
yor, Labirent'in merkezinde, sunağın olduğu ve saray gibi olan 
köşede. 

Ariadne'nin ipliğiyle Theseus, Minotauros'la karşılaşıyor, 
onun güçlü olduğunu hissediyor. 

Seni öldürmeye gelindi çünkü kral Minos sana kurban olarak 
Ariadne'yi vermek zorunda. Nişanlımı. 

Dövüş başlıyor ve bu korkunçluk uzun sürüyor. Theseus kılı- 
cını Minotauros'un kamına saplıyor, kalbin olduğu yere. Minota- 
uros ölü düşüyor yere ve Theseus kavgalaşmayı kazandı. Üzgün. 
Ariadne'nin ipliğini alıyor, sarıyor ve Labirent'ten çıkıyor, çıkış- 
tan değil Ariadne'nin onu beklediği girişten ve Theseus onu ya- 
nında götürüyor, kız evlenmek için olduğunu sanıyor. 

Tahririn sonu. 


Resimlerini pek koruyamayan, rengi atmış, eskimiş kartonu 
çantasından çekiyorum. Açıyorum, resmi çıkarıyorum, sahnenin 
dramatik niteliği beni çarpıyor. Sahne, bir önceki resimde Mino- 
tauros'un büyük koltuğunda oturduğu geniş salonda geçiyor. Kol- 
tuk, burada, iç karartıcı kırmızı duvarın önünde, ama Minotauros 
koltukta değil, Theseus'un karşısında ayakta duruyor, çok uzun 
boylu ve savunmasız. 

Theseus, Orion'un önceki resimlerinde çizdiği siyah saçlı ve 
düzgün çehreli, sağlam yapılı yakışıklı delikanlı değil burada. 
Çok daha genç, daha kısa boylu bir oğlan çocuğu, Orion'un uzun 
kıvırcık saçlarına, solgun ve ürkek yüzüne sahip. Bu yeni Theseus 
elinde bir çeşit kılıç tutuyor ve bu kılıcı, uzun boyuyla ona yük- 
sekten bakan Minotauros'un gövdesine saplıyor haykırarak, umut- 
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suz bir kararlılıkla. 

Başını Theseus'a doğru eğmiş olan Minotauros, derin bir hü- 
zünle, ama kendini savunmak için hiçbir hareket yapmadan, vuku 
bulan korkunç suçu, cinayeti seyrediyormuş gibi görünüyor. 

Esrarengiz bir biçimde, boğa başıyla, kullanmadığı büyük 
boynuzlarıyla, üstelik onları birbirine yaklaştıran hiçbir özellik ol- 
madığı halde, öldürülen Minotauros da Orion'a benziyor. Şu sahne 
bana çok zalimce ve kaçınılmaz geliyor: Theseus'un imgesinden 
büyülenmiş, onun etkisi altında kalmış olan Orion, dehşetle hay- 
kırarak, Minotauros'u öldürmeye zorlanıyor. Bu cürüme hazırlıklı 
olan Minotauros, kendini savunmadan, uysallık, tevekkül ve ba- 
gışlamayla başını oğluna doğru eğerek, kurban edilmeye müsaade 
ediyor. i 

Buna inanamıyorum, bu olayın geçtiği sahnede Minota- 
uros'un, karanlık bir sahne üstünde, Orion'un çaresizlik içinde öl- 
dürmeye mahküm olduğu Baba olduğunu görüyorum, tıpkı ken- 
disinin de bir parçasını öldürdüğü gibi. Ben de aynı şeyi yaşamak 
zorunda bırakıldım, çünkü doğumumda annemi öldürdüm. Renk- 
leri şiddet dolu, sayısız acemilikleri bile hakikati de ıstırabı da 
gizleyemeyen bu tasvire bakarken, Orion'la bunu bir daha yaşıyo- 
rum. Uzun süre resme bakıyoruz, sessizce birbirimize bakıyoruz. 

"Bu resmi yapmak senin için, Minotaurus'u öldürmek de The- 
seus'un için zor oldu herhalde." 

"Işınlar çok hissedildi, şeytanın kokusu da çizmeye engel olu- 
yordu çoğu zaman. Sonra daha iyi olundu, çünkü sen arkamday- 
dın." 

"Arkanda mıydım? Resimde böyle bir şey yok." 

"Sen arkamdasın, tam resmin bittiği yerde. Kâğıtta yer kalma- 
mıştı ama sen oradasın." 

Acaba onu öne doğru itmek için mi... yoksa Minotauros'unu 
savunmak için mi arkasındaydım? 

"Oradaydım. Buradayım..." 

"Evet, buradasın. Burada olmana seviniliyor. Tepişip duran, 
sanki çoktan ölünüp gidilmiş gibi —keşke ölünseydi deniyor ba- 
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zen- defterlere veya sıranın üstüne haç işareti yapan çocuklar yü- 
zünden. Çıkışta görürsün sen, canına okuyacağız! Yürü, taş araba- 
sı! diye bağırdıklarında. Onların üzerine sıraları fırlatmaya, onla- 
rı kovalamak için sanki boynuzlar varmış gibi saldırmaya zorlu- 
yorlar. Sen gelmemiş olsaydın, arkamda durmak için, okul ateşe 
verilirdi. Ateşten hoşlanılıyor, çok hoşlanılıyor! Paris şeytanı da 
bundan hoşlanıyor! Sen olmasaydın okul kurtarılamazdı ve hapse 
atılınırdı." 

"Resminde Theseus sana benziyor." 

"Bilinmiyor. Bunu sen görüyorsun. Sen arkamda olduğun 
müddetçe, kör olunsa bile ilerlenebiliyordu." 

"Kör..." 

"Kör olunmazsa Minotauros'a saldırılamaz, yoksa çok üzü- 
lürsün." 

"Resminde Minotauros çok mutsuz görünüyor, sen ise..." 

"Nasıl?" 

"Kendin söyle." 

"Hayır, sen. Arkamda olan sendin, kafamın içinde, resim ya- 
pılırken." 

"Arkadaşlarının sıraları fırlatarak, bir boğa gibi üstlerine sal- 
dırarak veya camları kırarak onları korkutmanı istediklerinde ol- 
duğun gibisin." 

Kahkahayla gülüyor. "Camları kırmaktan hoşlanılıyor, sonra 
da ağlanıyor." 

Birkaç saniye sessiz kalıyor, sonra: "Minotauros'u öldürmek, 
mavi çocuk bunu aslâ yapmazdı." 

"Mavi çocuk..." 

Kendini toparladı bile, soğuk bir sesle şöyle diyor: "Bilinmi- 
yor." 

Bir sessizlik oluyor, ikimiz de bunun sürmesine müsaade edi- 
yoruz. Çantasının üzerine eğiliyor, beni son derece etkileyen res- 
me bir daha bakıyorum. Orada olmadan içinde olduğum bu res- 
me. Kör Orion bir kez daha korkusunun üstesinden şiddet yoluy- 
la geliyor. Mavi çocuk bunu yapmazdı, tanımadığım o çocuk, 
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hakkında bir şeyler soracak olursam hiçbir şey öğrenemeyeceğim 
çocuk. 

Orion, "Coğrafya dersinin vakti geldi, efendim," diyor. 

"Tamam. Resmini duvara koyabilir miyim, diğerlerini koydu- 
gum gibi?" 

"Bunu değil!" Neden diye sormuyorum, kitabımı alıyorum, o 
da kendininkini alıyor. Okumaya başlayacağına öfkeyle şöyle di- 
yor: "Başkalarının görmesi istenmiyor... Seni öldürdüklerini be- 
lirtmek için her tarafına haç işareti yapacaklar." 

"Ben Minotauros değilim... ben senin arkandayım." 

"Çete halinde peşime düştüklerinde bu onlara engel olmuyor, 
Paris şeytanının onların kafasına kafasına soktuğu pek çok şey bi- 
liyorlar. Ezmebulamaç olmamak için ne yapılması gerektiğini ve 
sadece eğlendirici olanı yapmayı mavi çocuk bilirdi. O zamanlar 
çok küçüktüm." Okumaya başlıyor. Dersler bittiğinde soruyorum: 
"Gelecek hafta başka bir resim yapabilir misin acaba?" 

"Resim yapmak ana-babanın canını sıkmaktan daha iyi." 

Defterine şunları yazıyorum: Theseus Labirent'ten çıkar. Ari- 
adne'yle karşılaşma. 

İç çekerek şöyle diyor: "Paris şeytanı geçen haftalarda olduğu 
gibi gene tarihöncesi bir ışın dansı yapacak." 

"Ama resmini yaptın yine de..." 

"Yapıldı çünkü sen arkamdaydın, Paris şeytanı gibi." 

Hakikaten pusulayı şaşırdığım için, ama asıl aramızda acayip 
bir mevcudiyet hissettiğim için karşılık vermiyorum, bu mevcudi- 
yeti Orion da algılıyor. Kollarını defalarca çırpıyor, zıplayacak 
zannediyorum, zıplamıyor. Kırmış olduğu ve yerinde hâlâ yarım 
yamalak tutturulmuş bir mukavvanın durduğu cama bakıyor ke- 
yifle. Gülüyor. "Cam kırmak güldürüyor, bunu biliyor, o bunu çok 
iyi biliyor!" 

Eşyalarını topluyor, elini bana uzatıyor ve kaçarcasına aniden 
çekip gidiyor. Beni yalnız bırakmadığı izlenimine kapılıyorum. 
Bunu düşünmeyi reddediyorum. Yarınki programı hazırlıyorum 
sakince, ama gene de odadan çıktığımda hafiflemiş gibi oluyo- 
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rum. Dışarıda çok soğuk bir yağmur var, haksız ve çok ağır bir 
yük gibi hissediyorum bunu omuzlarımda. Trende bir yer bulup 
oturuyorum, okumak için kendimi zorluyorum ama olmuyor. Ori- 
on ile Minotauros gözümün önünden gitmiyor. Kaçınılmaz fela- 
ket yüzünden yıkılmış babanın acılı ve merhametli yüzü geliyor 
gene gözümün önüne. Anlamıyorum, anlamaya çalışmıyorum, 
ama, Orion'un dediği gibi, ağır, çok ağır. Evet, bu ağırlığı anlat- 
mak için tek bir kelime yetmiyor. O esnada, gecenin sokaklarında 
dörtnala koşan üç yüz beyaz at geliyor gene aklıma. Onun keşfet- 
tiği, onun anlatabildiği, görmemi sağladığı atlar. Onun bir sanatçı 
olduğunu bana düşündüren atlar. Buna inanıyor muyum? İnanma- 
dığıma kendimi ikna etmek geliyor içimden. Paris sokaklarında 
şeytanı kovalayan üç yüz beyaz ata nasıl inanılır? Paris şeytanına 
nasıl inanılır? İnanamam ama Orion şeytanı ve üç yüz beyaz atı 
yaşantıma soktu. Her gün oradalar, banliyö sakinleri olarak boğu- 
cu ve dakikaları hesaplanmış hayatımızın ve psikozun sert rüzgâr- 
ları arasından yolumuzu adım adım izlemeye bizi iten hayati im- 
geler gibi. 

Orion'la beraber öğreniyorum, çok şey öğreniyorum. Kesinli- 
ğinden emin olunan bu garip bilgi neyi gizliyor? Bilmemeyi, an- 
lamamayı ama gene de yaşamayı öğrendiğimi mi? En çok da bek- 
lemeyi öğrendiğimi. Neyi beklediğimi? Benim yerime cevap ve- 
ren Orion mu yoksa? Bilinmiyor. 


Orion bana Theseus'un Labirent'ten çıktığı ve iplik yumağını Ari- 
adne'ye geri verdiği bir resim getiriyor. Minotauros'un kurban edi- 
lişindeki vahşi ve dramatik mahiyetten eser yok bunda. Theseus, 
dehşete kapılmış, kör ve hasmı olmayan varlığa doğru atılmakta 
olan Orion'a benzemiyor hiç, ben de kafasının içinde, görünmez 
ve resmin dışında olarak, arkasında durmuyorum. 

Sağlam yapılı ve sakin Theseus'un, akla Golyat'ı getiren gür 
siyah saçları var. Beyaz elbiseli ve saçlarında çiçekler olan Ariad- 
ne'den pek etkilenmişe benzemiyor. Labirent'in uçsuz bucaksız 
merdiveni görülüyor sadece, bu merdivenin dibinde duruyorlar, 
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aceleyle çizilmiş bir güneşin aydınlattığı pembe dağlar var fonda. 

Orion, umutsuz dövüş süresince olduğu Theseus değil artık. 
Minotauros ortadan kaybolmuş. Labirent'te görünmez olarak hü- 
küm sürenler yargıç Minos, ulu ana Pasiphae. 


Bir sabah, Orion'la çalışırken, Doktor Lisors bir şey danışmak için 
beni çağırtıyor. Ergoterapi için kullanılan, uzun bir masanın oldu- 
ğu yan odada, masanın üzerine birkaç dosya yaymış. Bu dosyalar- 
dan birini incelerken birden şiddetli bir çığlık duyuyoruz ve Ori- 
on, kollarını çırparak, delirmiş, gözleri dönmüş bir halde koşarak 
bize doğru geliyor. Bağırarak bir şey söylüyor, anlayamıyoruz, bi- 
zi görünce iyice korkuya kapılıyor, bize yaklaşmıyor, bir an duru- 
yor ve ne yapacağını bilmez halde, hamle yapmadan, ayakları bi- 
tişik olarak masanın üstüne sıçrıyor. Gelişi ve bu şaşkınlık verici 
sıçrayış yüzünden allak bullak olmuş haldeyiz. 

Başhekim benden daha şaşkın halde, ilkin "Ama... ama...!" 
diyebiliyor sadece. Sonra da: "Neler oluyor?.. İn aşağı!" 

Orion masanın üzerinde ne yapacağını bilmiyor, dehşete ka- 
pılmış bir halde yerinden kımıldamaya cesaret edemiyor. Belki de 
bizi görmüyor. "Siz bir elinden, ben diğerinden tutup onu aşağı in- 
direlim," diyorum. 

Yere atlıyor, ama dizleri vücudunu tam taşıyamıyor, yardım 
etmesek düşecek. "Ne oldu Orion?" diye soruyor Lisors. Nefes 
nefese haykırıyor: "Telefon... Açıldı ama şeytan öyle bir tepinip 
bağırdı ki kaçmak zorunda kalındı." 

Ne olduğunu anlamak için çalışma odasına gidiyorum, sonra 
geri geliyorum. "Telefon açık duruyordu, ama her kimse kapat- 
mış." Orion'un çok solgun ve hâlâ ruhsal sarsıntı içinde olduğunu 
görüyorum, Lisors'a dönüp "İkimiz biraz dışarı çıksak iyi olacak 
galiba," diyorum. 

"Gidin haydi, sonra gelip beni görün, konuşmamız lazım." 

` Dolaşmaya çıkıyoruz, hava serin, Orion'un yanaklarına renk 
geliyor. Bir kahveye gidip kakao içmeyi öneriyorum. Hiç bekle- 
mediğim halde kabul ediyor. 
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Gene de arkamdan kahveye girerken korkuyor. İçerisi biraz 
kalabalık, onu sakin bir köşeye götürüyorum. Siparişlerimizi al- 
maya gelen garsondan ürküyor ve garson onu görmesin diye yü- 
zünü duvara dönüyor. 


Az önce olanlardan bahsediyorum, şöyle diyor: "Telefon açıldı 
çünkü zil sesi korktu, o zaman şeytan bu sesle üzerime atladı, bo- 
ğazımı sıktı, bağırmak, bağırmak ve kaçmak gerekti." 

"Sonra..." 

"Bilinmiyor, doktor ve sen ellerimden tuttunuz ve şeytan ora- 
da değildi artık." 

"Hiç hamle yapmadan masanın üzerine sıçradın." 

"Sıçranmadı, bacaklardaki dev ışınlarıyla şeytandı sıçrayan." 

Kakaosunu içiyor yavaşça. "Neden şeytan senin duymadığın, 
doktorun da duymadığı şeyler bağırıyor?" 

Cevap vermiyorum, kakaosunu bitiriyor. 

"Şeytan şöyle bağırıyor: Hayalarını keseceğiz, şapşal... Bekle 
de gör... Seni işe yaramaz şey, bağırsaklarını sökeceğiz... Okul 
çantanın üstüne işeyeceğiz, çantanı bir daha bulamayacaksın... 
Eşyalarını ateşe, çöpe atacağız...!" 

"Bunları söyleyenler öbür öğrenciler değil mi?" 

"Şeytan dürtüyor onları. Senra da bağırarak sesleniyor: Atla! 
Zıpla! Her yeri karmabulamaç et. Kır, dök, kır...!" 

"Ama hâlâ hayattasın ve canın ikinci bir kakao çekiyor. Is- 
marlayıp geliyorum." 

Bumunu çekiyor ve şüphe içinde etrafına bakıyor. Kakaosunu 
getirdiklerinde: 

"Burada şeytan yok çünkü sen varsın. Yalnız kalınırsa korku 
terlemeye başlar. Üstelik garsona hesap ödenemezse, hapishane- 
ye koymak isterler, o zaman da her şey kırıp dökülür." 

İkinci kakaosunu içiyor, yatışıyor, acele etmeden küçük çalış- 
ma odamıza geri dönüyoruz. 

"Gidip Doktor Lisors'u görmem gerekiyor, işte sana kâğıt ve 
çini mürekkebi, sen bir resim yapadur. Ne istersen." 
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Lisors beni her zamanki hafif alaycı gülüşüyle karşılıyor. Ger- 
çekten şaşkın halde. "Bu ne güçlü itki! Nasıl da masaya sıçradı, 
oraya çıkınca da nerede olduğunun bilincinde değildi. Telefondan 
mı korkmuş? Alışık halbuki." 

"Bana dedi ki: Şeytanın sesi boğazıma atladı, kaçmak ve ba- 
gırmak zorunda kalındı." 

"Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Orion'layken, kasırga çıktığında insan düşünemiyor, sadece 
orada olmaya çalışıyor, hepsi bu." 

"Boğazına atlayanın şeytan olduğunu düşünmüyorsunuz her- 
halde...7" 

"Onun hissettiklerini reddetmeye kalkamam. Eğer hezeyanını 
inkâr edersem, onun yanında işim ne? Günü gününe çalışıyoruz. 
Çok yetersiz, biliyorum, ama ilerliyoruz. Gerek tedavide, gerek 
derslerde. Küçücük adımlarla, bazen ileri sıçrayarak, bazen geri 
sıçrayarak." 

"Peki ama o itkilerini, hezeyanlarını yaşarken, büyük adımlar 
mı atıyor?" 

"Hem de çok büyük adımlar, onu izlemekte güçlük çekiyo- 
rum. Bazen kasırga çıkıyor ve ben de sürükleniyorum." 

"Çok ağır bir vaka bu, biliyoruz. Gayet iyi başa çıkıyorsunuz, 
ama kendinizi fazla kaptırmayın, onun için de sizin için de tehli- 
keli olur." 

"Kendimi fazla kaptırmamaya çalışıyorum, ama hiç kolay de- 
gil. Küçük adımlar atıldığında, dinliyorum, öğretiyorum, sabredi- 
yorum. Ama büyük adımlarda, fırtına koptuğunda, kılavuzluk 
eden asıl o oluyor ve ikimiz birden kendimizi zincirinden boşal- 
mış kelimelerin içinde buluyoruz." 

"Büyük adımlarda, siz ve o bir çoğul halisiniz." 

Kelime kırbaç gibi suratıma iniyor. "Evet, krizlerinde biz bir 
çoğul haliyiz. Hem de bana rağmen, ama o durumda dizginleri 
elimden kaçırmışımdır mutlaka!" 

"Doğru," diyor. Sonra, adeta esefle: "Ama siz, siz tedavi edi- 
yorsunuz, hakikaten tedavi ediyorsunuz, neyi nasıl yapacağınızı 
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her zaman bilmeseniz de. Bu bir şans." 
Elimi avuçlarına alıyor ve neredeyse sevgiyle şöyle diyor: 
"İşler yolunda gitmediğinde gene gelip beni görün!" 


Çalışma odasına dönüyorum, Orion bir mürekkepli kalemle res- 
min üzerine eğilmiş, şaşırtıcı bir hızla bitirmek üzere. Ne olduğu- 
nu sormuyorum, haşin bir kahkaha atarak "Paris gölü!" diye du- 
yurduğu sırada zaten biliyorum. 

"Hep aynısı. Bundan hoşlanıyorsun." 

"Bundan hoşlanılıyor ve her seferinde farklı." 

Resmi büyük bir gölü tasvir ediyor, gölden sadece Eyfel Ku- 
lesi'nin tepesi ve Montmartre'ın kubbesi çıkıyor. Sudan duman 
çıktığı da görülüyor, bu yeni bir unsur. Bakışımı izliyor. "Gündüz 
hastanesi ateşe verildi, bir yanardağa dönüşecek. Yanardağlardan 
hoşlanılıyor." 

"Peki insanlar, şimdi neredeler?" 

"Bilinmiyor... Ne istenirse çizilebileceğini sen söyledin." 

Demek bu resim gizliden gizliye istediği şeyi temsil ediyor. 
Evet, onun bir parçası Paris'in, gündüz hastanesinin ve birlikte 
yaptığımız çalışmanın yok olmasını arzu ediyor. 

Şunu saptamak zorundayım ki, değişik biçimler ve renklerde 
tekrarlamaktan vazgeçmediği bu resim beni derinden yaralıyor, 
onu ise güldürüyor. Beni adeta kahreden şeyi görüyor mu acaba? 
"Baloncuklar yapıldı," diyor. 

"Baloncuklar mı...?" 

"Evet küçük çalışma odamızı, la Sainte-Chapelle'i ve senin 
sevdiğin şeyleri koymak için." 

Çok duygulanıyorum. Ama gene de şüpheyle yaklaşıyor ol- 
malıyım ki, şöyle diyorum: 

"Baloncuklar resimde yok." 

"Kafamın içindeki resimdeler..." 

Resmi eline alıyor, bana uzatıyor: "Bunu saklar mısın?" 

Cevap vermediğimi görünce, şöyle diyor: "Annem bunu gö- 
rürse kızar. Çok kızar." 
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"Ya ben de çok kızarsam, Orion?" 

Bana bakıyor: "Sen kızabilirsin..." 

Resmi elime alınca, yalvaran içli bir bakış fırlatıyor bana ve 
sonunda şöyle mırıldanıyor: 

"Bilinmiyor, efendim." 

Sonra her zamanki sesiyle: "Gitmek gerekiyor, vakit geldi." 

Kapı kapanınca, ani ve anlaşılmaz bir terkedilmişlik duygu- 
suna kapılıyorum. Neden? Neden olmasın? Doğuştan gelen iyili- 
inin yanı sıra, Orion'da büyük bir nefret olduğunu, ilerlemesi 
için bu nefretin ona gerekli olduğunu biliyorum. İlerlemek...? Sa- 
natında ilerlemek. İşte meseleyi kendi kendime formüle ettim. Ya 
yanılıyorsam? Ya yetersizsem? 

Verlaine'in iki hüzünlü dizesi geliyor birden hatırıma. Gas- 
pard Hauser Şarkı Söylüyor'dan: 


Çok mu erken doğdum yoksa çok mu geç? 
Neişim var benim bu fani dünyada? 


Orion'un beni kendisiyle ve koskoca engelliler âlemiyle —bi- 
zim âlemimizle— paylaşmaya zorladığı temel soru bu. Evet, an- 
nem doğumumda öldüğünden beri ben de bu âlemin bir mensubu- 
yum. Lisors'un banadediği gibi, biz artık bir çoğul haliyiz. İstedi- 
ğim bu değildi, açık seçik, sınırları belirlenmiş bir şeydi. O bir 
hasta, ben onun "psikolog"u. Krize girer girmez meydan verdiği 
bu korkunç paylaşım değil; orada, o çoğul halinde, ikimizin de 
terk edemediği o aynı gemide birlikteyiz. 

Chatou'ya vardığımda Vasco'nun orada olmadığını görüyo- 
rum. İşi uzadı herhalde, her zamanki gibi hesapta olmayan bir şe- 
kilde. Ay sonunda taksiye binmenin sırası değil, fakat resim karto- 
nunun verdiği sıkıntıyla yol bana bitmeyecekmiş gibi görünüyor. 
Yakınımda bir kamyonet duruyor, kır saçlı tombul bir kadıncağız 
eğilip soruyor: 

"Montesson'a doğru mu gidiyorsunuz?" 

"Evet." 

"Binin, ben oraya gelmeden dönüyorum ama yolunuz kısal- 
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mış olur bari." 

Ona teşekkür ediyorum, kamyonete biniyorum, duygulan- 
dım, ilk defa bu yolda biri, akşamleyin, ben işaret etmeksizin, ba- 
na bunu teklif ediyor. Bunu ona da söylüyorum, gülüyor, kırmızı 
yanakları neşe saçan küçük kırışıklarla doluyor. "Biliyorsunuz, 
insanlar artık korkuyorlar, pazardan dönüşte ben de sadece kadın- 
ları ve yaşlıları alıyorum. Arabada konuşmayı severim, kocam 
pek konuşkan değildir. Siz de öylesiniz galiba." 

"Öyle mi dersiniz?" 

"Evet, öylesiniz. Dinlemeyi tercih ediyorsunuz, değil mi?" 

"Belki." 

"Ben gençken kocam bana, sesini beğeniyorum derdi, ben de 
hep şarkı söylerdim. Artık böyle şeyler dediği yok, ben de şarkı 
söylemiyorum ve çok konuşuyorum. Gene de piyangoda karşıma 
o çıktığı için talihliyim. İşte, ben buradan dönüyorum, gideceği- 
niz yere yaklaşmış oldunuz böylece. Teşekkür etmeyin. Gayet do- 
ğal bir şey bu, siz de doğru insansınız, belli oluyor." 

Bu ufak tefek enerjik kadının kırmızı elmayı andıran neşesiy- 
le bana verdiği huzura şaşmış bir halde keyifle yürüyorum. Mer- 
divenden çıkarken Vasco'nun arabasının sesini duyuyorum. Alela- 
cele çorbayı ısıtıyor, rafadan yumurtaları hazırlıyorum. 

Vasco bana sarılıyor: "Her şey hazır, bense seni karşılamaya 
gelemedim. Direnen bir motor daha çıktı karşıma ve bu sefer be- 
ceremedim." 

Orion'un resmini Vasco'nun piyanosunun üstüne koymuştum. 

"Buna bakmanı istiyorum." 

"Orion'unun daha iyisini yaptığı olmuştu." 

"Orion'un deme bir daha... Orion kimseye ait değil." 

"Bunun için hasta ya." 

"Yavaş ol biraz. Önce yemeğimizi yiyelim." 

Birlikte olmaktan mutluyuz, açız, ikimiz de yorgunuz. Apaçık 
bir zevkle ikinci rafadan yumurtasını bitirdiğinde, Vasco eğilip 
resmi tekrar eline alıyor. "Ne yapmak istedi?" 

"Çoğu zaman olduğu gibi, Paris gölünü." 
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“Eyfel Kulesi'nin tepesini, Montmartre'ın kubbesini ve sudan 
çıkan şu büyük dumanı görüyorum, nedir bu?" 

"Yanan ve su altında bir yanardağa dönüşen gündüz hastane- 
si." 

Vasco etkilenmiş görünüyor. "Hastanenin yanmasına yol açan 
o mu? Buna mı canın sıkıldı? Orion'un içinde, onu intihar ettir- 
mek isteyen ciddi bir düşmanı olmasın?.. Onun durumunda, sür- 
düğü hayata bakılacak olursa, seninle geçirdiği saatler hariç, bu 
anlaşılır bir şey." 

"İntihar kelimesini bilmiyor bile." 

"Ne olduğunu biliyor. Kendini öldürmek ona göre fazla zor 
bir girişim olur. Herkesle birlikte ölmek daha kolay." 

Şaşıp kalıyorum: "Sen bunu mu gördün!" 

"Bu oğlan seni çok tasalandırıyor, motorun bugün beni tasa- 
landırdığı gibi..." 

"Sen motoruna yarın çare bulursun, ben bulamam. Psikozda 
bizim evrenimizde değil, bir başkasındayız..." 

"Orion'un anlamana ihtiyacı yok. Orada olmana ve onu dinle- 
mene ihtiyacı var sadece." 

"Seninle benim de ay sonunda maaşımızı almaya ihtiyacımız 
var. Önemli olan bu, yüceltiyor olsak bile, ikimiz de kendimize 
göre yüceltiyor olsak bile." 

Vasco gülüyor: "Haklısın. Gidip bitki çayı hazırlayayım." 

Sevdiğim bisküviler ve balla birlikte çayı getiriyor. 

"Tedavi süresince onun ölüm içgüdüsüyle baş etmek zorunda 
mı kalacağım sence?" diye soruyorum. 

Gülümsüyor. "Biraz yavaş olun, psikoterapist hanım. Ölüm 
içgüdüsü denen şeyin ne olduğunu hakikaten bilmiyorum. Kendi 
adıma, hayatla boğuşmakla zaten yeterince uğraşıyorum, neyse ki 
bunun için iki kişiyiz." 


Sonraki haftalarda Orion, yavaş yavaş Theseus'un hikâyesine dö- 
nüşmüş olan konu üstüne iki resim daha getiriyor bana. Birinci re- 
simde Orion kara günlerindeki o kaybolmuş ifadesiyle, beyaz yel- 
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kenli bir kayıkta Ariadne ile birlikte. 

İkinci resimde Ariadne yok. Siyah bir yelkenin gözlerden 
gizlediği Orion, geniş bir körfezin ağzında tekneyi tek başına ida- 
re ediyor. Tuhaf biri, yalıyarın tepesinden kendini kafa üstü deni- 
ze atıyor. Ona önceki gün sözünü ettiğim, siyah yelkeni görünce 
oğlunun öldüğüne inanan ve kendini öldüren kral Aigeus mu bu 
acaba? 

"Eğer Aigeus kendini denize attıysa Orion, Theseus kral ol- 
du." 

"Theseus bizim gibi değil. O istediğini yapar." 

"Biz istediğimizi yapmıyor muyuz...?" 

"Hayır, kimse bunu yapmıyor, çocuklar itaat etmeli ve okula 
gitmeliler. Anne-babalar çalışmalı, para kazanmalı ve yemek pi- 
şirmeliler. Sen de istediğini yapmıyorsun, şeytanın canına okudu- 
ğu bir çocukla her gün meşgul olmaktan kimse memnun olamaz." 

"Ben seninle meşgul olmaktan memnunum Orion. Hastasın 
ama gelecekte daha iyi olman için birlikte çalışıyoruz." 

"Kız arkadaşı olamadıktan sonra, gelecek nedir efendim?" 

"Neden olamayacakmış?" 

"Görüyorsun işte, sen arzulardan, cinsellikten, aşktan, bilinen 
ve bilinmeyen şeylerden konuşmak istersin. Ama hiçbir şey söy- 
lenmiyor, bunu istemeyen biri var, kafayı cinsellikle bozmuş ol- 
duğunu söyleyen biri." 

"Bunu söyleyen kim?" 

Soru ağzımdan kaçtı, kaçınılmaz cevap geliyor: "Bilinmi- 
yor... Biri bunu söylüyor mu yoksa kafanın içinde mi yazılı, bu bi- 
le bilinmiyor. Ve bu da asla yerinden çıkarılamayacak koca bir tı- 
pa gibi tıkıyor." O zalim gülüşüyle, "Çoğunlukla konuşan bir tıpa 
bu, şöyle diyor: Bilinmiyor. Bilinmiyor! Çoğu zaman da bağıran 
bir tıpa: Işınlar, bunlar seni ele geçirecek ve Paris şeytanı hayatın 
boyunca bunlardan sana daha da çok fırlatacak. Sersem şey, seni 
tanıyoruz, işe yaramazın tekisin. Bunu görecekler, herkes öğrene- 
cek işe yaramazın teki olduğunu, hiçbir işe, hiçbir! Kız arkadaş- 
sız, işsiz, bir gündüz hastanesinde tek başına zıplayıp duran biri. 
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Tıpa böyle haykırıyor, sonra da soruyor: Minotauros'u niye öldür- 
dün, mavi çocuk bunu yapmazdı." 

Masanın üzerine yayılmış resimlerin üstüne düşüyor başı. 
Bekliyor. Neyi bekliyor? Neyse ki daima portakal suyu getiriyo- 
rum. Çekmecenin içinde bir bardak var ve çikolata, bardağı dol- 
duruyorum. "Kalk, bardağını al." 

Alıyor, biraz içiyor, soruyor: "Daha çikolata var mı?" 

Olduğunu biliyor, ama bu şüphe tonunu, ifade edilmemiş si- 
tem tonunu duyurması gerekiyor. Tadına iyice varsın diye çikola- 
tasını yavaşça yiyor. Onda çok nadir ve belirsiz olan mutluluk ha- 
li değil bu, ama sükünete, huzura kavuştu. Bu da az şey değil. 

Resimlerini toplamaya başlıyor, bana veriyor. "Diğerleriyle 
birlikte sakla bunları." 

Sonra: "Dikte yapılmadı, sırf gevezelik." 

"Gevezelik önemlidir, senin ilerlemeni bu sağlıyor." 

"Bilinmiyor, efendim. Vakit geldi." 

O gittikten sonra aklımı kurcalayan bir şeyler olduğunu görü- 
yorum, ama ne? Ege Denizi'ne" kendini atan ufak tefek kişi, Ori- 
on'un içinde işlemekte olduğunu hissettiğim ölüm arzusu. Bunun- 
la mücadele etmek için elimde çok az şey var: tedavi, resimler, 
duygulanım, çokça duygu ve annesinin deyişiyle gevezelik. Ge- 
vezeliklerimiz, kelime dağarcığı bakımından azar azar gelişse de 
daima onun ebedi ve ezeli "bilinmiyor"una çarpıyor. Yıllarca, 
evet yıllarca gevezelik etmek icap edecek ve de resim yapmak. Eh 
ne yapalım, yıllar sürecek o halde! 


Orion ondan istediğim resmi getiriyor: Kral Theseus. Deniz yol- 
culuğunun sonuna vardığında, onun Theseus'u hakiki bir kral ol- 
madığını ve gülünç bir maske taşıdığını fark etmişe benziyor. Ha- 
kiki iktidar hâlâ geçmişin ellerinde bulunuyor. Orion'un These- 
us'u bir göbek bağına bağlı halde Labirent'e girdi, kendi Minota- 


* Fransızcada kral Aigeus ve ismini verdiği Ege Denizi aynı şekilde, 'Egge' 
diye yazılıyor. (ç.n.) 
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uros'uyla karşı karşıya gelmedi, sadece onun hayali imgelerinden 
birini öldürdü. Orion, Theseus'la birlikte yolculuğun sadece baş- 
langıç kısmını yaptı, daha fazlasını değil, böylece ikimiz de yolu- 
muzu kaybetmiş bir halde kalakalıyoruz. Eh ne yapalım böyle, bu 
daha da sık başımıza gelecek herhalde. Resme tekrar bakıyorum, 
Orion da bakıyor ve gülmeye başlıyoruz. Niye güldüğümüzü bil- 
miyoruz aslında, ama maceramızın bir döneminin bittiğini aynı 
anda hissediyoruz. "Bugün dikte yapılıyor mu?" diye soruyor Ori- 
on. Dikteyi iyi kötü yapıyoruz. Teneffüse çıkıyor ve dönüşünde 
soruyor: "Sana Minotauros'un bir şiiri dikte ettirilebilir mi?" 

"Elbette." 

Kâğıtları önüme çekiyorum. Güçlükle, zihni çok meşgulmüş 
gibi bir ifadeyle, dura dura, geriye döne döne, bazende "Bunu sil!" 
diyerek dikte ediyor. 

Bitirdiğinde, okuyorum: 


MİNOTAUROS 


Büyük Minotauros'un karşısında 
Resimlerde iki Theseus var 

En küçüğü olunuyor genç olanı 

Sen de beraber Labirent'e giriyorsun 

Biraz Theseus mu olunuyor acaba? 

Tam değil, tam hakikisi değil 

Önden gidiliyor, sen arkadan izliyorsun 
Orada, resmin dışında, oradasın. 
Kazanılıyor mu acaba, kral Theseus mu olunuyor? 
İkisinden en küçüğü? 

Bilinmiyor. Hep bunu söylemek gerekiyor! 
Theseus ve Minotauros'tan hoşlanılıyor 
Labirent'te, Theseus çok güçlü 

Yolunu kaybetmiş bir kral olunuyor Atina'da 
Sık sık altına kaçıranı 

Dört yaşındayken Broussais Hastanesi'nde 
Çocuk cerrahisi servisinde. 
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Pasiphae, kraliçe, duyulmadı 

Şarkı söylerken, senin dediğin gibi ilahi bir sesle 
Ve büyük Minotauros, dans ediyor, flüt çalıyor 
İkimiz dinliyorsak sadece. 


Bu dikte onun için büyük bir çaba gerektirdi, iç çekiyor, terli- 
yor, kasılıp kalıyor ve aniden susuyor. O zaman ona fısıldıyorum: 
"Nefes al Orion, derin bir nefes al." Alıyor, gülümsemeye çalışı- 
yor. İçerisi çok sıcak, sahiden çok terliyor, bu benim için tatsız bir 
durum, "Bitti" dediğinde ikimiz de büyük bir rahatlama hissedi- 
yoruz. 

Bana bakıyor: "İyi mi?" 

"Bu sahiden sensin. Çok sevdim." 

"Sen, Jean-Philippe senin hakiki şiirler yazdığını söyledi. Ki- 
tap olarak." 

"Sen, ressamsın." 

"Bilinmiyor efendim, bir engelli olunduğu söyleniyor, ressam 
olarak değil engelli olarak aylık alınıyor." 

"Eğer çalışırsan, ressam olacaksın." 

Kesinliğinden eminmişim gibi çıktı bu söz ağzımdan, mem- 
nun oluyor, bana tam olarak inanmıyor, ama memnun. Vakit gel- 
di. Hep yapageldiği küçük gidiş merasiminin ardından, gidiyor. 

Ona, ressam olacaksın demeye hakkım var mıydı? Ona bu şe- 
kilde bir yol —belki de onun için çok zor olan bir yol— gösterme- 
ye? Bunu dedim, çünkü... öyle olmasını ümit ediyorum. Belki de 
kendi arzumu dile getirdim, halbuki onunkini dinlemeliyim. 


Sıcaklar bastırdı, öğrenim yılının sonu da geldi. Orion bana bir re- 
sim daha getiriyor: Theseus'un sarayının boş bir salonu. Yerde, 
duvarların dibine rasgele bırakılmış gibi duran bir sürü baş. Kim- 
selerin olmadığı bu sarayda var olan tek şey onlar. Vücutlar nere- 
de? Bilinmiyor. Bu resim sonu olmayacak bir trajediden geriye 
kalan. Theseus'un hikâyesi Orion'a ilham vermiyor artık. 

Onu konuşturmayı başardığımda, anlıyorum ki hayalgücü 
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uzaklara gitmiş, adalara doğru, bu adalar arasında 2 Numaralı Cen- 
net Adası belirmeye başlıyor, Atlantik Okyanusu'ndaki bu ada ya- 
vaş yavaş kafasında oluşuyor. 


Tesadüf eseri büyük bir mağazada deri taklidi ciltli defterler bulu- 
yorum, defterlerde bulunan koruyucu plastik kaplar arasına re- 
simler konulabilir. İçlerinden harika bir mavi renginde olanını se- 
çiyorum ve ertesi gün Orion geldiğinde resimlerini ve şiirini bu- 
nun içine koymasını öneriyorum. Yan yana durup, o her birini ma- 
vi defterin yapraklarına yerleştirmeden önce resimlere uzun uzun 
bakıyoruz. Bittiğinde defter kalınlaşmış, bir çeşit kitap haline gel- 
miş oluyor. Defteri ona veriyorum. "İşte Orion tarafından These- 
us'un hikâyesi. Gerçek bir kitap oldu ve bundan böyle resimlerini, 
günün birinde de tablolarını imzalamalısın." 

Bana bakıyor, şaşırmış, heyecanlanmış, çok mutlu. Anlama- 
maktan korkuyor ve defteri almıyor. "Defter kimin için?" 

"Bu senin eserin, senin için." 

"Sadece resimler yapıldı, defter bana ait değil." 

"Sana ait, senin için satın aldım ve sana hediye ediyorum." 

Gözlerine inanmıyormuşçasına defteri alıyor, evirip çeviri- 
yor, açıyor, kapıyor. Onu hiç böyle mutluluktan heyecanlanmış 
bir halde görmemiştim. Gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıyor, kıpır- 
danmaya mı başlayacak acaba? "Memnun olduğun için zıplamak 
istiyorsan, zıpla!" diyorum. 

"Zıplamak istenmiyor efendim, eve dönmek isteniyor. Hedi- 
yeyi anneyle babaya ve Jasmine'e göstermek." 

"İyi o halde, git hemen." 

"Sakinleşmek için biraz daha çikolata var mı acaba?" 

Ona çikolata veriyorum, gitmek için acelesi olduğundan ça- 
bucak yiyor. 

Okuldaki son ders günü bu. "İyi tatiller. Mektup yazacak mı- 
sın?" diye soruyor. 

"Evet, cevap verirsen yazmaya devam ederim." 

"Cevap verilecek. Hoşça kalın efendim, eylülde görüşürüz. 
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Sıcaktan terlemiş elini bana uzatıyor ve özenle çantasına koy- 
duğu mavi defterle odadan çıkıyor. 


Gündüz hastanesi kapalı, iş günlerimiz araştırma-inceleme yap- 
makla geçiyor. Orion'un babasından bir telefon geliyor bana. "Ya- 
rın köye gitmeden önce Orion sizi görmek istiyor. Güzel hediye- 
niz onu o kadar mutlu etti ki, size bir şey getirmek istiyor. Gelebi- 
lir mi?" 

"Evet, saat altıda, buradaki toplantı bitince." 

Söylenen saatte Orion burada, yepyeni bir resim kartonunun 
içinde Theseus resimleriyle aynı boyutta bir resim getiriyor bana. 
Kartonu açıyorum. İlk defa, resim çini mürekkebiyle, daha önce 
görmediğim yepyeni bir kesinlikle yapılmış. 

Bu resim bende bir güç ve vaat duygusu uyandırıyor. Genç 
ağaçlardan oluşmuş bir ormandaki iki yolun kavşağı. Orman de- 
rinlemesine uzanıyor, ağaçlar aynı boyda ve aynı türe ait, düş tü- 
rüne. Resimde beyaz hâkim, kenar çizgileri siyah. İki yol kesişi- 
yor —Orion'la benim gibi—, ne nereden geldikleri biliniyor, ne de 
nereye gittikleri. 

Ağaçların dalları hâlâ çıplak sayılır, yeni yeni açmaya başla- 
mış küçük yapraklar büyümeye hazırlanıyor. Bu ormanda kış 
uzun sürecek daha, ama ilkbahar yakın. 

Ön planda açık renk gövdeli, güçlü dalları olan üç ağaç. Bu 
resimde büyük bir güç ve umut var, aynı zamanda bir ıstırap da. 
İnsan hemen fark etmiyor ama, dikilen bu genç ağaçlardan bazıla- 
rının çoktan devrilmiş olduğunu ve onlardan geriye yer hizasında 
kesilmiş kütükler kaldığını şaşkınlıkla görüyor yavaş yavaş. Gene 
de güçlü, sağlam ağaçlar uzakta sayıca daha çok. En yakındaki 
kütükten iki yeni dal yükseliyor. Hemen yanı başında, ilk defa, bir 
imza denemesi, kusursuz bir O. 

"Resmin çok güzel Orion, bu hediye beni çok duygulandırdı. 
Bu genç ağaçların hepsi sensin ve senin eserin. Birlikte bir sürü 
yaprak vereceksiniz. Ayrıca bu imza için de sana teşekkür ederim." 

Daha fazlasını söylemeye lüzum yok, mutlu olduğumu görü- 
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yor, bu resimden dolayı çok mutlu olduğumu, ve buna seviniyor. 
"Dün öğleden sonra, akşam geç vakit ve bu sabah yapıldı. Hemen 
güzel olmadı, korkuldu." 

"Bu senin en güzel resmin." 

"Bu sadece senin için. Hediyen için teşekkürler. Eve dönmek 
lazım, iyi tatiller efendim." 

Daha öncede bir kere yaptığı gibi, doğal bir şekilde alnını öne 
eğiyor. Onu alnından öpmeyi isterdim, ama ellerini avuçlarımın 
arasına almakla yetiniyorum. Nadiren bugünkü kadar mutlu gör- 
düğüm açık renk gözlerine bakıyorum. Memnun bir halde ayrılı- 
yor. İçimi umutla dolduran bu resmi yanıma alırken ben de mem- 
nunum. Hadım edilmiş ağaç gövdeleri var, bu gövdelerin ıstırabı. 
Bu tehdidi asla unutmamalı. Ancak umut etmek mümkün, ötesi 
değil. 


Evde, aldığım resmi Vasco'ya gösteriyorum. Uzun uzun bakıyor, 
sonra birden: 

"Burada güzel bir şey ortaya çıkmak üzere. Güzel ve çok ağır 
bir şey. Sanatçı olması için Orion'a uyguladığın baskının farkında 
mısın?" 

Sorusu aklımdan hiç çıkmayan ama gene de hep gölgede bı- 
raktığım bir soruna yeni bir ışık tutuyor. Biraz isteksizce cevap 
veriyorum: "Yetenekli bir çocuk, onun yolunun sanat olduğunu 
düşünüyorum." 

"İyileşme yolunun mu?" 

"İyileşebileceği kesin değil..." 

"Öyleyse ne ümit ediyorsun?" 

"Artık bir engelli gibi yaşamamasını, kendi gözünde ve baş- 
kalarının gözünde mesleği olan biri olarak, bir sanatçı olarak var 
olmasını." 

"Bu kadar ağır bir yazgıyı, böylesi bir talebi kaldırabileceğine 
inanıyor musun?" 

"Orion olsa şöyle derdi: Bilinmiyor." 

"Şu 'belirsiz şahıs' kim, neredeyse her gün onunla birlikte acı 
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çekmene sebep olan şu meşhur 'belirsiz şahıs"?" 

"Ne Orion, ne ben, ne de 'belirsiz şahıs'kim olduğunu biliyo- 
ruz, Vasco. O var, hepsi bu. En azından bu kesin." 

"Ya 'belirsiz şahıs' bir sanatçının 'birinci tekil şahıs'ına, 
'ben'ine tahammül edemezse?" 

"Bilmiyorum, Orion'la her şey o kadar karanlık, o kadar ön- 
görülemez ki." 

"Seni çeken bu karanlık mı?" 

Cevap veremeyeceğimi görüyor. Gülümsüyor, yalnız deği- 
lim, iki kişiyiz. . 
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CANAVAR 
+ 


MİNOTAUROS'UN KATİLİ, tahtın vârisi olan Orion'un Theseus'u, 
Atina'da yolunu, yönünü kaybetmiş bir kraldır sadece. Tatil dönü- 
şü Orion da öyle. Sous-le-Bois'ya gitmiş, babasıyla birlikte Césè- 
re'de alabalık tutmuştu. Sayısız amcalar, yengelerin yanına, deni- 
ze de gitmiş, okyanusa girmiş, sahile vuran dalgalarda zıplamış 
ama şeytani bir şey onu bir ayağını yerden kesmemeye ve deniz- 
de de hayatta da yüzmemeye zorlamıştı hep. 

Theseus'la beraber hikâyede, her halükârda bizim tedavimiz- 
de bir şeyler çatallaştı belki de. Daha önce yaptığı labirentlerde 
Orion, boydan boya geçtiği yoldaki güçlüklerin ortasında, karşı 
konulmaz bir şekilde çıkışa yöneliyordu. 

Theseus böyle yapmadı. Cinayetini işledikten sonra, sahte gö- 
bek bağı sayesinde Labirent'in girişine geri gelebildi. İşte o andan 
itibaren içimizde gittikçe daha az Minotauros, gittikçe daha çok 
insani canavar bulunuyor. Orion, Minotauros'un yaptığı gibi, ani 
bir çifteyle Pasiphae'den ayrılmayı ve kendi Labirent'ini keşfe 
çıkmayı göze alamadı. 

Yol uzun olacak daha, şüphesiz çok uzun ve çalışmamız va- 
satlığa düşmesin diye, bu yıla ilişkin planımızı birlikte tartışmayı 
öneriyorum ona. Daha sonra bana bu tartışmadan aklında kalanla- 
rı dikte edecek. Bu proje hoşuna gidiyor, günlerce bunun üzerin- 
de konuşuyoruz. Daha sonra, büyük zahmet çekerek, bazı anlarda 
keyiflenerek, neredeyse coşarak, bazı anlarda da yılgınlığa kapı- 
larak, birlikte konuştuğumuz şeyleri bana dikte etmeye girişiyor. 
Ümit ettiklerini belki de. 
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PROJEMİZ 


Okuldaymış gibi çalışmaya devam ediyoruz birlikte ve aynı za- 
manda, ikimiz birlikte, biraz psikoterahoca olan doktor olmaya. 
Sinirli olunduğunda bu daha sakinleşmeyi sağlıyor, Paris şeytanı 
ışınlarıyla uzaktan veya kokusuyla çok yakından saldırıp Aziz- 
Guy dansını” yapmaya zorlarsa. Daha akıllı ve daha az mutsuz 
olunsun diye çalışıyorsun. Mutlu olmak isteniyor, ya sen? Bu yıl 
seninle çalışmak isteniyor çünkü sen tanınıyor ve büyük krizlerde 
daha az korkuluyor. Bir genç kızdan söz edilirse, Paule gibi, bu- 
nun iyi olduğunu düşünüyorsun. Tanınan genç kızlarla ve resim- 
lerimle ilgileniyorsun, hatta neredeyse çok. Senin gibi bir öğret- 
men, efendim, şeytanı kafadan çıkarmaya ve güzel kızları düşün- 
meye yarıyor. Paule gündüz hastanesinde çünkü o da biraz sinirli, 
bazen hainlik yapanların tarafında olduğu zamanlar hariç iyi ve 
nazik biri. 

Büyük olunacağı zaman... Resim yapmaktan ve opera ezgile- 
rini ıslıkla çalmaktan hoşlanılıyor. Bu bir meslek değil... Öbür 
meslekler, para kazanmak için olanları, bilinmiyor, nasıl yapılaca- 
ğı bilinmiyor? Ya Paris şeytanı hissedilirse, ya aletler ve makine- 
ler kırılıp dökülürse? Yapılması gerektiği gibi para kazanmak, bu 
korkutuyor. Hakikaten büyük biri olunacağı zaman ne yapılabile- 
ceği bilinmiyor. Sen, biliyor musun? Kafanın içinde olanların res- 
mini yapmaktan hoşlanılıyor sadece. Gerçek olmayanı gerçek 
yapmaktan. Senin çoğu zaman beğendiğin gibi modem olsun is- 
tenmiyor. Annem bunun çarpık çurpuk karalama olduğunu söylü- 
yor. Bir sapıttırmış tarafından yapılmış gibi sanki. Sapıttırmışlığı 
ortadan kaldırmak için güzel şeyler yapmak lazım: ormana git- 
mek, ağaç dikmek, çocuklar için küçük parklar ve atlıkarıncalar 
yapmak, havuza gitmek, yaşıtı arkadaşları ve kuzenleri olmak, 


* * Aziz-Guy dansı: Kora hastalığı. Başlıca belirtisi istemsiz hareketler olan bu 
sinir hastalığı, Saint (Aziz)-Guy dansı olarak da adlandırılır, çünkü dansı andıran 
kısa, çabuk, değişken güçte ve hiç beklenmedik bir zamanda ortaya çıkan hare- 
ketlerle kendini gösterir. Özellikle çocuklarda görülür. (ç.n.) 
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güzel kızlarla konuşmaya cesareti olmak. İkimiz, senin çalışma 
odanda ikimiz gayet iyiyiz, hep çikolatan var. Güzel şeyler yap- 
mak geliyor içinden: Resimde 2 Numaralı Cennet Adası'na git- 
mek. Çünkü, söylenmemesi gereken Cennet Adası'nda, her şey fe- 
laketlenmiş bitti denilebilir. İkimiz, geri zekâlı delilikle mücadele 
ediyoruz, eğer Paule, güzel kız, aynı metroya binseydi veya tele- 
vizyondaki Süperdâhi aynı otobüse, daha kolay olurdu. 

Sen hocasın ama bazen biraz da doktorsun, sapıttırmışlığı te- 
davi eden bir hanım, normal olmayanlar için ilaçlarla değil, bun- 
lar korkutur. İkimiz, normaliz çünkü birlikte çalışılıyor. Bir nor- 
mal olmayanım biraz çünkü Paris şeytanı sırtıma atlıyor, ağzımı 
burnumu dağıtıyor, aklımı karıştırmalıyor ama ikimiz olununca 
daha az. İşte, projenin sonu. 

"Vakit geldi, efendim, gitmek lazım. Çikolata kaldı mı aca- 
ba?" 

Çikolatasını yiyor, çok terlemiş olduğundan ona kâğıt men- 
diller veriyorum. Çok yorgun ama memnun. Kapıyı kapatırken, 
"Yarın görüşürüz," diyor, bu nadiren yaptığı bir şey. 


Yalnız kalıyorum, dikte ettiği şeyi tekrar okuyorum ve ona neden 
bu kadar bağlı olduğumu anlamaya başlıyorum. Onun bunca ağır 
olan aktarımına neden böyle bir karşı-aktarımla karşılık verdiği- 
mi. Evet, o doğuştan nasipsiz, şüphesiz ailenin karanlık bilinçaltı- 
nın derinlerinde hastalığının semptomu olmak üzere seçilmiş. Ay- 
nı zamanda, televizyonla reklamın bütün dünyada yoğurup biçim- 
lendirdiği düşünce tarzının da ürünü. Gene de, çağın ve çevresinin 
onu içine hapsettiği basmakalıp görüş veya düşünceler zırhı bir 
hadise, acı veya sevinçle her delindiğinde ortaya çıkan o doğuştan 
gelen, ana temel değişmiyor. 

Onun bahtsızlığı, handikapları içimdeki kadını alt üst ediyor, 
zira ortak maceramızın temelinde aynı şey yatıyor. Ne? Bir türlü 
formüle edemediğim şey bu, derken bir kesinlik olarak apansız 
ortaya çıkıveriyor: Orion ile ben aynı kavimdeniz. Hangi kavim? 
Felaketin kavmi. Felaketin kavmi ne demek? Önüne geçilemez 
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olan cevap, Orion'un sesiyle, şöyle diyor: "Bilinmiyor." 

"Belirsiz şahıs" eşyasını topluyor ve şemsiyesini alıyor, zira 
yağmur yağabilir. "Belirsiz şahıs" düşünceleri arasında kaybol- 
muş bir halde çok bekledi, iş çıkış saati, bütün trenler ağzına ka- 
dar dolu, oturacak hiç yer yok. "Belirsiz şahıs" dört bir yandan sı- 
kıştırılıyor, "belirsiz şahıs" nefes alabiliyor ancak. Bu böyle. Ve 
içimden kendi kendime şunları dikte ediyorum: "Bu bir cevap de- 
gil, bu benim kavmim. Nokta." 


Günler, haftalar, aylar birbirini izliyor. Sonbahar, korkunç Paris 
kışı, yağmur, kurşuni gökyüzü, tıka basa dolu metro ve Hızlı Ban- 
liyö Treni, Noel kalabalığı. Beste yapmak veya kendi müziğini 
çalmak için vakti olmayan Vasco, vakti olmayan ben, kendini bir 
şair olarak, bir yazar olarak görmeye bir türlü cesaret edemeyen 
ben. 

Pazar günü Vasco, hafta içinde yaptığı bir besteyi çalıyor ba- 
na, mutlu oluyorum, beğeniyorum, büyük bir yeteneği olduğu ke- 
sin, ama yetenek Vasco'ya göre değil. Yaptığı şeyi ne kadar beğen- 
diğimi ona söylüyorum, ama henüz bunun benim ondan bekledi- 
gim, yapmasını ümit ettiğim şey olmadığını anlıyor. "Daha değil 
mi?" diye soruyor. Cevap vermiyorum, acı çekiyor, birlikte acı çe- 
kiyoruz. Bir gün bana şöyle diyor: "Sen, çok nadiren yazdığın şi- 
irlerinde ve Orion'layken, tüm benliğinle göze alıyorsun. Ben, fre- 
ne basıyorum." 

"Ama ben de frene basıyorum Vasco, hayatta insan sık sık fre- 
ne basmak zorunda." 

"Sen boktan tıpayı patlattın. Ben tıpanın üstüne basıyorum. 
Nasıl bilmiyorum, ama basıyorum." 

Kahkahayla gülüyor: "Hatta bu benim dayanak noktam." 

O böyle olduğu zamanlar, birbirimizi teselli etmek için sevi- 
şiyoruz. Düşünüyorum: Birbirimizi teselli etmememiz lazım, as- 
lolan teselli edilemez ve mutlu olmak. Kolay değil, erkeğinden 
daha yaşlı olmak da kolay değil, sizden on yaş küçük ve teselli bu- 
lamamış olan erkeğinizden, çünkü onun müziği, hakiki müziği, 
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bedeninden çıkması gereken müziği, hâlâ yeraltında. 

Bu arada Orion ile ben, çoğunlukla çorak veya çamurlu yol- 
larda ilerliyor veya geriliyoruz. Yenilgi nedir bilmeyen bayağılı- 
ğın uçurumlarına veya obüs çukurlarına ikide bir düşmemek için 
yaya yolumuzu adım adım sağlamlaştırıyoruz. Labirentlerin, Mi- 
notauros'un ve Theseus'un güzel hikâyesi kurumuşa benziyor. 

Bezginlik anlarında kendi kendime şöyle diyorum: Eskisi ka- 
dar şiddet dolu değil, çeyrek saatte kesmek gereken dersler artık 
yirmi beş dakika sürebiliyor, gerçekten anladığı kelime dağarcığı 
her geçen gün genişliyor ve anlamadığı zaman sormaya bazen ce- 
saret edebiliyor. Bu az şey değil. Hayır, az şey değil, ama ilerle- 
meler çoğu zaman yavaşlıyor veya gizleniyor. Annesinin yapıl- 
masında ısrar ettiği diktelerde her gün başarısız oluyor. Yanlışları- 
nı düzelttiğim diktesini ona geri verdiğimde hep o deli çocuk kah- 
kahasını atıyor, hele yanlışlar iyice çoksa, o acımasız hüküm çıkı- 
yor ağzından: "Ne çok yanlış! Ne çok yanlış!" 

Bazen düşünüyorum: "Belirsiz şahıs" onu imla vasıtasıyla 
elinde tutuyor! Bir gün Orion bana: "Dikte yapılıyor mu?" diye 
sorduğunda, sonunda patlıyorum: "Bugün dikte yok! Ne çok yan- 
lış diye bağırmana dayanamıyorum artık. Herkes yanlış yapar, ya- 
şamaya ve mutlu olmaya engel değildir bu. Kötü bir imlayla yaşa- 
yabilirsin. Senin için önemli olan resim çizmek, yeni kelimeler 
öğrenmek. Özgürce yaşamak." 

Annesinin arzularına ilk defa karşı geliyorum. Yüzü bembe- 
yaz kesiliyor, ayağa kalkıyor. Çekip gidecek mi, zıplamaya mı 
başlayacak? Buna takati yok. Kendini yere bırakıyor. 

Beni istedikleri gibi çekip çevirmelerine izin vermeyeceğim, 
onu yatırıyorum, pencereyi açıyorum, yağmur yağıyor, serin hava 
ona iyi gelir. Ergoterapi uzmanı yan odada. Seslensem mi? Hayır, 
tek başıma halledebilirim. Kollarını, ellerini, bacaklarını gevşeti- 
yorum. "Nefes al!" diyorum. "Nefesinizi tutun!" diye söyleniyor 
iç çekerek. Tekrarlıyorum: "Nefes al!" Nefes alışı yavaş yavaş dü- 
zenli bir hal alıyor. Rengi yerine geliyor, ayağa kalkmak istiyor. 
"Hayır, biraz daha yatar vaziyette kal. Nefes al, nefes al, durma- 


81 


dan nefes al. Düzen böyle." 

"Kimin düzeni?" 

"Kimsenin değil, senin düzenin! Düşünmeden yapılan nefes 
almanın düzeni. Şimdi kalkabilirsin, başka türlü bir dikte yapaca- 
gız. Sen dikte edeceksin, ben de yazacağım." 

Ayağa kalkıyor, gayet iyi nefes alıyor, sakin bir halde sandal- 
yesine otururken ben de bir kâğıtla bir dolmakalem alıyorum. Bir- 
kaç saniye düşünüyor, sonra beni çok şaşırtarak şöyle diyor: 


"BİR NUMARALI KAYGI DİKTESİ" 


Hayran oluyorum. Ne başlık! Ben bunu bu kadar doğru bir 
şekilde asla ifade edemezdim. Devam ediyor: 

"Bu sabah yola çıkar çıkmaz hemen karmançormanlaştırıldı, 
otobüs geç geldi, geldiğinde ise sanki ısıracakmış gibi havlayarak 
yanı başımda durdu. Babam olsa onun havlayamayacağını çünkü 
onun bir köpek değil otobüs olduğunu söylerdi diye düşünüldü... 
Gene de havlıyordu hatta ısırmak istiyordu, ama yapmadı. O za- 
man bir daha otobüs beklemek ve metroya binmek zorunda kalın- 
masın diye Merkez'in ateşe verileceği düşünüldü... Sonra senden 
ve küçük çalışma odamızdan dolayı yakılamayacağı anlaşıldı ve 
birazcık seni ısırmak istendi. Bazen senin köpeğin olunmak da is- 
teniyor, sadece gezintiler yapılır, her yere çiş yapılabilir ve geçen 
genç kızlar koklanabilir. Tasma istenmez, tasmayı çekip kopar- 
mak için gene ellerin olması gerekir, sen de buna yardım edersin... 
Yangın çıkarmamak için resimde bir adaya gitmem iyi olur. Sen 
burada kalabilirsin çünkü şeytanın kokusunu almıyorsun, onun 
var olduğunu biraz bildiğin anlaşılsa bile... Söylenmemesi gere- 
ken Cennet Adası'na bir daha gidilemez çünkü orada mutsuzlan- 
dırma oldu. Bernadette ile gidiliyor, daha önce bulunulan eski 
merkezden tatlı bir kız. Onunla artık karşılaşılmıyor ama onu ka- 
fanın içinde görmekten hoşlanılıyor. Paule daha çok seviliyor, ço- 
ğu zaman kız arkadaş gibi oluyor... bazen de kâğıtların üstüne, 
Canına okuyacağız şapşal! diye yazanlarla birlik oluyor. Berna- 
dette'le birlikte, iki beyaz ata gem takılıyor. Gem takmak, bundan 
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hoşlanılıyor. Ata binildiğinde emniyet kemeri takılıyor ve hop, 
dörtnala gidiliyor, tıpkı filmlerdeki gibi. Limana kadar gidiliyor 
ve orada çok büyük olmayan bir tekne kiralanıyor. Dümene geçi- 
liyor, Bernadette de dinleme cihazına, adının bu olduğu zannedi- 
liyor... Dinleme cihazı küçük çalışma odasındaki seni arıyor, 
korkmamak ve sinirlenmemek için. 

Okyanusun ortasında nerede olunduğu bilinmediğinde, Ber- 
nadette gemi süvarisi kitabını alıyor ve bölümler okuyor. Uygun 
esen rüzgârla ve batmadan, çünkü şeytan denizi geçmekten korkar, 
2 Numaralı Cennet Adası'na varılıyor. Kafanın gerçeğinin içinde 
olan bir ada bu, ama resimde değil daha. Meyvelerle, mağaralarla, 
palmiyelerle dolu ve doğal alabalıkların tutulabileceği bir çayı 
olan ıssız bir ada. Kaygı diktesinin sonu, yoksa saat geçilecek." 


"Bu çok ilginç Orion. Yazdığım metni al ve düzelt, mutlaka yan- 
lışlar vardır çünkü çok hızlı dikte ediyorsun. Bu sırada ben defte- 
rine şunu yazayım: 2 Numaralı Cennet Adası'nın ilk resmi, gele- 
cek haftaya." 

Dikteyi okuyor, birkaç yanlış fark ediyor ve kırmızı mürek- 
keple altını çiziyor. l 

"Görüyorsun ya, ben de yanlış yapıyorum. Herkes yapar." 

Hoşgören bir ifadeyle gülümsüyor: "Sen daha az yapıyorsun. 
Beden eğitimi saati, efendim, gitmek lazım." 

Adanın ilk resmini bana getirdiğinde fena halde hayal kırıklı- 
ğına uğruyorum. Keçeli kalem ve boya kalemleriyle üstünkörü iş- 
lenmiş resim, cılız bir çayın kıyısında oltayla balık tutan sarı saç- 
lı uzun boylu bir kızla daha kısa boylu bir oğlanı tasvir ediyor, kız 
ayakta, oğlan oturmuş. Oğlanla kızın kırda hoşça vakit geçirip en 
gelenekselinden bir piknik yapmak için okyanusu geçip adaya 
çıkmış gibi bir halleri var adeta. 

"Bu konu sana pek ilham vermişe benzemiyor. Konuyu sev- 
medin mi?" demekten kendimi alamıyorum. 

"2 Numaralı Cennet Adası çok seviliyor." 

"Orion'u Bemadette'ten daha küçük yapmışsın." 
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Resmi elimden alıyor. Yaptığı şeye şaşırmış gibi görünüyor 
bir an. Derken kaçınılmaz olan geliyor: "Bilinmiyor. Dikte yapılı- 
yor mu yapılmıyor mu, efendim?" 

Onu incittim şüphesiz. Dikteyi yapıyoruz, biraz biyoloji çalı- 
şıyoruz, sevdiği bir ders bu. Sonra gidiyor, aramıza bir soğukluk 
girdi. Benim hatam, çünkü resminin zayıflığından öyle hayal kı- 
rıklığına uğradım ki. Haksızlık ettim, resim zayıf, şeytanın uydu- 
ruk bir hayalindenalelacele fırladı herhalde, ama, bu ilk ortaya çı- 
kışında ne kadar cılız olursa olsun, 2 Numaralı Cennet Adası mev- 
cut. Orion'un içinde mevcut, benim içimde mevcut ve kâğıttan ve 
acemi renklerden oluşan bir çeşit gerçeklikte mevcut. Derin mu- 
hayyilede yeni bir evreye ulaşmak için, her birimizin kendi tarzı- 
mızda mesken tutacağı bir mekân burası. 


Akşam, Vasco'yla 2 Numaralı Cennet Adası'ndan konuşuyorum. 
Bu ismin onu büyülediğini hissediyorum, Orion'un macerası diye 
adlandırdığı bu projeye gizliden gizliye tutkun. "Sen ve ben," di- 
yor, "Parislilerin kaygılı ve koşuşturmacalı hayatını yaşıyoruz. 
Sen yazı, ben müzik yoluyla, buna bir şeyler ekliyoruz. Orion ise 
bambaşka; çerçeveden çıkmak ve seni kendisiyle birlikte okyanu- 
sun ortasında, hiçbir geminin geçmediği, üstünden hiçbir uçağın 
uçmadığı bir adaya götürmek istiyor. Sıradan banliyö sakini ya- 
şantısını orada sürdürme fikriyle gidiyor oraya, ama ada ve okya- 
nus arzusuyla kendi tahayyül ettiğinden çok daha uzağa gidecek." 
"Bunu yaşamasında ona yardım edebileceğime inanıyor mu- 
sun? Labirent'le, istediğinden çok daha uzağa sürüklendi. These- 
us'la geri geldi ve tekrar yolunu yönünü kaybetmiş oldu." 
"Bizler, içimizin gizlediğimiz bir parçasında, hepimiz yolu- 
muzu yönümüzü kaybetmiş haldeyiz. Orion ise bunu gizleyemi- 
yor, bunun için de duvarlara sıraları fırlatmak ve camları kırmak 
zorunda." 
"Resimleri bunun sayesinde mi yapacağını düşünüyorsun?" 
Vasco cevap vermiyor, benimse aklımdan şu geçiyor: Bilin- 
miyor. 
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Orion ikinci resimde de gerilemeye devam ediyor. Şimdi Ber- 
nadette'ten biraz daha uzun, ikisi sanki bir gezintiye çıkmışlar gi- 
bi piknik yapıyorlar. Kullanılan kıvır zıvırda eksik hiçbir şey yok, 
fakat kız sarı saçlarıyla önceki resimde olduğu kadar aptal görü- 
nüyor, manzara da belirsiz veya yokmuş gibi. Her şeyi göze alıp 
şöyle diyorum: "Adan güzel değil. Kötü çizilmiş bir çay, birkaç 
kaya, palmiyeler ve kaktüsler, çocukların yaptıklarına benzer et- 
rafı ışınlarla çevrili güneş. Deniz görülmüyor bile. Bu kadar çir- 
kin bir adaya varmak için okyanusu geçmeye değer mi?" Orion 
cevap vermiyor ama düşüncemi belirtmem işe yaramış olmalı zi- 
ra ertesi pazartesi çok farklı bir resimle geliyor. 

Yüksek yalıyarlarla son bulan yemyeşil bir burun doğuda ok- 
yanusa doğru uzanıyor, güneyde kıyı boyunca kumsalların ve or- 
manların bulunduğu geniş bir körfezle devam ediyor. Okyanus 
derin bir mavi, önceki resimlerdeki çocuksu güneşler yok olmuş, 
her yerde sıcak ve canlı bir ışık hâkim. Adanın ne kadar güzel ol- 
duğu ve okyanus yollarından ve onun o güzelim naif hayalgücü- 
nün dipsiz derinliklerinden geçerek oraya çıkmanın zahmete değ- 
diği nihayet görülüyor. O ana kadar yılgınlık dolu bakışım aydın- 
lanıyor, denizle ve ağaçlarla nefes alıyorum nihayet, canım yürü- 
mek, koşmak, yüzmek, kendimi güneşe, gölgeye ve tuz kokusuna 
teslim etmek istiyor. Gürültü yok, dikizci bakışlar yok, yer kapla- 
yacak kimse yok. Ada orada, bir kâğıdın üstünde var, onu hayal 
eden ellerden, onu özgün haliyle görmeyi başaran gözlerden çık- 
mış. Sevincimi Orion'dan gizlemeye çalışmıyorum. Onayımdan 
memnun görünüyor, daha fazla bir şey belli etmiyor. Bu resimde 
neyi sevdiğimi anladı mı? Bu kesin değil zira bunun arkasından 
çıkagelen resimde, amcasıyla yengesi, Alain amca ile Line yenge, 
teknelerinin zincirini attıktan sonra, yanlarında iki küçük kuzinle 
bir kanoya binmiş, adaya yaklaşıyorlar. 

Orion ve Bernadette'i, kendilerine ait olacağı umulan bu ma- 
cerayı bayağılaştıracak olan bu kalabalık katılımın yükü altında 
ezilmiş görünce büyük hayal kırıklığına uğruyorum. Orion bu tep- 
kimi bekliyor olmalı ki, resmi verirken, "Sevmeyeceksin," dedi. 
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Gerçekten de sevmiyorum ve bu durum bir önceki resim kar- 
şısındaki sevincimden duyduğu keyfe eşit bir keyif uyandırıyor 
onda sanki. Sahiden de beceriksizim, amma kötü bir analist! Tep- 
kilerimle iki Orion arasında tercih yapar gibiyim, halbuki tek bir 
Orion var, birbiriyle çelişir gibi gördüğüm bu iki resmi yaratmış 
olan. İnsanın birçok kişi olmaya hakkı vardır. 

Bir çocuğa açıklar gibi, şöyle diyor: "İki kişi olunca, oynamak 
için az olunuyor. Alain amca ile Line yengeden hoşlanılıyor. Ku- 
zinlerle birlikte altı kişi olunuyor, böylesi oynamak için daha eğ- 
lenceli." 

Haklı, oynamaya ihtiyacı var, yalnız ve çoğu zaman korku 
içinde geçen çocukluğundan sonra, bu büyük bir yoksunluk. Onu 
söze, resme, çabaya doğru itekliyorum. Oynaması da lazım ve sa- 
nat henüz hayatının oyunu değil. Sabır, belki bir gün, belki de hiç. 
Bilinmiyor. 

Tam o sırada Orion şöyle diyor: "Bir resim daha var, daha bü- 
yük, bir ödev değil. Resim kartonunu bunun için getirdim. Babam 
bunu dün aldı. Resim, bir canavar..." 

Nihayet! diye geçiyor aklımdan ve şöyle diyorum: "Canavar- 
larını kafanın içinde saklamaktansa resimlere koyman daha iyi." 

Gülüyor: "Bu bir karalama, eğer iyiyse güzel bir kâğıda tekrar 
yapacağım." 

Önüme koyduğu resim öbürlerinden daha büyük ve sırf kur- 
şunkalem kullanılarak yapılmış. Bir karalama olmakla birlikte ca- 
navarın açık renk gövdesi, gölgeler ve resmin koyu fonu arasın- 
daki tezat siyah-beyazdaki hiç beklenmedik bir ustalığı açığa vu- 
ruyor. 

"Bu canavarı nasıl yaptın, anlatsana?" 

"Anlatılamaz efendim, sen Fransızca dikteyi yaptır, sonra 
kaygı diktesi yapılacak..." 

Diktesini yaptırıyorum, bir yandan da içimde umut ve merha- 
met uyandıran resme bakıyorum. Bitirdiğimde, kalemimi ve kâ- 
ğıtları alıyorum, Orion, "Şimdi dikte ediliyor," diye ilan ediyor. 
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"İKİ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Cuma günü buradan gidildiğinde korkuluyordu zira bayram yü- 
zünden üç gün boyunca sen görülmeyecektin. Metroda Paris şey- 
tanı bir şeye kalkışmadı, otobüste görünce ailenin cinli-perili ala- 
nın dışına çıktıklarını sezdi. Her şey girift bir labirent halini alı- 
yordu. Girift, bu sabah çalışılan kelimelerden biri. Henüz çok iyi 
anlanmıyor ama kelime, Paris'te, her yerde otomobiller ve insan- 
lar olduğundan, kaybolmamak için hep aynı metroya, aynı otobü- 
se binilmesi gerektiğini ve bunun da korku ve sıkıntılanma yaptı- 
ğını ıslıkla çalmaya koyuldu... Evde önce zil çalındı, anneyle ba- 
banın hâlâ orada olduğu ümit ediliyordu sanki. Gitmişlerdi ve do- 
gaüstü ışınlar kapıdan geçip karından giriyorlardı. Anahtar alındı 
ve kapı açılıyordu... İşte o zaman her yerinde şeytana karşı koya- 
cak boynuzları olan bir canavar düşünüldü... Annem demişti ki: 
Eğer Jasmine gelmediyse saat ikide yemek yiyeceksin. Anneyle 
baba gittiğinde o gelir. Daha saat birdi ve gelmemişti... Bir saat 
boyunca küçük Aziz-Guy dansı yapıldı. Oturulamıyordu, 2 Nu- 
maralı Cennet Adası düşünüldüğü zaman hariç, ama dansı durdu- 
racak kadar kafanın içinde değildi ada... Tekrar boynuzlu canavar 
düşünüldü, iyi davranan ve evcilleştirilmemiş bir canavar ve du- 
var kâğıdından parçalar yırtılıp koparılabiliyor ve üstünde zıpla- 
nabiliyordu. Doğaüstü şeytanın derisi koparılıyor gibiydi sanki. 
Saat ikide Jasmine gelmiyordu, domates, sucuk, ekmek ve peynir 
yenmeliydi. O sırada şeytan sahiden saldırıyordu ve büyük, büyük 
Aziz-Guy dansı yapıldı, tıpkı bir vahşiymiş gibi. Duvarlara ve yer 
karolarına vuruluyordu, kendi canı yakılıyordu, ama bir şey kırıl- 
mıyordu, biraz kendi sol eli hariç. Ne varsa o yenmeliydi, bir bu- 
çuk saat aldı bu çünkü dans yüzünden kafesteki bir maymun gibi 
olundu, okları yerken yemek yiyen bir maymun... Saat dörde doğ- 
ru şeytan yoruldu, kazalar ve hastalıklar yapmak için Paris'e dön- 
dü ve dans sakinleşti. Deftere yazdığın kelimeler arandı sözlükte. 
Jasmine geldiğinde onu ısırmak istenmiyordu, erkek arkadaşı onu 
sinemaya götürmek istemiş. O gitmek istememiş, dedi ki: Başında 
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bu adam varken insan istediğini yapamaz. Sepetlenecek diye surat 
asar. O zaman adamın suratı düşünülüp gülündü, bu bir ata gem 
takmak gibi bir şey, bundan hoşlanılıyor! Jasmine bir plak koydu 
ve dedi ki: Resim yapabilirsin. Canavarı mı? diye soruldu. Dedi 
ki: Evet, onu yap. Resim yapabildiğin için şanslısın, sadece küçük 
bir kızken yapılabiliyordu... Önce başı ve bedeni çizildi sonra ne- 
redeyse kendiliğinden çiziliyordu. Boynuzlar ve savunma dişleri 
Paris şeytanına karşı ve haince davranışlara karşı kendini savun- 
maya yarar. Arkadaşla iyi geçinmeye de yarar... Arkadaş olunu- 
yor,ama Jasmine'in arkadaşı gibi emir vermek için değil. 

Jasmine resme bakıyordu, beğendiği belli oluyordu. Erkek- 
lerle işlerin hiç de o kadar kolay olmadığını ve savunma dişlerine 
sahip olmanın iyi olduğunu söyledi. Saat yediye doğru ikimiz ak- 
şam yemeği yedik, tavşan eti yedik, sonra dondurma, bundan hoş- 
lanılıyor. Televizyon seyretmek isteniyordu ama Jasmine dedi ki: 
Hayır, devam et! Canavarın kafası bir filinki gibi yapılıyordu... 
Filler kuvvetlidir, koruyucu meleklere ihtiyaçları yoktur, doğaüs- 
tü şeytanı tanımıyorlar daha ama onları yakalayacak ve parklara 
kapatacak. 

Canavarın büyük kulakları var... korkutmak için, senin gibi 
iyi dinlemek için de aynı zamanda. Sırtında savunma dişleri var, 
çığ olduğunda veya ufolar, onları ikiye biçiyor. Canavar dört ayak 
üstünde durabilir veya iki ayak üstünde, daha kuvvetli olmak için 
timsah kuyruğundan destek alıyor... Eğer kafanın içine doğaüstü 
ışınlar gelirse, sırtına iki boynuzunun arasına oturtuyor ve koru- 
yor. Savunma dişlerinden biri kırılırsa yeniden çıkıyor. Canavarın 
bütün kenar çizgileri yapıldı ve uyumaya gidildi. Sabah Jasmine 
dedi ki: Müsveddeni bitir, böylece onu psikololoşuna gösterebilir- 
sin. Dendi ki: Canavarla alay etme, bundan hoşlanmıyor! Anney- 
le baba geri döndüklerinde Jasmine canavarı gösterdi... Bunun an- 
nemin pek hoşuna gitmediği görüldü, ama Jasmine çok güzel ol- 
duğunu söyledi. Jasmine'in bakalorya diploması var, annemin ise 
sadece diploması ve Jasmine sanattan annemden daha çok anladı- 
ğını düşünüyor, babam da öyle düşünüyor, ama bir şey söyleme- 
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meyi tercih ediyor... Babam tartışmayı sevmez pek. Senin canava- 
rı beğeneceğin biliniyordu. Sanki seninle aramda bir telefon var- 
mış gibi. Konuşmasız bir telefon. 

Kaygı diktesinin sonu." 


Diktesinin metnini ona uzatıyorum, ama ne okumak istiyor ne 
de yanlışları düzeltmek. Resme birlikte bakmamızı istiyor. Büyük 
gri kafada, bir fil kafasının haşmetli kendine güveni yok. İri göz- 
lerinde masumiyet yalvarıyor ve sayısız boynuzu ve savunma di- 
şi hayli kırılgan görünüyor. Bedeni insan bedeni, ön bacaklarının 
üzerine diz çökmüş. Kıvrılmış olan arka bacakların koca kafayı ve 
boynuzların çıktığı kamburlaşmış sırtı kaldırmaya gücü yetecek 
mi? Nasıl ayağa kalkabilir, yürüyebilir, koşabilir? Yapamaz, bu 
çok açık, çok kısıtlı bir alanda hareket edebilir ancak, kendini sa- 
vunabilir ancak, ama savunma dişleri kırılırsa yeniden çıkar. 

Canavar dünyada olmaktan şaşkın, var olduğu söylenen dün- 
yada. Onun yaşadığı dünya bu değil, yaşayabileceği dünya da bu 
değil. Bu iki dünya arasındaki bü uçurumdan, bu koskoca faydan 
nasıl korkmasın? Ama gene de orada varolmayı denemesi lazım. 
Bütün bu savunma dişleriyle aşırı yüklenmiş olmasına nasıl şaş- 
malı? Günün birinde ihtiyacı kalmazsa, bunlardan kurtulması la- 
zım gelecek. Yürümesi, yola düşmesi lazım, ama kendisine ait 
olan muhayyel alandan başka yerde sahiden yürüyemeyeceği, ko- 
şamayacağı ve hatta uçamayacağı çok açık. Orion'u gidemeyece- 
ği kadar uzağa götürmek istediğimi söyleyecektir belki Vasco ba- 
na, ama bu resim, netice itibarıyla gayet anlaşılır ve açık olan bu 
resim, benim de duyduğum bu korkuyu yalanlıyor. Bulunduğu- 
muz yolun gerçekten de Orion'un yolu olduğunu kuvvetle hissedi- 
yorum. Elbette, yarın gene şüphe edeceğim, ama şu an duyduğum 
kesinlik doğru. 

Canavarın büyük kulakları, geri kalanından çok daha yumu- 
şak ve daha bir belirgin çizilmiş. Üst üste konmuş üç yaprağa ben- 
ziyorlar; beyaz yaprak çok koyu gri bir yaprağı grisi daha yumu- 
şak bir yapraktanayırıyor. Orion'a göre ben bu kulaklarla onu din- 
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liyorum. Demek, anlaşılmaz bir şekilde, onu her zaman analitik 
derinlikte dinleyemediğimi algılıyor. Onu bu şekilde ancak bazı 
anlarda dinleyebiliyorum. Tıpkı şimdi olduğu gibi, aynı içsel im- 
geye bakan ve onu birlikte keşfeden iki çocuk olduğumuz anlarda. 

Bu bir mutluluk anı. Gülümsüyor, resme bakarak gülümsüyo- 
ruz, onu şimdiki zamanda olduğu haliyle, belirsiz gelecekte olaca- 
ğı umulan haliyle seviyoruz ve bizim konuşmasız telefonumuz 
dediği şeyde birbirimizi dinlemekten mutlu oluyoruz. 

Saati hatırlamamın, defterine hafta boyunca yapacağı ödevle- 
ri ve dersleri yazmanın vakti geldi. Getirdiği ve belli ki burada bı- 
rakmak istediği kartona resmi koymadan önce, parmağıyla cana- 
varın büyük kulaklarına sevecenlikle dokunuyor ve şöyle diyor: 
"Bunlar güzel!" 

Gidişi için gerekli gördüğü bütün formaliteleri her zamanki 
titizliğiyle yerine getiriyor. Konuşmasız telefonu ikimiz de kendi 
şahsi kutularımıza koyup kapatıyoruz. Kapıyı itiyor ve orada bu- 
lunan iki çocuk gözden kayboluyor. 


Canavarın resmini göstermek için Doktor Lisors'u aramaya çıkı- 
yorum. Robert Douai'nin çalışma odasında ve ikisinin de vakti az. 
Orion'un resmini bir sandalyenin üstüne koyuyorum. 

Lisors şöyle diyor: "Çalışmanız işe yarıyor, Orlon direnç gös- 
teriyor." 

"Orion bana dedi ki: Eğer kırılırlarsa yeniden çıkarlar." 

"Resmi düşüncesinden çok daha önde," diyor Douai. "Uzun 
süre bu böyle olacak. Sergilemesini önermek lazım." 

Sergilemek, bu fikir aniden beni heyecanlandırıyor, bunun 
Orion'a kendisinde eksik olan bir uzak açı kazandıracağını hisse- 
diyorum, ama zorluğu daha şimdiden beni korkutuyor. Bu proje- 
nin bende çelişik duygular uyandırdığını görünce, iki adam gülü- 
yorlar. 

"Her halükârda vaktiniz var, Orion'un da öyle," diyor Lisors 
çıkarken. 

"Canavar çok şaşırtıcı," diyor Douai. "Dehşeti ve mülayimliği 
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harmanlıyor. İki büyük kulağının uyandırdığı iyilik duygusu çarp- 
tı beni. Sizin öylesine sabırlı kulaklarınızı düşünmüş olmasın?" 

Söyledikleri beni çok duygulandırıyor ve daha kırkında bile 
olmayan bu adamı bilincinde olmadan hep beğendiğimi fark edi- 
yorum. Birden şimdi olduğum kadının içinde vaktiyle olduğum 
kadın yeniden ortaya çıkıyor, erkeklerin beğendiği ve bundan 
hoşlanan kadın. Gelip beni bulan tehlikeli yıllardan önce olduğum 
kadın. Birbirini beğenen bir kadınla bir erkek gibi gülüp şakalaşı- 
yoruz, daha ileri gitmemeye gayet kararlı olarak. 

Yaşadığımız bu beklenmedik ana canavarın güzel ve geniş 
kulakları neden oldu. Orion bende dinlemenin güzelliğini gördü, 
Vasco'nun dediği gibi kulak veren bir güzellik, bu da bana yeni- 
den hissettiğim güveni geri kazandırdı. Hâlâ hoşa gidebileceğimi 
biliyorum, güvenim sadece yüzeyde solmuştu. Onu bana geri ka- 
zandıran Orion mu? ` 

Geç oldu, biraz daha beklersen Hızlı Banliyö Treni tıklım tık- 
lım olacak, Douai'nin yanından ayrılıyorum, küçük sohbetimizin 
hoşuna gittiğini ve bundan dolayı gelecekte ilişkimizin farklı bir 
biçim alacağını görüyorum. Bana, personelinden birinin karşısın- 
daki müdür gibi davranmayacak bir daha. Ben de, Orion sayesin- 
de, yönettiği Merkez'in yalnızca psikologlarından biri değil, bir 
kadın da olacağım. Bu akşam kendimi metroya atmıyorum, eski- 
den olduğu gibi metroya iniyorum, beğenildiğinden emin bir hal- 
de, bir tebessümün —istersem ama istemiyorum- karşıdakini te- 
bessüm ettirecek güce sahip olduğunun kesin bilgisiyle. 
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2 NUMARALI CENNET ADASI 
+ 


ORION İLE BERNADETTE gezintilerden ve ailece oynanan oyunlar- 
dan bıktılar. Amca, yenge ve kuzinler hızla tekneye bindirildiler, 
umarız rüzgâr uygun eser ve bir daha da bizi rahatsız etmek için 
adamıza gelmezler. 

Daha sonra alışılmamış bir nesne çıkıyor ortaya: adanın kum- 
sallarından birinde bir göçebe arabası. Eskiden seyahat eden in- 
sanların kullandığı türden, ahşap, gerçek bir göçebe arabası, ara- 
sına atların bağlandığı çifte araba okları da var. Denizden mi çıkıp 
geldi? Orion, Bernadette ile kendisinin arabayı medcezirin kıyıya 
attığı gemi enkazından yaptıklarını anlatıyor. Bizimle birlikte 
adaya gelen beyaz atları bulmak lazım. 

"Onlara gem takılacak." 

Bu fikre gülüyor ilkin, sonra yüzü kararıyor: "Gem takıldı... 
küçükken ve bir daha da başkaları gibi olunamadı. Onun için de 
Kara Kayalar'a gidilmek isteniyor sık sık ve denizde uzağa git- 
mek, hep daha uzağa. Yapılamıyor çünkü yüzme bile bilinmiyor. 
Kara Kayalar'dan korkuluyor, onun için de bir ayağı yerden kes- 
meden yüzülüyor... Canlı kalmak isteniyor!" 

"Bu iyi bir şey..." 

"Seninleyken, her şey iyi hep, hayatta çoğu zaman böyle ol- 
madığı düşünülüyor. Jasmine diyor ki sen hakiki bir bilginsin, 
ama yeterince sert değilsin. Sen gem takmıyorsun." 

"Ama sen at değilsin Orion, geme ihtiyacın yok senin." 

"Jasmine, bazen, üvey kardeşini korur, annem Jasmine'den 
korkar. Babam annemden korkar, ama Jasmine'den değil. Herkes- 
ten korkuluyor, babam ve sen hariç. Anlıyor musun?" 
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"Bunun hiç komik olmadığını anlıyorum." 

Gülüyor, ikimiz de gülüyoruz. Konuşmuş olmaktan memnun 
belki de, okyanusun medcezirinden doğan göçebe arabasından 
memnunum ben de. Medcezir daha başka yeni şeyler de getire- 
cek, bunları sabırla bekliyorum. 


Zaman geçip gidiyor, Orion'la yaptığım seansların, diğer hastala- 
rımla yaptığım seansların, Merkez'de sentez diye adlandırılan, 
Orion'unsa annesi gibi gevezelik diye adlandırdığı toplantıların 
arasında zaman akıp gidiyor. 

Her gün Auber yoluyla, çoğu zaman arızalı olan yürüyen mer- 
divenleri, kırmızı koridorları, ardı arkası kesilmeyen kalabalığıy- 
la Opera'dan gelip gidiyorum. Daha sonra veya daha önce Hauss- 
mann Bulvarı var, bütün dükkânlarını, kaldırımlarını ve her za- 
man sıkışık olan yerlerini adım adım biliyorum. 

Daha ayın 20'sinde elimizde kalan paranın azlığından korku- 
ya kapılıyorum. Zam istemeliyim, ama cesaret edemiyorum. Hal- 
buki eskiden bayağı ataktım, artık değilim. Şanlı Otuzlar çoktan 
geride kaldı ve diğerleri gibi benim de tek düşündüğüm işimi kay- 
betmemek. 

Vasco için müziği var, bir de ben varım. Benim için onun mü- 
ziği, nadiren şiirlerim, bir de o var. Ayrıca, benim için Orion var. 
Vasco'nun bunu bildiğini ve bu fazladan yükü cesurca kabul etti- 
ğini biliyorum. Kazanan dünyada yerim yok benim, ben Orion'la 
ve onun göçebe arabasıyla 2 Numaralı Cennet Adası'nın bir kum- 
salındayım. Yaşayabiliriz şüphesiz ve umut edebiliriz ama biz, 
Orion ile ben, üstesinden gelinememiş bir hezimete uğradık. Vas- 
co'yu da bunun içine sürüklememem lazım. Müziği giderek gü- 
zelleşiyor, ama biliyor ki, biliyoruz ki bu henüz onun müziği de- 
gil, günün birinde gelecek olan müziği. Vasco hakiki müziğini he- 
nüz keşfetmedi, ama onun için ben varım, dediği gibi tek dinleyi- 
cisi, ve ayağı yerden kesilip boşluğa düşmüyor. Halbuki Orion'un 
sadece bir ayağı bu dünyada olmuş ve bu yüzden yüzmeye cesa- 
ret edemiyor. 
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Gariptir ki, bu sabah getirdiği resme bakılacak olursa, yüze- 
mese de çok iyi uçabiliyor. 2 Numaralı Cennet Adası'nın ormanla- 
rındaki uzun sarmaşıklarda sallanarak ağaçlar arasında uçabiliyor. 
Her zamanki yavaşlığıyla çıkarıp bana gösterdiği resme bakınca, 
keyiften gülüyorum. Büyüleyici bir şey bu. 

Geniş yapraklı ulu ağaçların ortasında altı kişiler. Sarmaşıkla- 
ra tutunarak ağaçlara tırmanıyorlar. Çılgın ve taşkın bir özgürlük- 
le bir ağaçtan diğerine sallanıyorlar... O, uzun saçları ve geniş 
omuzlarıyla, içlerinde en beceriklisi, öncü olanı, tehlikeye ilk atı- 
lanı, en yükseğe tırmananı ve müthiş bir ataklıkla bir daldan diğe- 
rine gideni. O Tarzan, çınlayan haykırışı duyuluyor ve bir sarma- 
şığa tutunup, dev bir ağacın baş döndürücü tepesinden kendini 
karşıdaki ağaca bırakıveriyor, orada, güçlü bir dalın üzerinde, 
hayranlıkla onu seyreden Bermadette'le buluşuyor. 

Bernadette önceki resimlerden daha sarışın, daha esnek. Can- 
lı renklerde giyinmiş olan kuzinler, amca ve yenge neşeliler ve al- 
tında harikulade çiçekler açan ağaçların arasında canı gönülden 
eğleniyorlar. 

Orion çetenin başı, Tarzan'dan da fazlası, Mowgli o. Kara 
panterin himayesi altında, cengelindeki sarmaşıkların çocuklara 
özgü ve hayalci cumhuriyetinde tırmanıyor, oynuyor, bütün en- 
gelleri aşıyor. 

Bu resimle, Orion, çocukluk düşlerinin saklı hazinelerini ser- 
best bırakıyor ve olmasını dilediğim Orion'u şimdiden biraz oldu- 
gunu gösteriyor. Guvaşı kullanımı mükemmel olmaktan uzak, ki- 
şileri çiziminde hâlâ beceriksizlikler var ama buna rağmen bizi 
başka bir âleme taşıyabiliyor: umudun ve arzunun karşı-dünyası- 
na, orada kendimi onunla beraber babamın geceleyin anlattığı hi- 
kâyelerde ve, daha sonra, iki ciltlik Ormanın Kitabı'nı bana tekrar 
tekrar okuyuşunda buluyorum. Mowgli'nin hâlâ yaşadığına, öle- 
meyeceğine ve Orion'un resminde, renklerinin sarıp sarmalayan 
tatlı sıcaklığında, kişilerinin hareketli şekillerinde ve sarmaşıklı 
yeniyetmenin uçucu düşünde gerçekten mevcut olduğuna ikna 
ediyor beni. 
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Adeta ona gülümseyen sesimi duyuyorum: "Çok güzel, Ori- 
on, neşeli, özgür, insanda ömrü boyunca seninle beraber ağaçların 
arasında eğlenme isteği uyandırıyor, bütün günler tatil günü oldu- 
ğunda." 

Karşılık vermiyor, ama bütün yüzü, gündüz hastanesindeki 
herkesin ve benim kalbini çelmiş olan, bazen bakışında beliren 
hafif ürpertili saflıkla yavaş yavaş aydınlanıyor. Kendisi de bir an 
büyülenmişçesine duruyor ve o an içinde ne olduğunu, belki de ne 
olacağını keşfediyor. Buna henüz inanamaz, ben de öyle, ama bu 
bizim ümit etmemizi sağlıyor. 

Yavaş yavaş cengelden, ağaçların arasında sarmaşıklarla ya- 
pilan büyük sıçrayışlardan sıyrılıyor, gözlerimin önündeki resme 
geri dönüyorum, "Altı kişisiniz, Alain amcanın gittiğini sanıyor- 
dum," diyorum şaşkınlıkla. 

"Gittiler, resim daha öncesi, ağaçların arasında eğlenmek için 
kalabalık olmak gerekiyordu. Arkadaşlar geleceği zaman gene 
başlanacak. Sonra da ağaçta bir ev yapılacak." 

"Arkadaşlar geleceği zaman mı...?" 

"... Nasıl olacağı daha bilinmiyor, denizaltıyla gelecek olan 
kuzen Hugo hariç. Kaptan Nemo'nunki kadar büyük olmayan bir 
denizaltı. Kafanın içinde çizildi bile, bazen de dümenine geçilebi- 
lecek." 

Resim bizi öyle oyaladı ki diktenin saati geçti. Yapılmasını ta- 
lep etmiyor ama teneffüs zili çaldığında, her zaman olduğu gibi 
öğretmenler odasının girişine saklanmaya gidiyor. Acaba bu sına- 
mayla baş etmek mi istiyor yoksa, korktuğum gibi, kendine baş- 
kalarının eliyle acı çektirme ihtiyacından mı böyle yapıyor? 

Her zamanki gibi, biraz küçülmüş bir halde geri geliyor. 

Günlük çalışmayı yapıyoruz. "Ya rüyalar...?" diye soruyorum. 

"Hiç hatırlanmıyor." 

Kahkahayla gülüyor: "Yok, yok, bir tanesi hatırlanıyor... Be- 
yazlar giymiş bir doktor vardı, şöyle diyordu: Hiçbir şeye giden 
kraliyet yolu... Sen oradaydın ve senin aynı fikirde olmadığın his- 
sediliyordu." 
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"Sana geçen gün Doktor Freud'un, 'Rüya bilinçaltına giden 
kraliyet yoludur', diye yazdığını söylemiştim. Rüyan bunu hatırlı- 
yordur belki de? 

"Bilinçaltı nedir?.. Kafanın içinde fokurköpüren ve karman- 
çormanlaştıran şey mi? Annem ve Jasmine oraya bakmamak ge- 
rektiğini, senin devamlı kafamın içini mıncıklaştırdığını ve bunun 
işe yaradığından emin olmadıklarını, çünkü hâlâ hasta olunduğu- 
nu söylüyorlar." 

"İstedikleri buradan ayrılman mı?" 

"Şimdi değil, sonra. İmla, Fransızca konusunda işe yaradığını 
düşünüyorlar, anneme göre yani. Jasmine daha çok matematiği ve 
biyolojiyi düşünüyor, bu faydalı, diyor. Resmin sakinleşmek ve 
eğlenmek için iyi olduğunu söylüyor. Senin tatlı bir psiko-doktor 
olduğunu, ama böyle meslek öğrenilemeyeceğini söylüyor." 

"Ressam olmak da bir meslektir." 

"Sahiden değil tam. Bayan Darles gibi resim öğretmeni olmak 
için, evet. Ama o zaman öğrencilerden korkulur ve şamata yapar- 
larsa onlara sıralar fırlatılır ve işinden olunur. Sahici bir meslek, 
babam gibi, daha iyi, daha çok para kazanılır. Bir ressam, sahici 
bir ressam, kızıp sinirlenmemeli ve abuk sabuk konuşmamalı ve 
iyi ilişkileri ve doğru bir imlası olması gerekir." 

"Bak resmin ne kadar neşeli, bakınca insan keyifleniyor, canı 
sarmaşıklarla bir ağaçtan diğerine zıplamak, dans etmek istiyor. 
Canavarları kâğıda geçirmek de senin arzun. Annenin ve Jasmi- 
ne'in arzusu iyi bir imlaya, bir mesleğe ve paraya sahip olmak. Bu 
onların arzusu, senin değil. Senin arzun macera, 2 Numaralı Cen- 
net Adası, etrafta çiçeklerle büyük ağaçlar ve göçebe arabası. Ay- 
rıca, Paris sokaklarında şeytanı kovalayan üç yüz beyaz at." 

Gözleri parlıyor, gülüyor, bir mutluluk anı daha yaşıyor. Bir- 
kaç saniyeliğine birlikte yeryüzünden daha yukarıdayız, mutlu 
yaşayabileceği yerde. Bu dünyanın, kendisininkinin, bizimkinin 
varolduğunu görüyor. Uzun sürmeyecek bu, o da benim gibi ora- 
da kalamayacak. Bu dünya, hakiki dünya belki de, orada ancak 
zaman zaman yaşanabilir. Onu şu an görüyor, görmüş oldu, bir 
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daha unutmayacak, iyi günde ve kötü günde. Tebessümün onun 
dudaklarından ve benimkilerden kaybolduğunu hissediyorum, 
uçucu kaçıcı görüntü bakışlarımızı terk ediyor. Vasco'nun nesir ve 
gürültü halinde dediği dünyaya geri geliyor, geri geliyoruz. 

Öyle ani ve sert bir şekilde geri geliyor ki, boşluğa düşüyor, 
çok terliyor, bana bakarak zıplamaya başlıyor. Acı çekiyorum 
ama ona gülümsemeyi başarıyorum, daha az yükseğe zıplıyor, sa- 
kinleşiyor, iç çekerek şöyle diyor: 

"Halbuki deli olunmuş değil, değil mi efendim?" 

"Hayır, deli değilsin, Orion, bunu biliyorsun." 

Bir an susuyor, sonra: "Annem olmazsa ev olmazdı ve turun- 
cu kart veya anahtar kaybedildiği zaman, onu bulan Jasmine olu- 
yor... Parayı kazanan da babam." 

"Tabloların sayesinde sen de bir gün kazanacaksın." 

Ağzımdan çıkıverdi, birden, istemeden ve çok hızlı. Ümit et- 
tiğim bu mu sahiden? O bana inanmıyor, bunun farkındayım. 
Hem vakit de geldi, eşyalarını topluyor. 

"Resmini kocama gösterebilir miyim?" 

"Gösterebilirsin efendim. Yarın görüşürüz." 

Neredeyse her şeyden korkan, eve gidip sığınmakta acele 
eden on altı yaşındaki oğlan çocuğu oldu yine. Deminki mutluluk, 
heyecan onu terk etti. 

Elini elimin içinde tutuyorum biraz: "Cesaret, Orion!" 

Cılız bir tebessüm beliriyor yüzünde: "Deneniyor efendim, 
deneniyor her ikimiz de, ama o kadar da sık başarılı olunmuyor." 

Gidiyor, biraz boş vaktim var, içimden ağlamak geliyor. Buna 
hakkım var, öyle değil mi? Ağlıyorum, "belirsiz şahıs"ın müsaade 
ettiğinden daha uzun bir süre. Kederden, biraz da sevinçten, o da 
ağlatır. i 


Gün sonunda resmi götürüyorum. Vasco eve geldiğinde ona gös- 
teriyorum. Uzun uzun bakıyor, kendi tarzında, hiçbir şey deme- 
den, sonra iç çekerek şöyle diyor: 

"Eğer cesaret etseydim, bunun üstüne nasıl bir müzik beste- 
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lerdim... Herkesin çocukluğunun rüyasıdır bu." 

"Düşündüğün sahiden bu mu? Sırf beni memnun etmek için 
söylemiyorsun değil mi?" Bunu söylerken sesimi yükseltmekten 
kendimi alamıyorum. Neredeyse bağırdığımın farkındayım. 

"Orion'un mutsuzluğunu onunla birlikte yaşamak zorunda- 
yım Vasco, ona rehberlik etmek, şu veya bu olmasını ummak zo- 
runluluğum yok. Bu onun bileceği iş. Ah, ne kadar zor! Küçük bir 
ümit makinesiyim. Böyle yapmamak lazım. Hepsi kendimi fazla 
kaptırdığımı söylüyor. Orion'a göre fazla. Sana göre fazla. Sen 
müzikte bir yetişkin gibi tek başına ümit ediyor olmalısın." 

"Orion'dan bahsettiğini sanıyordum, şimdi de benden bahse- 
diyorsun." 

Bunu neden söyledim?.. Vasco'ya doğru koşuyorum, bana sa- 
rılıyor ve Villon'un bir dizesini mırıldanıyor kulağıma: "Sızlanma 
ruhum." Ruh şu an varolduğuna inanıyor ve artık sızlanmıyor. 
Orion'un çoğu zaman çok acılar çektirilen çocuksu ruhu için kork- 
mamak lazım. Kimse bu ruhu kurtarmak zorunda değil. Bu ruh 
yaşıyor, diyor adadaki sarmaşıklar ve onlara tutunup ağaçların 
arasında salınarak eğlenenler. 


Mutlu bir gece geçiriyoruz, gün ağarırken bir rüya görüyorum, 
Vasco hâlâ uyuyor, onu uyandırmadan rüyamı kısaca not ediyo- 
rum: Apaydınlık bir yolda dostlarla yürüyorum. Neşeyle ve çok 
konuşuyorlar. Kendimi onlara sandığımdan daha az yakın hisse- 
diyorum. Bir çaya varıyoruz, yol kıyı boyunca devam ediyor. Ora- 
da çaya dökülen bir dere var, derenin üstünde dar ve sallanan bir 
köprü. Bu taraftan, dikkatli olun bu köprüden ancak birer birer ge- 
çebiliriz, diyorum. Sohbetlerine dalmış olan dostlar beni duymu- 
yorlar ve çay boyunca devam ediyorlar. Tereddüt ediyorum, onla- 
rın peşinden gitmeyi isterdim, ne var ki tam da bu köprüden geç- 
mek gerekiyor. İhtiyatla köprüyü geçiyorum, dostları çağırmak 
için arkama döndüğümde onları görmüyorum. Köprü de kaybol- 
muş, bir sel halini almış olan dere köpürerek çaya akıyor son hız- 
la, çayın mecrası alabildiğine genişlemiş. Neyse ki bir patika var, 
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çok çamurlu, ayağımda çizmelerim yok, yürüyüş çok zahmetli. 
Patika daralıyor, ağaççıklar ve böğürtlen çalıları tenime batıyor ve 
beni yolumdan alıkoyuyor, su birikintilerine bata çıka ilerliyo- 
rum, her adımda düşeyazarak, ama düşmüyorum. 

Arazi giderek çetrefilleşiyor, durmadan inip çıkıyorum, aşırı 
yorgunluğa rağmen hafif bir sevinç hissediyorum. Dar geçit ge- 
nişliyor, bulutlar yavaşça aralanıyor, gökyüzü orada. Nasıl da bir 
mutluluk manzarası çıkıyor karşıma, göğün mavisi nasıl da derin. 
Tepesi altın rengi ağaçlarla kaplı dağların yamaçları güneşte ışıl- 
dıyor, doruklara biraz kar yağmış ama vadide, ormanlar ve çayır- 
lar hâlâ yeşil. Uzakta bir sürü otlaklardan iniyor olmalı zira çıngı- 
rakların boğuk ve kesik kesik sesi duyuluyor. 

İki dağ arasındaki bir yarıktan çağlayan düşüyor, yalnız, vah- 
şi, beyaz bulutlarla ve rüzgârın ürperttiği küçük çağlayanlarla 
çevrili. Güzelliği ruhumu delip geçiyor, Vasco'nun gelecekteki 
müziğini getiriyor akla, ağaçlarla kaplı yamaçlar ve ormanların 
sonsuz renkleri ise Orion'u ve onun gelecekteki tablolarının kıvıl- 
cımlar saçan evrenini çağrıştırıyor. O esnada içimde bir mücadele 
olduğunu algılıyorum. Dev bir reklam bakışımı işgal etmeye ve 
beni uyandırmaya uğraşıyor. Direniyorum, mutluluğumu savunu- 
yorum, sonunda iç sıkıntımı dile getiren kelimeleri işitiyorum: 
Acaba Fransa Elektrik Kurumu gürül gürül akan bu suyu borular- 
la bir yere yönlendirecek mi? 


Bir tatil günü, plak dinleyerek ağır ağır kahvaltı ediyoruz. Sonra 
Vasco beste yapmaya koyuluyor, bazen piyanoda birkaç nota çalı- 
yor. Pencereden ağaçlardaki ilk ufak yaprakları, Seine'de akıntıya 
karşı inen ve çıkan mavnaları görüyorum, sis dağılıyor, güzel bir 
gün olacak muhtemelen. Rüyamı ayrıntısıyla yazıyorum, çağrı- 
şımlara bakmıyorum. Hayır, sadece rüyamı tekrar görmek istiyo- 
rum. Birazdan Vasco adada koşmaya gidecek, sevdiği kahveden 
getiriyorum ve rüyamı okumasını istiyorum. Defterimi alıp oku- 
yor: "Bunu nasıl yorumluyorsun?" 
"Yorumlamıyorum, istediği bu değil. İstediği seyredilmek." 
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Defteri yeniden elimden alıyor: "Haklısın, bu bir seyir nesne- 
si, bir şiir. Peki ama sonunda elektrik kurumu akan suyu borular- 
la bir yere yönlendirecek diye korkmak niye?" 

"Bu tehlike yok mu? Orion'a bunun için yardım etmek la- 
zım... mutsuzluğunu ondan almadan... deliliği diye adlandırdıkla- 
rı şeyi, Zira günün birinde ona bakıp kollayacak olan onlar." 

Vasco, şaşkın bir halde bana bakıyor. "Şu senin dâhiyane fi- 
kirlerinden biri daha, kendini daima öne atan gözüpek eşimin fi- 
kirlerinden biri." 

Elimi eline alıyor, öpüyor. Memnunum, nedenini bilmeden 
memnunum, biraz ona sokuluyorum, sonra daha sıkı. Bu kadarı 
fazla! Kahvesi soğudu, biraz kendi başıma nefes alabilmek için 
bir kahve daha hazırlamaya gidiyorum bir koşu. 

Döndüğümde, koşu kıyafetini giyinmiş, kahvesini yudumlar- 
ken şöyle diyor: 

"Dün, o kadar duygulanmıştın ki sana müjdeyi veremedim. 
Patron her hafta olduğu gibi geldi ve bana, 'Müdür bizden ayrılı- 
yor, daha iyi bir iş bulmuş. Satış ve finans konusunda bizim için 
bu bir kayıp, bu konularda çok becerikli ama o sizin gibi bir me- 
kanik adamı değil. Onun yerine geçmek ister misiniz?” dedi." 

İçimi sıkıntı kaplıyor: "Kabul edecek misin?" 

"Tabii ki hayır. Dedim ki: Çalışmaya, sizin için motorlar ge- 
liştirmeye, belki yenilerini icat etmeye devam edeceğim, ama bir 
şirketi yönetmek benim işim değil." 

Korkunç bir yükten kurtulmuş gibi hissediyorum kendimi: 
"Ne dedi?" 

"Bir daha böyle bir fırsat bulamazsınız. Müzik yüzünden mi 
reddediyorsunuz? dedi. Evet, dedim. Ekledi: Ve de karınız yüzün- 
den mi? Gene evet dedim. Pek cesurmuş, diye mırıldandı. Sonra 
gülerek: İyi maaş alıyorsunuz, ama borçlarınıza gidiyor hâlâ. Ça- 
lışmanızdan çok memnunum, geçinebilmeniz için size prim vere- 
ceğim, dedi. Sana söylemek istediğim buydu." 


100 


Birkaç gün sonra Orion'un getirdiği resim, sarmaşıklarla oy- 
nanan büyük oyunun ve ağaçtan ağaca dansının çılgın taşkınlığın- 
dan eser taşımıyor. Beyaz bir at göçebe arabasına koşulmuş, Ber- 
nadettede gem takmadan önce bir deri bir kemik kalmış başka bir 
atı okşamakta. Palmiyeler var, uzakta denizin üstünde, güzel kuş- 
lar uçuyor gökyüzünde. Topuklu ayakkabılar ve pembe kıyafetler 
giymiş olan Bernadette bu bütünde biraz sırıtıyor, önceki resimler- 
dekinden daha güzel ve daha az sakar ama Orion'un yeri nerede? 

"Birisi mi eksik?" 

"Evet, dün ışınlar geldi," diyor Orion, "bu ancak dikteyle an- 
latılabilir." Ve hiç duraksamadan başlıyor: 


"ÜÇ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Işınlar geldi, çok kuvvetliler, o zaman da anneyle baba olmadığı 
için zıplandı ve mobilyalara vuruldu. Jasmine ne oluyor diye bak- 
maya geldi, sakinleştirmeye uğraşıyordu ama bu daha çok ışın ol- 
masına neden oldu. Bağırdı, o zaman elinin üstüne vuruldu biraz. 
Daha kuvvetli vurulacağını zannetti... Eğer bağırmaya devam et- 
seydi şeytan bunu da yapacaktı. Jasmine'in gitmesi iyi oldu. Kapı- 
yı çarparak kaçtı. 

Sonra ışınlar sakinleştiler, olduğu yere çöküldü, ağlanıyor ve 
bir opera ezgisi çalınıyordu ıslıkla. Yüzmek ve boğulmak için Ka- 
ra Kayalar'a gitmek isteniyordu. Neyse ki bilet yoktu... Yatmadan 
evvel gidip annenin dolabındaki haç alındı, karnının üstüne ko- 
nuldu ve böylece uyunabildi. Sabah haç yerdeydi, kırılmamıştı, 
tekrar dolaba konuldu ve kahvaltı edildi... O zaman 2 Numaralı 
Cennet Adası yeniden varoldu ve Bernadette'e göçebe arabasına 
kapatması söylendi, Kara Kayalar'a gidilmesin diye, bu biraz faz- 
la isteniyordu... Yüzme bilinmediğinden kıyıya yakın boğulmak 
ve çocuklar tarafından sahilde bulunmak istenmez. 

Kaygı diktesinin sonu." 
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ISIRIK 
+ 


ÇALIŞMAMIZDA verimli anlarımız oluyor, bazı anlar ise çok uzun 
ya da ağır bir sıradanlığa saplanıp kalıyor. Öne sıçrayışlar var, ge- 
rilemeler, fazla huzursuz olduğunu hissettiğim günlerde onu gez- 
meye götürüyorum. Bazen müzelere, sergilere veya onu korkut- 
mayan mağazalara gidiyoruz. Her seferinde, onu ruhen ilgilendi- 
ren nesnelere, sahnelere, tablolara doğru benzersiz bir güvenle gi- 
diyor. Müzelerde, benim hayran olduğum ve ona bahsettiğim 
eserlerin önünden bir göz bile atmadan geçip gidiyor, fakat başka 
eserlerin önünde oyalandığında, bunların mutlaka kendi takımyıl- 
dızlarıyla, Paris şeytanıyla ve labirentleriyle gizli bir bağlantısı 
oluyor. 2 Numaralı Cennet Adası, hiç kuşku yok ki, Theseus'un 
çok çabuk gerilediği labirentin devamı niteliğinde ve gördüğüme 
göre, bu labirentin ancak çok küçük bir bölümünü keşfetmişiz. 
Bir sergide, içeri girer girmez şöyle diyor: "Bu modem, an- 
nem hoşlanmaz, Jasmine'in hoşlanacağı da kesin değil." Hiçbir şe- 
ye bakmıyor, birden küçük bir sürrealist tablonun önünde zınk di- 
ye duruyor. Hafifçe aralık bir kapıdan bir engereğin alelade ahşap 
bir merdivenden indiği görülüyor. Bunu halkalarını esnekçe aça- 
rak sessizce yaptığı hissediliyor. Çatıdaki bir camdan kurşuni bir 
ışık düşüyor. Bu tabloda tuhaf bir sessizlik ve gizli bir tehdit var. 
Orion büyülenmişçesine ona bakıyor, birkaç saniye sonra ya- 
nından ayrılıp serginin geri kalanını görmeye gidiyorum. Biraz 
endişeli bir halde geri döndüğümde, hâlâ orada, tablonun içinde 
tamamen kaybolmuş, tablo onun içindeki önemli bir sahneyi can- 
landırdı herhalde. Hafifçe omzuna dokunuyorum, sanki onu uyan- 
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dırmışım gibi sıçrıyor. Kekeliyor: "Çık... çık... çıkmak isteniyor!" 
Çıkıyoruz. 

Merdivenden inen engerek, sonunda kapıyı aralık bulup öz- 
gürlüğe doğru inen cinsellik mi — Korkunç Cinsellik? Bu tablonun 
karşısında geçirdiği yarım saat boyunca duyularını ve zihnini pek 
çok başka imge de yoklamış olabilir, bu sırada bense yığınla tab- 
loya bakıp hiçbirini onun kadar yoğun yaşamadım. 

Metro istasyonuna kadar allak bullak olmuş hali sürüyor. Ne 
demek bu? Bana bundan söz etmiyor, ben de ona soramam. 


Orion her hafta havuza gidiyor; çok sabırlı olan bir spor çalıştırı- 
cısı, Bay Dante, bir süre sadece onunla ilgileniyor. Beni görmeye 
geliyor ve şöyle diyor: "Dün Orion derin suda üç kusursuz kulaç 
attı, sonra birden korkuya kapıldı ve son hızla geri dönüp kenara 
tutundu. Ona dedim ki: Bak, yüzmeyi biliyorsun. Yeniden başla 
ve havuzu boydan boya geç. Bunu ona sakince söyledim, ne do- 
kundum ne bir şey, zira onu tanıyorum. Titremeye başladı ve ani- 
den, inanılmaz bir çabuklukla, elimi ısırdı. Üstelik hafifçe de de- 
gil, bakın izine. O anda şaşkınlıkla bir çığlık attım, kendimi he- 
men toparladım, onun ise, sudan çıktığında, bundan gurur duyar 
bir havası vardı. Halbuki bu çocuk beni sever. Ah! bu çocuk! Ama 
onu yüzdüreceğiz, ben bunu üstleniyorum." 


Böylece karanlıkta, bulutlu havada, bazen havanın açıp bulutların 
arasından kısa süreliğine parlak gökyüzünün belirmesiyle, hafta- 
ları, ayları birbiri ardına diziyor, zaman ve unutuş kitabının sayfa- 
larını çeviriyorum. Genellikle meteliksiz olan insanlar benden 
kendilerini tedaviye kabul etmemi istiyorlar, banliyöye gelemi- 
yorlar. Çok az kazandığımı bilen ama bu yıl bu konuda bir şey ya- 
pamayan Douai, Merkez'de kimse kalmayınca onları kabul etme- 
me izin veriyor. Bu biraz daha fazla kazanmamı sağlıyor, belki 
böylece küçük bir müşteri topluluğum olur, ama eve daha geç dö- 
nüyorum. 
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Bu sabah Orion teneffüsten sonra huzursuz, kıpır kıpır bir halde 
geri geliyor. "Çini mürekkebiyle büyük bir kâğıda bir fırtına çiz- 
mek isteniyor... Okyanusun üstünde, 2 Numaralı Cennet Adası ya- 
kınlarında, yıldırımın üç parçaya böldüğü bir gemi var..." 

"Peki sonra?" 

"Hemen hemen tüm yolcular kurtarma sandallarına biniyor- 
lar, kaptan telsizden yardım istemiş, gemiler gelip onları kurtarı- 
yor. Uyandırmadıkları biri var, geminin arkasında uyuyor. Buna 
ne derler?" 

"Pupa." 

"Gemi fırtınalanmadıkça ve yıldırımla biçilmedikçe, ne ora- 
dakinin kim olduğu, ne de pupanın nerede karaya oturacağı söyle- 
nebilir. Ne demek istendiğini anlıyor musun?" 

"Anladığıma göre hemen başlamak istiyorsun. Tam da güzel 
bir resim kâğıdı var bende. İşte burada, mürekkep ve uçlu kalem 
de var." 

Önce şimşekle sert bir şekilde kâğıdını ortadan ikiye bölüyor. 
Hemen yaptığı işe veriyor kendini, sekreterliğe bir kâğıt bırakmak 
üzere yavaşça kalkıyorum. Kapıyı açtığımda, kaygılı bir yüzle ba- 
na bakıyor: "Kal, efendim, fırtınalanıyor ve her yere yıldırım dü- 
şüyor, sen olmazsan yanılacak." 

Kapıyı kapatıyorum, biraz sıkkın bir halde dönüp karşısına 
oturuyorum. Tekrar işine dalıyor, beni görmüyor, ama mevcudi- 
yetimle resmine katılmama ihtiyacı olduğunu hissediyorum. Se- 
ans süremiz sona erdiğinde, her zamanki merasimiyle gitmeye ha- 
zırlanıyor. Kâğıdını bana uzatıyor. 

"Üzerinde çalışmak için eve götürmeyecek misin?" 

"Hayır, efendim, sen olmazsan yanabilir, kafanın içinin hay- 
dutfırtınalanması istenmiyor." 


Sonraki seanslarda, zamanın büyük kısmı yeni resme ayrılıyor. 
Şimşeğin altında, kabarmış okyanus ve yıldırımın üç parçaya biç- 
tiği bir gemi ortaya çıkıyor. Resim çok karanlık, siyah renkler be- 
yazlardan çok daha fazla. Tek ışık şimşeklerden geliyor. Orion 
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yıldırımın gemiyi parçaladığı anı çizerken vahşice gülüyor ve ağ- 
zının içinde şöyle mırıldanıyor: "Ah, pek de güçlüymüş!" Sonra 
çok sevdiği Altıncı Senfoni'deki fırtına üstüne olan pasajı ıslıkla 
çalıyor. 

Bu özelliğini Vasco'ya anlatıyorum, şöyle diyor: "Bu çocuk 
müziği seviyor, kendisinin çalması lazım, bu onu avutur. Öğren- 
sin." 

"Neyi öğrensin?" 

"Müziği okumayı, bir enstrüman çalmayı. Gitar çok yaygın, 
çabuk öğrenecektir. Gündüz hastanesi de yakışıklı bir İspanyol gi- 
tarist bulur artık." 

Bu fikir hoşuma gidiyor, Orion'a bundan söz ediyorum, bir 
karar vermeden önce öğretmeni görmek istiyor. Fikir pek çok öğ- 
retmenin hoşuna gidiyor, Douai eylül ayındaki yeni ders yılında 
bir deneme yapmaya karar veriyor. 


Orion her hafta bana 2 Numaralı Cennet Adası'nın bir resmini ge- 
tiriyor, ama asıl ilgi alanı yıldırım çarpmış geminin resmi. 

Yaza giriyoruz, yaprakları çiçekleriyle haziran kapıda, şimdi- 
den bir tatil havası var, bu da onu korkutuyor sanki. Diğer yıllar 
böyle değildi. Gene de her zamanki gibi sevgili Sous-le-Bois'sın- 
daki aile evine gidecek. Deniz kenarına da gidecek. "Dalgalarda 
zıplamak, bundan hoşlanılıyor, o zaman çok gülünüyor, Paris'te 
gülmek nadiren oluyor. Bu yıl yaz tatilinden korkuluyor, çünkü 
senden uzağa gidilecek." 

"Ben de senin gibi ağustos sonunda döneceğim." 

"Bazen dönülmüyor, mavi çocuk gibi. Eğer dönmezsen efen- 
dim, gündüz hastanesi ateşe verilebilir ve o zaman hapisteki bir 
yangın çıkarıcı olunur." 

"Ateşe verecek olan "belirsiz şahıs" kim?" 

"Bilinmiyor efendim!" 

Sesindeki tehditkâr tonu gayet iyi fark ediyorum, ama gene de 
şunları söylemeyi göze alıyorum: 

"'Belirsiz şahıs', bir miktar Paris şeytanı katılmış Orion. Eğer 
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Orion 'ben' deseydi Paris şeytanı belki bir daha bu kadar kolayca 
kafanın içine giremezdi. 'Ben' 'belirsiz şahıs'tan daha incedir, şey- 
tan orada kendine yer bulamaz." 

"Sen de Bay Dante gibisin, efendim, yüzülebileceğini sanı- 
yorsun ama yüzülemiyor. Dibe basmak isteyen ayak daha kuvvet- 
li, Bay Dante'yi ısırmak zorunda kalındı. Seni de ısırılabilir mi?" 

"Bağırırım..." 

Hızla eğiliyor ve tıpkı bir köpek gibi, ellerini kullanmadan, 
sol elimi yakalıyor. Isırıyor, çok kuvvetli değil, ama öyle şaşırıyo- 
rum ki bağırıyorum. Sandalyesini düşürerek doğruluyor, sakladı- 
ğım elime bakarak zıplıyor. Farkında olmadan ben de ayağa kalk- 
tım, kendimi oturmaya zorluyorum. Ürkmüş bir ifadeyle zıplıyor, 
giderek daha yükseğe, beni görmeksizin gözlerini bana dikiyor. 
Korkusu giderek büyüyor, şiddete başvuracak. Ayağa kalkıyo- 
rum, ona şöyle diyorum: "Sakinleş Orion, burada Merkez'desin, 
çalışma odamızda. Sadece ikimiz varız." 

Kapıya iki şiddetli tekme savuruyor, neyse ki kapı sağlam. 

"Niye bağırdın? Gelecekler!" 

Parmağımı dudaklarıma götürüyorum ve şöyle demeyi başa- 
rıyorum: "Kimse gelmeyecek. Kimse bir şey duymadı." 

"Koca olan Vasco'n senin ısırıldığını görecek." 

"Bir bant koyarım üstüne." 

"Vurursa, büyük kavgalaşma olur, o zaman onun vay haline." 

"O çocuklara vuran bir adam değildir." 

"Babam da değil, annem bazen kızdığı zaman, ama eğer şey- 
tan çok ışın gönderdiyse onun eline vuruluyor. Sonra öpülüyor ve 
ağlanıyor." 

Büyük krizlerinde yaptığı gibi kendini yere bırakmak ve uzun 
uzun ağlamak isteyecek, onu teselli edeyim diye. Bugün bunu 
kaldıracak güçte hissetmiyorum kendimi, kapıyı açıyorum. "Gel 
çıkalım, bize iyi gelir." Ses çıkarmadan bana uyuyor, koridordan 
geçtikten sonra onu ziyaretçi kapısına götürüyorum ve önce onu 
dışarı çıkarıyorum. 

O esnada Robert Douai içeri giriyor, bir tek Orion'u görüyor 
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ve bundan memnun olmayarak şöyle diyor: "Buradan çıkmaya 
hakkın yok Orion, öğrenci kapısına git." Orion hararetle kollarını 
sallıyor ve kapıya tekmeler indiriyor. 

"Orion iyi değil, müdür bey, onu gezmeye götürüyorum. Da- 
ha çabuk çıkalım diye onu buraya getirdim." 

Müdür çekiliyor, Orion'u usulca öne geçiriyorum. İlk basa- 
makları iniyoruz, yolunu kaybetmiş, şaşkın bir ifade var hâlâ yü- 
zünde, kollarını çırpıyor. Douai bunu görüyor ve "Size yardım et- 
memi ister misiniz?" diye soruyor. 

Orion avaz avaz bağırıyor: "İstenmiyor... İstenmiyor!" 

Douai'ye işaret ediyorum: Hayır, siz gelmeyin. 

Orion artık bağırmıyor, ama hafif bir hırıltı çıkıyor gırtlağın- 
dan, ağlıyor, burnu akıyor, uzattığım kâğıt mendilleri istemiyor. 
İnmeye devam ediyor. 

Birinci katın sahanlığına varıyoruz, yüzünü siliyorum, irkili- 
yor ama silmeme ses çıkarmıyor. Ne yazık ki asansörün kapısı 
açılıyor. Şaşırıp zıplamaya koyuluyor. Bir hanım çıkıyor ve kor- 
kup duruyor. 

"Korkmayın," diyorum ona. Orion'a da: "Asansöre binelim." 

Yanılmışım, zira bu açık kapının içinde şeytanı görüyor belki 
de. Tereddüt ediyor, kapı kapanıyor, kollarını çırparak bana yapı- 
şıyor. Sahneyi yukarıdan izlemiş olan Douai basamakları iniyor. 
"Sakinleş Orion!" diyor. 

"Sakinleşmek istemeyen o, efendim." Robert'e saldırmak isti- 
yor. Beni itiyor, omzu benimkine çarpıyor, gözlüğümü düşürüyor. 
"Gözlüğüm... gözlüğüm!" diye bağırıyorum. Ve aklımdan şu geçi- 
yor: Öyle pahalı ki! 

Beni duyan Orion eğiliyor, gözlüğü yerden alıp Douai'ye uza- 
tırken inleyerek şöyle diyor: 

"Otısırıldı... ona vuruldu." 

Ağlamaya başlıyor. Hanım anahtarlarını çıkarıyor, kapısının 
aralığında durup bana şöyle diyor: "Yazık size!" 

Bu beni incitiyor, hemen karşılık veriyorum: "O benim oğlum 
değil, Hanımefendi. Ben işimi yapıyorum." 
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Hanım kapıyı kapatıyor, Orion'u kolundan tutuyorum, müsa- 
ade ediyor, birkaç basamak iniyoruz, ağlıyor. Douai yanımıza ge- 
liyor. "Gözlüğünüz?" Gözlüğü alıyorum, allak bullak olmuş bir 
sesle, "Bizi yalnız bırakın, her şey düzelecek," diyorum. 

Avluda insanlarla karşılaşıyoruz, Orion hâlâağlıyor ve kendi- 
sini öne doğru itmeme ses çıkarmıyor. İnsanlar ne düşünecekler? 
Kafamın içinde bir ses adeta çırpınıyor: Çocuk celladı, çocuk cel- 
ladı! Bir diğeri itiraz ediyor: Orion çocuk değil artık. İlk ses tek- 
rar konuşuyor: Evet, çocuk ve en kötüsü de senin bunu biliyor ol- 
man. Onu teselli et, bu senin işin! Onu öne doğru itmeyi kesiyo- 
rum, insiyaki olarak koluna giriyorum, bu hareket onu yatıştırıyor 
sanki. Bir kâğıt mendil uzatıyorum. "Sil gözlerini!" Cebinden ter- 
temiz sahici bir mendil çıkartıyor, yüzünü siliyor, sümkürüyor. 
Bulvarı geçtiğimizde kederinden eser kalmıyor ve yüksek sesle 
gülerek şöyle diyor: "Annesiyle dolaşan büyük bir erkek evlat gi- 
bi. Kolkola girmişler." 

Bu söz beni deminki hanımın söylediği söz gibi yaralıyor, bu 
sefer sebebini biraz anlıyorum. Benim çocuğum doğmadan öldü 
ve onun yerine kimseyi koymak istemiyorum. Hele Orion'un ebe- 
veyninin yerini haksız yere almayı hiç istemiyorum. Şimdi bun- 
dan bahsetmenin sırası değil, sadece şunu söylüyorum: "Palais- 
Royal'in bahçesinde gezmeye gidelim." 

Oraya vardığımızda, ağaçların altında, çiçeklerin ve fıskiyede- 
ki suyun sesinin arasında, şöyle diyorum: "Orion, senin bir annen 
var, bir baban var, sen onların büyük oğlusun. Ben sadece Bayan 
Vasco'yum, senin söylediğin gibi biraz-doktor-olan-hoca-psikolo- 
gun. Merkez'de bana bunun için para ödüyorlar ve senin için bun- 
dan fazlası olamam. Seni çok seviyorum ama ben senin annen de- 
gilim, sen benim büyük oğlum değilsin. Bunu iyianlamanlazım." 

Beni dinliyor, cevap vermiyor, çiçeklere bakıyor. Kolumu 
onunkinden çekmiyorum daha. Sevdiğim bir kahvenin terasına 
oturduğumuzda çekiyorum. Çekingen davranıyor. "Ne istersin?" 

"Portakal suyu." 

Duraksıyor, sonra insanın elini kolunu bağlayan o tebessü- 
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müyle, "Seninleyken, izin var mı?" 

"Evet, var." 

"O halde ikitane." 

İki portakal suyunu ısmarlıyorum ve her zamanki çayımın ye- 
rine kahve söylüyorum. Bir damlasını ziyan etmemeye dikkat 
ederek portakal sularını içiyor. Öğleden sonra işim var, önümde 
bir saatim var daha, güneşli bahçede kalmayı isterdim. 

"Senin vaktin doldu Orion. Metroya kadar yalnız başına gide- 
bilecek misin?" 

Yüzü allak bullak oluyor: "Bugün gidilemez efendim, istas- 
yondan çok uzakta bulunuluyor. Sokaklarda tek başına olunursa 
fırdöndürür." 

Boyun eğiyorum, hesabı ödüyorum, hatta şöyle diyorum: 
"Haydi, bahçede bir tur daha atılsın." 

"Sen de belirsiz şahıs kullandın." 

"Doğru. Bahçede koluma girebilirsin, ama sokakta olmaz." 

Kendinden emin bir tavırla koluma giriyor, hatta bana biraz 
destek oluyor, çok yorgun olduğumu ve ısırığının canımı yaktığı- 
nı fark ediyorum. 

Palais-Royal bahçesinin hoşluğu bu güzel haziran gününde 
yorgunluğumu unutturuyor, hem benim üzüntümü, hem Orion'un- 
kini, hem de onun geleceğine dair ortak korkumuzu dindiriyor. Sı- 
caktan ve kaygıdan yüzünden ter süzülürken bana sokulmuş bu 
biraz delice bakan güzel gözlü oğlanın kolunda beni vaktiyle şık 
ama artık solmuş ve demode tayyörümle görenler ne düşünür? 
Evet, ne düşünürler? Umurumda değil diye düşünmek için gücü- 
mü topluyorum, ama beceremiyorum, kendime numara yapmama 
lüzum yok. Bu ne zaaf böyle, insanların benim hakkımda ne dü- 
şündüklerine asla kayıtsız kalamayacağım. 

Sokağa çıktığımızda Orion kolumu bırakıyor, rahatlıyorum 
ama gene de biraz kederleniyorum. Metro istasyonunda, elini na- 
zikçe bana uzatıyor. "Hoşça kal, efendim, yarın görüşürüz." Tavrı 
değişiyor, demin yoldan geçenlerin yüzüne bakarak yanımda 
dimdik yürüyen oğlan çekip küçülüyor sanki. Çok yer kaplamak- 
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tan korkuyormuşçasına, bakışıyla sağı solu kollayarak, merdiven- 
den iniyor. 

Çalışma odama dönüyorum, su şişemi açıp yanımda getirdi- 
šim yemeğimi yemeye hazırlanırken Robert Douai geliyor. "İyi 
geçti mi?" 

"Onu Palais-Royal'e götürdüm, iki bardak portakal suyu içti, 
sakinleşti. Onu metroya kadar geçirdim." 

"Sizin için korktum." 

"Ben gözlüğüm için korktum." 

Gülüyor, sonra, düşüncelere istediği yönü vermeyi de bilen 
bu adamda hoşuma giden o somut anlayışla: 

"Gözlüğünüzü kıracak olursa bir masraf pusulası hazırlarsı- 
nız, bunun için bütçemiz var, yiyip içtikleri için de geçerli bu. 
Ama siz gene de fazla risk almayın, tehlikeli olabilir." 

"Biliyorum, işin güç yanı şu ki, yaptığımız psikanalizde, tabii 
buna psikanaliz denebilirse, beni sürekli anne konumuna yerleşti- 
riyor. Freud'un üstlenilmesini çok güç bulduğu o konuma. Bu ko- 
numa yerleştirdiği sadece ben değilim, Bay Dante de var ve bazen 
siz..." 

"Bunu hiç düşünmemiştim... doğru. Ancak demin, Orion öy- 
lesine tehditkârken, benim yardımımı reddettiniz ve oradaki hanı- 
ma da, bu benim işim dediniz. Bu bence abartılı, yüzünüzü gözü- 
nüzü dağıtma riskine girmek mesleğinizin bir parçası değil." 

"Psikolog mesleğimin bir parçası değil ama... bunu size söy- 
lemek tuhaf gerçi... hemşire mesleğimin bir parçası." 

"Kendinizi onun hemşiresi olarak mı görüyorsunuz?" 

"Biraz öyle... Onun için bu gerekli." 

"Ya sizin için?" 

"Belki benim için de gerekli. Çocuğum doğmadan öldü... Bu 
yüzden bakım ve tedavi işini üstlenmeliyim. Yiyebilir miyim? Bir 
bardak su ister misiniz... biraz ılık ama?" 

Bir bardak suyu kabul ediyor. Ekmeğimi her zamanki gibi bir 
elmayla yiyorum. 

"Baştan alalım," diyor, "niçin aynı zamanda onun hemşiresi 
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de olmayı istiyorsunuz?" 

"İstemiyorum, zorunluyum. Benim bir parçam bunun için ya- 
ratılmış. O ise Merkez'de çalışan herkesin ilgilendiği, kişilik bo- 
zukluğu olan, nevrozlu, sınır durumda ve psikotik altmış hastadan 
biri. Siz, müdür olarak, dikkatinizin yalnız altmışta birini ona ve- 
rebilirsiniz ve şiddet krizleri göz önünde bulundurulduğunda, onu 
buradan göndermek için ciddi sebepleriniz olur. Siz bunu yapmı- 
yorsunuz, ben de onun biraz-doktor-olan-hoca-psikologu ve hem- 
şiresi olmayı kabul ediyorum. Neden? Çünkü Baudelaire'in albat- 
rosu gibi yürümesini engelleyen büyük kanatları olduğunu düşü- 
nüyorum. Bu söylediğim kesin olmaktan uzak, biliyorum, ama 
hissettiğim bu. Hoca-psikolog işini yapıyor, yapabildiği kadar, 
ama içimdeki hemşire bu büyük kanatları tedavi etmekten kendi- 
ni alamıyor, belki de bu kanatlar yok, ama hemşire onların devam- 
lı etrafında çırpındıklarını duyuyor." 

Douai kendine bir bardak su daha dolduruyor. "Abartıyorsu- 
nuz. Gerçek duruma dönelim biraz. Merkez için, sizin için, benim 
için Orion öncelikle bir hasta, önemli bir hasta, işin en büyük kıs- 
mını siz üstleniyorsunuz, ancak yalnız değilsiniz. Genel kurulda 
veya sentezde bize Orion'un yürümesini engelleyen dev kanatla- 
rından bahsetseydiniz, üç yıl boyunca Orion'la ilgilenmiş olan 
meslektaşlarınızın çoğu ne düşünürdü, onu sizinle beraber hâlâ te- 
davi eden çalıştırıcılar, hekimler ve ben ne düşünürdük?" 

"Gülerlerdi ve sanırım haklı da olurlardı ama siz gülmezdiniz, 
çünkü Merkez'in yürümesi için gerekli alışılmış düzenin ötesinde 
bakışımın doğru olduğunu biliyorsunuz, ama bunu söyleyemezsi- 
niz. Zaten ben de bunu müdürüme söylemiyor, çılgınca düşünce- 
lerimi bir dosta açıyorum." 

"Peki ya düşündüğünüz yol başarısız olursa?" 

"O zaman günün birinde psikiyatri hastanesi ve ilaçların sıkı 
cenderesi olacak." 

"Gene abartıyor ve aşırıya kaçıyorsunuz." 

"Orion'u benden almak isterseniz üzülürüm ama kabul ederim 
ve sizinle kalırım zira hayatımı kazanmak zorundayım." 
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"Böyle bir şey mümkün değil artık, biliyorsunuz, yoğun bir 
aktarım yapıyor size. Beni endişelendiren bu değil, sizin yaptığı- 
nız hatırı sayılır karşı-aktarım. Bu şekilde zihninizin berraklığını 
kaybedebilir ve güvenliğinizi tehlikeye atabilirsiniz." 

Birbirimize bakıyoruz, gözlerimi sakin bir şekilde dürüst göz- 
lerine dikiyorum. "Haklısınız, böyle bir risk var. Ama Orion buna 
değmez mi? Eğer şu an yapmakta olduğum gibi kendimi bu işe 
vermezsem, hiçbir şey olmayacak." Omuz silkiyor: "Sizi tasvip 
edemem, bu şekilde tedavi edilebileceğini hiç düşünmedim. Ama 
sizin tedavi etmediğinizi de kimse söyleyemez." 

Ayağa kalkıyor. "Geç kalacağım, beni yemeğe bekliyorlar. 
Bunu tekrar konuşuruz." 


Öğleden sonra sadece iki seansım var, Chatou Garı'na çok erken 
varıyorum, tek başıma döneceğimi söylemek için Vasco'ya tele- 
fon ediyorum. "Bunu yapamayacak kadar yorgun olduğun belli. 
Bir taksi tut!" diyor. 

"Bu delilik, Vasco!" 

"Delilik yapmak lazım, taksi tut, bunda kesinlikle ısrarlıyım." 

"Çok incesin." 

Ve bir taksi tutmaya gidiyorum. 

Evde, Orion'un sandığımdan daha kuvvetli ısırdığı elimden 
mi yoksa bu beklenmedik eylem karşısında duyduğum şaşkınlık- 
tan mı bilmem, canım acıyor. Pansuman yapıyorum, yatağa uza- 
nıyorum ve farkında olmadan uyuyakalıyorum. 

Hapisteyim, mahkümiyetim öyle uzun ki bu gri dünyadan hiç 
çıkmayacağım. Tatlı bir okşayış hissediyorum kolumda, Sigmund 
Freud'un sevdiği resimde olduğu gibi acaba melekler mahkümla- 
rın penceresinden içeri serbestçe girebiliyorlar mı? Girebiliyorlar 
demek, çünkü sessizce gelmiş olan Vasco ısırığı örten pansuma- 
nın kenarından elimi öpüyor. Tanrım, hava çoktan kararmış, saat 
çok geç oldu herhalde ve ben hiçbir şey hazırlamadım. 

"Öyle güzel uyuyordun ki, elin acıyor herhalde. Bunun için 
iyi bir ilacım var. Yemek hazırladım, bir de seveceğin bir krema." 
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"Ekmek almayı unuttum..." 

"Artık çok geç, ekmeksiz yeriz." 

Yemeğimizi yiyoruz. Sargıma bakıyor. "Büyük maceranda 
yeni bir sayfa mı?" 

"Küçük maceramda, şurada küçük bir başarı, burada küçük 
bir başarısızlık. Ve bugün yeni bir sayfa açıldı: 'Belirsiz şahıs... 
beni ısırdı." 

Elimi öpüyor, piyanoya oturuyor ve çok kasvetli birkaç nota 
çalıyor, bazıları da serbest düşüş halinde adeta. Derken birtakım 
sesler yükseliyor, tutkulu ve belirsiz bir işe girişen. 

Şöyle diyorum: "Orion... Vasco... her biri kendi bulutlarla 
kaplı koskoca göğüyle." 

Tatlı tatlı gülüyor. "Çabuk git yat, çok yorgunsun. Çaldıkları- 
mı kâğıda geçirip yanına geliyorum." 

Yatıyorum, dua etmeye ihtiyacım var, Aziz Pavlus'un bir 
mektubundaki bir pasajı hatırlıyorum”: 

"Eğer peygamberliğim olursa, ve bütün sırları ve her ilmi bi- 
lirsem, ve eğer ... nakledecek bütün imanım olursa... neyi nakle- 
decek? Dağları nakledecek bütün imanım olursa, fakat sevgim ol- 
mazsa... ben... neden hep ben?. bir hiçim." 

Aklım bulanık bir şekilde düşünüyorum: Zor bir şey... çok zor 
bir şey bu!.. Devamı aklıma gelmiyor, uykuya daldım bile... Sev- 
gi sabreder... sevgi lütufla muamele eder... Vasco'nun son notala- 
rını çok uzaktan duyuyorum hâlâ. 


Beden eğitiminden biraz sinirli bir halde gelen Orion çalışma oda- 
ma girdiğinde, sargıma bakıyor: "Canın acıyor mu?" 

"Biraz." 

"Beden eğitiminde Bay Dante dedi ki: Bende iz bıraktın. Sen- 
de de iz bırakıldı mı?" 

Sorusunda hafif bir zevk ve tehdit tınısı seziyorum, bu sabah 
ürkmüş at gözleriyle bakıyor. Şu karşılığı veriyorum: "Kötü şeyler 


* Kitabı Mukaddes, Pavlus'un Korintoslulara Birinci Mektubu, Bap 13. (ç.n.) 
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yapanlar, sana canına okuyacağız diyenler, kâğıtlarının ve eşyala- 
rının üstüne mezarlık haçları çizenler, seni öldürmek istemiyorlar. 
Seni küçük fikirlerinin alanına hapsetmeyi ve özgür olmanı engel- 
lemeyi istiyorlar sadece. Sense, onların kafasına sıralar fırlatmak 
zorunda olduğunu sanıyorsun, ama doğru karşılık bu değil." 

Oturuyor, montunu çıkarmadı, parmağıyla burnunu karıştırı- 
yor. Buna katlanıyorum, ona kâğıt mendil uzatıyorum, mendili al- 
mayıp burnunu karıştırmaya devam ediyor. Üstüne basa basa id- 
dia ediyor: "Isırılmadı, O ısırdı." 

"O, ama senin dişlerinle. Bende iz bırakan senin dişlerin." 

"O bombalandırdığında, efendim, dişlerin kime ait olduğu bi- 
linmez oluyor... Onu tutmaya çalışıldı, ağzın içi çok acıyordu. Ne 
yapıldığı hiç bilinmiyordu. Mavi çocuk olsa bilirdi, Broussais 
Hastanesi döneminde." 

Kahkahayla gülüyor. "Dört yaşında şeytan yatağıma işemeye 
indi. Mavi çocuk o zaman ne yapılması gerektiğini biliyordu ve 
şeytanla melek bağırıyorlar... Bağırıyorlar... ne? Bilinmiyor." 

Ayağa kalkıyor, tek ayak üstünde duruyor, kıymetli montunu 
yere atıyor. Zıplamaya mı başlayacak? Tetikteyim. Konuşmaya 
devam ediyor: "İkisi, kara melekle beyaz olanı, diyorlardı ki: Sen 
yapamazsın, sen küçüksün, her şey yasak... sak... sak... sak... İyi- 
si mi zıpla! Kollarını salla! Mavi çocuk bir şey demiyordu, ama 
elleri ve gözleriyle ne düşündüğünü anlatıyordu: Yasak değil. Gü- 
nün birinde büyüyeceksin! Yasak olana karşı her gün daha büyük 
olacaksın... sın... sın... Böylelikle, o da sizde iz bırakıyordu, ken- 
di tarzında, ısırmadan, can yakmadan, ne çok yanlış, ne çok yan- 
lış! diye patlayan yanardağ kelimeler olmadan." 

Telefon çalıyor. Hemen atılıp hattı kesiyorum. Orion ayağını 
tekrar yere koymuş. Zil sesi onu korkuttu, ayağını gene kaldırı- 
yor ve bu haliyle beklemekte olan uzun bacaklı bir su kuşuna 
benziyor. 

"Şeytan, efendim, dişlerinin ışınlarıyla iz bırakıyor, o zaman 
ben de onun dişleriyle iz bırakıyorum. Bay Dante'de iz bırakıldı. 
Ona çığlık attırıldı, sende de iz bırakıldı, sana çığlık attırıldı. Size 
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çok şiddetli çığlık attırmadı, çünkü iyi ve naziksiniz. Onun için de 
kriz geçirilmedi. Bir kere öfkeli annemin eli ısırıldı. Sonra bir kriz 
geçirildi ve öyle fena ve öyle uzun ağlandı ki annem korktu ve ca- 
nının yandığını unuttu. 

"Bir keresinde Jasmine'i ısırmak istendi ama öyle çabuk gidi- 
yor ki şeytan onun kolunu yakalayamadı. Dişler boşlukta takır- 
dadı. Şeytan güzelce kandırılmıştı, suratında öyle komik bir ifa- 
de vardı ki Jasmine gülmekten katıldı. O zaman ikimiz birden gü- 
lündü, Jasmine çok gurur duydu, kakao yaptı, tart yiyerek kakao 
içildi." 

"Jasmine şeytandan daha güçlü çıkmış..." 

"Daha hızlı gidiyor. Bazen o da onun tarafına geçiyor, Paule 
gibi. Bazen de benim tarafıma. Bu iki kızla ne yapılacağı tam bi- 
linemiyor. Bay Dante ve seninleyken biliniyor." 

Bacağını indirdi, montunu yerden alıp portmantoya asıyor, 
tekrar dünyamıza döneceğini sanıyorum. Ama hayır, oturuyor, 
"Kâğıtlarını al..." diyor. Sesi değişiyor: 


"DÖRTNUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Pazartesi Bay Dante'de iz bıraktıktan sonra, perşembe günü şey- 
tan öğretmende dişlerimle iz bıraktı. Mutsuzlanıldı çünkü Orion'a 
karşı iyi ve nazik bir hanım o. Jasmine diyor ki: Bu kadın kendini 
bayağı zahmete sokuyor, ben olsam kendimi çatlatacak derecede 
sabırlı olamazdım onun gibi. Zaten Orion beni hiç ısırmadı, çünkü 
ısırırsa ısırılacağını ve ikimizin kavga edip-ısıracağımızı biliyor. 

Gene de öğretmende iz bırakmış olmaktan biraz memnun 
olundu çünkü dişlerde bu arzu vardı... Yasak şeyler yapıldığında 
dişlerde hep arzu mu olur?.. Mavi çocuk iyi ve nazikti, hemşireler 
onu seviyorlardı. Büyük kişiler hep yasak şeyler yapıyorlar, mavi 
çocuk da öyle. İtaat edilmesi gereken şeyler söylendiğinde olmaz 
demiyordu, ağlamıyordu, yapmak istenmeyen şeyin nasıl yapıla- 
mayacağını biliyordu. Onunlayken bu anlanıyordu, onun gibi ya- 
pılıyordu. Sonra, o hastanede kaldı, artık hiçbir şey anlanmıyor- 
du... Eskiden olduğu gibi. 
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Öğretmenleyken onun anladığı şeyler biraz anlanıyor. Kriz sı- 
rasında dışarı çıkılması gerektiğini anladı ve bağıran merdivene 
ve ısırmak isteyen asansöre rağmen dışarı çıkıldı. Sokakta gene 
zıplanıyordu, o bundan rahatsız oldu ama yanımda duruyordu 
sanki onun olunmayan büyük oğlu olunmuş gibi. Annem ve baba- 
mın olduğunu, kendisinin sadece psikoterahoca olduğunu söylü- 
yor. Merkez'in bunun için kendisine para ödediğini... Benden baş- 
ka kimse Paris şeytanına inanmıyor. Öğretmen ona inanmamak 
için maaş alıyor ama dişler onu ısırdığından beri ona daha çok 
inandığı belli oluyor. Öyle değil mi, efendim? O da gülüyor ve di- 
yor ki: Dikte eden sensin Orion... Dikte ediliyor ama çoğu zaman, 
konuşan şeytan, o zaman ağlanması gereken şeye abuksabuk gü- 
lünüyor ve bir gerzek gibi gözler fıldır fıldır oynatılarak zıplanı- 
yor ve ötekiler soytarı Orion diyor. Tarihteki kralların soytarıları 
olurmuş diye okundu. Baba diyor ki: Bir soytarılık daha, bir tane 
daha. Bana sırf soytarı işleri kaldıysa, kim para kazanacak? Şey- 
tan daha önce tabutlasa daha iyi olur belki ha?" 

Ardından, gayet kendinden emin bir tavırla: "Kaygı diktesi- 
nin sonu." 


Son kelimesini aceleyle yazmamı, tarih atmamı seyrediyor. 
Teneffüs zili çalıyor. "Burada kal Orion, bir kitaba bakarız," diye 
öneriyorum. İstemiyor, vakit geldi, çıkıyor. 

Sekreterliğe uğramak için bu fırsatı değerlendiriyorum, ge- 
çerken onun öğretmenler odasının girişine sinmiş olduğunu görü- 
yorum. Gözetmenin kapattığı bölme kapısının arkasında bir grup 
öğrenci koro halinde şarkı söylüyor: 


Bir baba hindi var sarı 
Orion, Orion adı 

Bir de var takıntısı 
Sarışın Bayan Vasco adı 


Önünden geçerken Orion beni görmüşe benzemiyor, sanki 
tehdit yüklüymüş gibi şarkıyı dinliyor. Gözetmene soruyorum: 
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"Hep böyle şarkılar mı söylerler?" 

"Ah, bilirsiniz, öğretmenlerin hepsi bundan nasibini alıyor." 

"Ya o?" 

"Orion, çok sık, onu kavga ederken görmek için ona eziyet et- 
meye uğraşıyorlar. O zaman korkuyorlar ve bu da onları tahrik 
ediyor." 

"Niçin buraya geliyor? Ona benimle kalmasını öneriyorum." 

"Onların hedefi olmaktan biraz hoşlanıyor, sonra Paule de 
var." 

"Ona âşık mı?" 

"Öyle de denebilir." 

Orion çalışma odasına döndüğünde, arkadaşları gibi şarkıyı 


mırıldanıyor: 


Bir baba hindi var sarı 
Orion, Orion adı 

Bir de var takıntısı 
Sarışın Bayan Vasco adı 


Oturuyor, ne tepki vereceğimi bekleyerek bana bakıyor. Tep- 
ki vermiyorum, sormayacağım soruya cevap veriyormuşçasına 
şöyle diyor: "Bilinmiyor." 

Gülüyorum, gülüyoruz, aramızda bir an suç ortaklığı kurulu- 
yor. 
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RÜZGÂR HARPI 
4 


YENİ BİR RESİM Orion'un yıldırım çarpmış büyük teknesinin pupa- 
sını tasvir ediyor. Bu kez beyaz ve kırmızı olan ve üstünde yıldırı- 
mın bıraktığı kara izler bulunan pupa 2 Numaralı Cennet Ada- 
sı'nın sahilinde karaya oturmuş. Enkazın ve hurda yığınının orta- 
sında, bir yosun yatağının üstünde bayılmış veya uyuyan Paule. 
Yamyassı, hacimsiz, kot pantolonlu ve yeşil gömlekli, ayakların- 
da yüksek topuklu pabuçlarla Paule. 

Aslında Paule güzel bir kız sayılabilecekken, resimde yüzün- 
de hiç zarafet yok, hatları solgun, şöyle bir çizilmiş. Kumsalda sa- 
yısız kaplumbağa denize doğru koşuyor, ağır bir zincirin ucunda 
siyah bir gemi çapası yarı yarıya kuma gömülmüş. 

Naif bir resim bu, ama bütün ayrıntıları gerçekçi bir şekilde 
ele alınmış, Paule'ün bedeni hariç; bir merdaneyle yassılaştırılmış 
büyük bir oyuncak bebeğe benziyor. "Paule hakikatte daha gü- 
zel," diyorum. 

Orion ise: "Onun Paule olduğunu nereden anladın?" 

Şaşırıyorum, kumsalda baygın yatan kız Paule'e benzemiyor, 
gene de o olduğunu biliyorum. 

"Sadece tahmin ettim Orion, ama doğru tahmin etmiş olmalı- 
yım, çünkü Paule adaya gelecekti. Şimdi onu tedavi etmek la- 
zım." 

"Bernadette ilaç bulmaya gitti, sintinede de Vittel suyu bulun- 
du. Paule'ün sevdiği sudan." 

"Hikâyeye devam et." 

"Bernadette onun yüzünü ve ellerini yıkıyor. Düzgün nefes al- 
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dığı görülüyor, ona ilaç veriliyor, gözlerini açıp şöyle diyor: Bura- 
da olmana sevinildi Orion, nihayet adana gelindi, güzel bir ada, 
kaplumbağalar seviliyor. Bernadette'i öpüyor, sonra öpülünüyor. 
Dibi boylanacak sanıldı diye devam ediyor ve Vittel suyunu içi- 
yor. Elleri artık soğuk değil, ona destek oluyoruz, üçümüz ağaçta- 
ki eve doğru yürünüyor. Üçümüz yukarı çıkılıyor, seninle beraber 
dört ediliyor. 

"Yukarı varılıyor, Paule bir kapısı ve pencereleri olan hakiki 
bir ev gördüğüne memnun ve şöyle diyor: Ağaçta bir ev, hep bu is- 
tenmişti, ailenin Montrouge'daki evinden daha iyi. 

"Kamı aç, bizim de, sen efendim dün tutulan balığı pişirmiş- 
sin, Bernadette kırılmış geminin sintinesinde bulunan konserve 
fasulyeleri ısıtmış. Bahçemizden çilek toplanmış." 

Duruyor, bana bakıyor: "Bir resim daha var, gösterilsin mi? 
Elin arzusuna hemencecik geliverdi, ama tam bitmedi çünkü pa- 
zar günü babamla panayıra gidildi ve kilden pipolardan duman 
çekildi." 

"Göster, 2 Numaralı Cennet Adası'nın hikâyesini anlatmaya 
da devam et." 

O çantasını alıp, açıp, resmi içinden çıkarıp, çantayı kapatıp, 
resmi çalışma masasının üstüne koyarken, ben de, tıpkı onun gibi, 
sırf küçük çalışma odasında olmadığımı algılıyorum. Ben, ken- 
dim de, ağaçtaki evdeyim ve bu evin, içinde dördümüzün rahatça 
yaşayamayacağı kadar küçük olduğunun farkına varıyorum — 
minyatür bir müstakil banliyö evi. Diğer üçü gibi benim de, ada- 
da başlayan yeni dünyada yerimi alabilmem lazım. Niçin? Orion' 
un arzu ettiği ve çok korktuğu bu özgürlükte yaşamak için. Ma- 
dem adada olmayı seçti, ben de onunla birlikte orada olmalıyım, 
biraz geride, tıpkı, acı veren bir hata sonucu Minotauros'unu öl- 
dürdüğü resmin kenarında olduğum gibi. 

Resim masanın üstünde, birlikte bakıyoruz, 2 Numaralı Cen- 
net Adası'nın sihirli dünyasının bir resmi bu gerçekten de. Hemen 
yakındaki denize hâkim bir tepede, büyük bir ölü ağaç var, yarı 
yarıya kırılmış siyah dallarla kaplı hâlâ. Ağacın tepesi iki çıplak 
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baş halinde ikiye ayrılmış, çatalın ortasına çok büyük bir kuşun is- 
keleti raptedilmiş, kuşun başının yerinde bir insan kafatası var. 
Dev kanatlar açık ve meşenin diğer dallarına raptedilmiş. Kalmış 
olan tüyler iyice gerilmiş boz bir deriye ilişmiş duruyor. Ortada, 
kafatasının altına, çok basit bir müzik enstrümanının telleri rapte- 
dilmiş. 

Gökyüzünde deniz kuşları uçuyor, ölmüş ama hâlâ ayakta 
olan devin biraz uzağında çepeçevre yeşil ağaçlar var. Resmin en 
alt kısmı bitmemiş, muhtemelen Atlantik Okyanusu'nu gösteren 
birkaç mavi leke var sadece. 

"Resmini anlamam için Orion, öncesinde ne olduğunu bana 
anlatman lazım." 

"Yemek bittiğinde, efendim, Paule eşyasını kurutmak için sırt 
çantasını açtı. Çantasını karıştırdı, sonra her şeyi yere koydu, ama 
bulamadığı için hüngür hüngür ağlayarak şöyle dedi: Küçük rad- 
yom kaybolmuş, denize düşmüş. Bu adada, radyo olmazsa nasıl 
müzik dinlenir? Müzik olmadan ve dans etmeden yaşanamaz. Bir 
bale topluluğunda dansçı olmak için değil, bakalorya sınavını ver- 
mek ve günün birinde kocam ve çocuklarımla dans etmek için 
dans ediliyor. 

"Bernadette de, Orion sana ıslıkla müzik çalar, dört senfoniyi 
ezbere biliyor ve de dans ezgilerini, dedi. Kendisinin de şarkılar 
bildiğini söyledi. 

"Bu yetmez, dedi Paule, hep senfoni dinlemek, hem de sade- 
ce ıslıkla çalınmış. Dans eden bir müzik lazım, yoksa ada 2 numa- 
ralı gündüz hastanesi olur, ozaman Montrouge'a dönülür daha iyi. 

"Öğretmen dedi ki: Geçen sene okuduğumuz kitabı hatırlıyor 
musun Orion? Michel Toumier'nin bir kitabı, adı neydi? 

"Cuma veya Vahşi Hayat, efendim, gençler için bir roman. 

"O kitapta bir rüzgâr harpı vardı, rüzgârla müzik çalan. 

"Bir tane yapabiliriz efendim, çünkü göçebe arabasıyla dola- 
şırken üçümüz büyük kanatları olan ölü bir kuş görüldü, bir Gü- 
ney Amerika akbabası... 

"Bernadette sordu: Paule'ün rüzgârla çalışan bir çeşit radyosu 
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olsun diye Orion meşenin dalları arasına bir rüzgâr harpı yapabi- 
lir mi sizce? 

"Evet, yağlı pastel boyalar ve guvaşla yapabilir. 

"Paule seviniyor, Bernadette'le şarkı söylüyor, sonra dördü- 
müz birlikte uyunuyor, iki pencere açık çünkü çok yer yok." 

"Sonra, Orion?" 

"Sonra, yağlı pastel boyalarla önce ölü ağaç yapıldı. Guvaşla 
yapılan sarmaşıklarla meşeye tırmanıldı. Güney Amerika akbaba- 
sının kanatları çini mürekkebiyle raptedildi, bazen biraz sulandı- 
rıldı ve rüzgâr onlara müzik çaldırsın diye kanatlar gerildi, tıpkı 
Bach'ın orgları gibi. İsim doğru söylendi mi? Kafaya gelince, Gü- 
ney Amerika akbabaları nasıldır bilinmiyor, onun yerine okunan 
öbür kitaptaki —Hazine Adası- kafatası kondu. Bu kafalar gülüyor 
ve rüzgâr içinden geçtiğinde bir müzik çalıyor, tatlı bir müzik, 
kızların hoşuna giden türden. Bernadette ve Paule dans ediyorlar. 
Biraz yalnız başına dans ediliyor çünkü bir kız arkadaşla nasıl 
dans edilir henüz bilinmiyor. Öğretmen oturdu, bir şiir yazıyor. 
Şiir yazılıyor. O kendininkini okumuyor çünkü o kızlarla birlikte 
resmin daha bitirilmemiş olan kısmında. 

"Ertesi gün sarmaşıklarla büyük meşeye tırmanılıyor, babam 
eski bir kemanın tellerini verdi ve kafamın içinde bir enstrüman 
yontuluyor tahtadan, rüzgârın Güney Amerika akbabasının kanat- 
larının veya gülen kafatasının müziğinden farklı bir müzik çalabil- 
diği bir enstrüman. Sarmaşıklarla tekrar aşağı iniliyor, öğretmen 
orada ve üç rüzgâr müziğinin güzel olduğunu söylüyor. Memnun 
olunuyor, Bernadette ve Paule ile çayda yıkanmaya ve yüzmeye 
gidilecek, öğretmen gelmiyor, Paris şeytanı dişleriyle onda iz bı- 
raktı ve eli iyileşmedi. 

"Kızlar yüzüyorlar, dibe değen ayakla bağlı olunuyor hâlâ, 
Paule alay ediyor, dişler onun elini ısırmak istiyor, bunu fark edi- 
yor ve derin suda kalıyor, dibe değen ayak yüzünden o yakalana- 
mıyor. Kızlar, Öpücük diye bağırıyorlar, dişler sakinleşiyor ve 
kızlar iki öpücük veriyorlar. Öğretmen öpücük vermiyor. İşi için 
maaş alınca, bir de öpücük olmuyor. 
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"Rüzgâr çıkıyor, yağmurlama bombaları getiriyor ve rüzgâr 
harpı kişniyor. Akşama doğru rüzgâr fırtınaya çeviriyor, yağmur 
diniyor, beyaz atlarını artık zaptedilemediği hissediliyor. Ağaçta- 
ki evden aşağı iniliyor, kızlar istemiyor, korkuyorlar, ama yalnız 
kalmaktan daha çok korkuyorlar. Bir boğa gibi ağaca doğru koşu- 
luyor, çünkü müziği Broussais Hastanesi'nde dört yaşında bir ço- 
cukken doktorların yaptıkları yaralar gibi. 

"Neyse ki sen oradaydın, efendim, ağacın gövdesi ile baştaki 
boynuzların arasında duruyordun. Şarkı söylüyordun, şarkı söyle- 
diğin zaman daha iyi, ama sık olmuyor. Şöyle şarkı söylüyorsun: 


Orion, Orion sen bir boğa değilsin, 
sen bir Minotauros değilsin Orion 
burada şeytan yok, 

bir adada fırtınaya yakalandın 
senin 2 Numaralı Cennet Adası'nda. 


"Ağaç seninle bu şarkıyı söylüyor efendim. Bu iyi geliyor, 
hatta güldürüyor, çünkü fırtına nedir biliniyor. 

"Diyorsun ki: Dinle Orion, ne kadar güzel. Sakinleşiliyor, gü- 
zel.olduğu ve Güney Amerika akbabasının ıslıkla asla çalınama- 
yacak kadar yüksek sesle ve derinden şarkı söylediği işitiliyor. 
Bernadette korkmaya başlıyor ve senin koluna yapışıyor efendim, 
bu müzikten hoşlanılıyor. Tropikal Atlantik Okyanusu ve denizin 
altındaki yanardağlar, Ne çok yanlış! Ne çok yanlış! diye bağıra- 
cak yerde beyaz atlarımı kişneten ve dörtnala koşturan bir konser 
veriyorlar birlikte. 

"Biraz zıplanıyor, ama öğretmen diyor ki: Dinle Orion... Ka- 
fanın içindeki bu rüzgâr harpının ne kadar güzel olduğunu dinle. 

"Küçük bir mavi çocuk müziği yaparak, zıplamaktan ve ol- 
mayan boynuzlarla ağaçlara vurmaktan alıkoyuyorsun. Bu müzi- 
ği nereden biliyorsun, numarası söylenmemesi gereken Cennet 
Adası'na sen hiç gitmedin ki? 

"Öğretmen diyor ki: Bu müzik bilinmiyor ama seni sakinleş- 
tirmek için kafanın içinde ne olduğu bazen hissediliyor. 


122 


"Paule Güney Amerika akbabasıyla şarkı söylüyordu, fırtına 
yaşlı meşenin dallarını düşürüyordu, sen Bernadette ile Paule'ü 
daha uzağa götürüyordun. Sonra almaya geldin, istenmiyordu, o 
zaman kolumdan tuttun, sanki senin olunmayan büyük oğlunmuş 
gibi. Memnun olundu, Bernadette rüzgârla dans etmeye koyuldu. 
Onun gibi yapılıyordu, sonra ikimiz dans ediliyordu. Paule çok 
yüksek sesle şarkı söylüyordu, gülen kafanın içinde. Sen ve Ber- 
nadette mavi çocukla birlikte kuşun kanatlarının içinde şarkı söy- 
lüyordunuz, en aşağıda Güney Amerika akbabasının karnının 
içinde olunuyordu. 

"Paule'ün sesi öyle yükseğe çıkıyordu ki öğretmen ona şöyle 
demek zorunda kaldı: Tamam, yeter! Dur artık, sesin çatlayacak! 
Durmuyordu, Paule kanatlanıp uçacak zannediliyordu, kanatlanıp 
uçmuyordu. 

"Sonra otların arasına düşüldü, gülünüyordu, Bernadette de, 
bir türlü durulamıyordu. Paule kocaman dalgalar haykıran denize 
doğru koşmaktan başka bir şey yapamıyordu. Sen diyordun ki: 
Çabuk koş ve üçümüz Paule'ün arkasından koşuluyordu. Tam dal- 
galardan önce onu yakalıyorduk ve ağaçtaki eve dönülüyordu. Pa- 
ule konuşamayacak haldeydi, Bemadette'in dişleri takırdıyordu. 
Siyah çizmeli upuzun bir adam vardı, hep şarkı söylüyor ve ölü 
dalları etrafına düşüyordu. 

"Ağaçtaki evde Bernadette kapıyı ve pencereleri kapatıyor, 
fazla güzel olandan çıkıldığı için seviniliyor neredeyse. Bernadet- 
te çorbayı ısıtıyor, sen, efendim, kızarmış ekmek yapıyorsun ve 
sofraya oturuluyor. Paule gülen bir uyuklayana benziyor. Boğazı- 
nı tedavi için bir şeyler veriliyor ve yemek yiyebiliyor. Bulaşıktan 
sonra, iki kız yatıp uyuyor, sen de bir mağaraya gidiyorsun. Fırtı- 
nanın sesi duyulmak isteniyor gene, pencere açılıyor ve rüzgâr 
harpının müziği duyuluyor. Üşüyen bir vahşi kadın gibi aynı. 
Kızlar uyanıyor, korkuyorlar, bağırıyorlar: Kapat pencereyi, se- 
nin deli Güney Amerikalı akbabana dayanamıyoruz artık. Kızılı- 
yor, adada koşmak, ağaçlara tırmanmak ve karanlıkta sarmaşık- 
larla sallanmak isteniyor. Bernadette bağırıyor: Sen kaçıksın, ba- 
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cağını kıracaksın. 

"Hızla yatağından atlıyor, kapıyı kilitliyor. Kızlar yine uyku- 
yadalıyorlar, sakinleşmek için biraz zıplanıyor, sonra merdivenle 
yatağa çıkılıyor, üsttekine. Yatakta iyi olunuyor, havada biraz şey- 
tan var, her yerde olduğu gibi. Numarası söylenmemesi gereken 
Cennet Adası'ndaki şeyleri düşünerek kendi kendini tatlı tatlı ya- 
tıştırılıyor." 


O esnada gök gürültüsü gibi telefon çalıyor. Açıyorum: "Meşgu- 
lüm, bu akşam evden arayın lütfen." Kendimi geceleyin ağaçtaki 
evde değil de sabahleyin gündüz hastanesinde bulunca şaşırıyo- 
rum. Orion devam ediyor: 

"Geceleyin, efendim, mavi çocuk müziği duyuluyordu biraz, 
ama kızlar duymadılar. Bu müzik küçükken duyulmuştu. Sonra 
okula gidildi, oradan attılar ve artık duyulmaz oldu. Rüzgâr har- 
pından ve Güney Amerika akbabasının içinde gülen öldürülmüş 
adamdan önce, bu mavi müziğin varolduğu bile bilinmiyordu. 
Şimdi sadece plakta veya radyoda işitilen ezgiler çalınıyor ıslıkla. 
Neden? Neden efendim?" 


Yüzü her zamanki ifadesine bürünüyor, alnında, gözlerinin çevre- 
sinde onu ürkmüş bir ata benzeten seğirmelerin başladığını görü- 
yorum. Ben cevap vermeyince, neredeyse çığlık atarcasına üst üs- 
te tekrarlıyor: 

"Bilinmiyor... bilinmiyor, efendim!" 

Saatine bakıyor, ben de, dersler bitmiş, zili duymadık. Bu ka- 
dar geç olduğunu anlayınca korkuyor. Vaktinde evinde olmaya- 
cak, sorularla karşılaşacak. Onda görmeye alışkın olmadığım bir 
çabuklukla eşyalarını topluyor, "Hoşça kalın, efendim," diyor. 
Kapıyı açık bırakıyor ve koşarak uzaklaşıyor. 

Ben de olan bitenden allak bullak olmuş haldeyim. Kapıyı ka- 
patıyorum, yerime oturuyorum, uzun uzun nefes almaya çalışıyo- 
rum. Onun hezeyanına kapıldım gittim ben de. Onun şiddetini, 
mutsuzluğunu, iç paralayan neşesini sevdim. Buna katıldım zira 
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serbestçe hezeyan haline geçmek ona yetmiyordu, birlikte heze- 
yan haline geçmemize ihtiyacı vardı, daha önce yaptığımız gibi. 
Bu benim açımdan mesleki bir hata mıydı? Orion benim yerime 
cevap verdi: Bilinmiyor. Sonra mesafemi yeniden kazanmak için: 
Bilinmiyor, efendim. O da bir ayağını dipten kesmemek ve derin 
sularda kendini daha fazla tehlikeye atmamak için koşarak gitti. 
Geriye derinliği kavranılmaz bir "belirsiz şahıs" kalıyor. Bu imge 
ve ses seli, Paule'ün çılgınca yüksek sesi ve büyük Güney Ameri- 
ka akbabasının barbar müziği nereden geliyor? Nereye gidiyor? 
Bilinmiyor. 

Nefes almak, tekrar nefes almak, belki de varolmayan büyük 
kapının önünde acıyla beklemek, küçük çalışma odasının boğucu 
sıcağında hareketsiz kalmak. Olan bitenin anlamını gördüğüme 
de, bu anlamı aramak mecburiyetinde olduğuma da inanmamak. 
Bir mevcudiyet vardı, bir müzik, kelimelerin görülmemiş bir dan- 
sı, derken Orion metroya, otobüse binip evine gitmek için o kork- 
muş maskesini takındı yine. 

Eğer annesi, "Bugün dikteni iyi yaptın mı?" diye sorarsa, ce- 
vap vermeyecek. Israr ederse, "Bilinmiyor"u dikecek karşısına, 
hayatını korumak için. 

Ayağa kalkıyorum, içerisi çok sıcak, terliyorum. Düşünme- 
mek, yaşamak, sabretmek, dikkatli olmak. Daha çok dikkatli ol- 
mak, zira gündüz hastanesinden nasıl çıktığımı ve kendimi kala- 
balığın içinde bulduğumu bilmiyorum. Auber'de bir gazete alıyo- 
rum, parasını ödüyorum, Cennet Adası'ndan geldiğimi kimse bil- 
miyor neyse ki. Oturacak bir yer buluyorum, gazetenin sayfaları- 
nı çeviriyorum ama hiçbir şey anlamıyorum. 

Gösterdiğim çabalara rağmen yanlış trene bindim, Chatou'da 
durmuyor bu, Rucil-Malmaison'da inmek zorundayım. Sıcak, gü- 
rültü, arabaların vızır vızır geçişi, köprünün üstünde neredeyse 
tek başına bulunan zavallı yayanın üstüne üstüne geliyor. Köprü- 
nün altında Seine, her taraftan kelepçelenmiş, dünyanın umudu ile 
umutsuzluğu arasında öylece akıyor. 


125 


Eve erken ama bitkin halde geliyorum. Saat beş, Vasco'nun eve 
dönmesine daha iki veya üç saat var. Orion'la olanları bir kenara 
yazmalıydım, ikimiz de fırtınalanmışken. Hava çok sıcak; önce 
duş almalı, kendime bir fincan çay yapmalı. Sonra biraz uzanıyo- 
rum, uyuyorum. 

Beyaz balina, Moby Dick'le birlikte korkutucu bir rüyaya sü- 
rükleniyorum. Dalgaların uğultusu içinde, kaptan Ahab'ın kor- 
kunç ismini duyuyorum bir çığlık gibi. Her şey vahşete doğru ka- 
yıyor. Alt katta telefon çalıyor, beni uyandırıyor ve rüyamı unu- 
tuştan kurtarıyor. 

Rüyamı hemen bir kenara yazıyor ve yemeği hazırlıyorum. 
Vasco'nun aşağıda demir parmaklığı açtığını duyuyor ve kendimi 
merdivenleri koşarak inerken buluyorum. Birinci katın sahanlı- 
ğında. Gözleri parlıyor, kollarına atılıyorum. Birlikte merdiven- 
den çıkıyoruz. "İyi bir haberim var," diyor. Bana bakıyor: "Senin 
başına da bir şey gelmiş." 

Sofraya oturduğumuzda, "Önce sen anlat..." diyor Vasco. 

Orion'un hezeyanını, bizim hezeyanımızı ve 2 Numaralı Cen- 
net Adası'ndaki fırtınayı ona anlatmaya çabalıyorum. Sanki onun 
devamıymış gibi, Moby Dick'in ve dehşet içinde Ahab'ın ismini 
haykıran sesin olduğu rüyayı da anlatıyorum. 

Bitirdiğimde, "Beyaz balina, Ahab ve Pasifik'in büyük dalga- 
ları senin Orion'la yaptığın harikulade seanstan kaynaklanıyor," 
diyor. 

"Sence bu bir seans mıydı?" 

"Şüphesiz, bu da aklıma Giono'nun ikimizin de sevdiği bir 
cümlesini getirdi." 

"Söylesene." 

"İnsanda canavarca bir nesneye duyulan arzu vardır daima..." 

" 'Ve hayatını tamamıyla onun peşinden koşmaya adadığı 
takdirde hayatı bir değer kazanır. Bu cümle senin için yazılmış 
Vasco." 

"Moby Dick'in karşısında, benim müziğim varolmadı henüz." 

"Yanılıyorsun, sen de Ahab gibi sabırsızsın. Canavarca nesne 
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işitilmek ve seyredilmek için yaratıldı. Ele geçirilmek için değil... 
Şimdi bundan bahsetmek gelmiyor içimden, öyle yorgunum ki. 
Çıkıp biraz Seine kıyısında dolaşalım." 

Çıkıyoruz, su kenarında akşam çok hoş, Paris tarafında şehrin 
üstündeki ışık perdesi yıldızları görmeyi engelliyor. Vasco bana 
doğru eğiliyor. "Sana iyi haberi söyleyeyim artık. Başıma muaz- 
zam bir iş çıkaran yeni motorun ayarı tamam. Bir prim alacağım, 
borçlarımın kalanı bir seferde ödenmiş olacak. Cumartesi günle- 
rim yine benim olacak. Adada düzenli olarak koşmaya başlasak 
mı tekrar? Bu bize iyi gelir, hem seni koşarken görmek çok hoşu- 
ma gidiyor." 

"Olur, seninle koşmayı seviyorum..." 

"O halde cumartesi?" 

"Cumartesi, evet, ne şans!" 

Birden yeterince spor yapmayan Orion geliyor aklıma. Tek 
başına koşmaya cesaret edemiyor, zira o zaman şeytan arkadan 
ona saldırabilir. 

"Orion'u da götürebiliriz..." 

Vasco'nun karanlıkta güldüğünü duyuyorum. Bana sıkıca sa- 
rılıyor, elimi tutuyor. "Senin canavarca nesnelerinden biri ses du- 
varını delip geçti... Orion, neden olmasın! Orion tabii ya!" 
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AĞAÇ HEYKEL 
+ 


VASCO İLE BENİM onu bizimle birlikte adada koşmaya götürmek 
istediğimizi söylüyorum Orion'a. 

"Hangi ada?" 

"Seine'deki bir ada." 

"Senin evine mi gelinecek?" 

"Seni arabayla gardan alacağız, koşudan sonra bize gelip ye- 
mek yer resim çizersin." 

"Adalar sevilir, eğer sen oradaysan. Koşmaktan hoşlanılır. Ta- 
tilden sonra gelinecek." 

Çalışmayı deniyoruz, aklının başka yerde olduğunu hissedi- 
yorum. "Neredesin Orion?" 

"Heykelle birlikte, onun uzun eteği düşünülüyor, seninkiyle 
aynı efendim." 

Sıcak yüzünden, birkaç gündür uzun pamuklu etekler giyiyo- 
rum. Bunu fark etmiş, bu beni şaşırtıyor zira çoğu zaman sadece 
yüzümü gördüğü — da her zaman değil— izlenimine kapılıyorum. 

"Hangi heykelle birliktesin?" 

"Resimdeki heykelle... çantanın içindeki." 

"Göstersene!" 

Çantasından resim kartonunu çıkarıyor ve açmadan içini çe- 
kiyor. "Resim tam bitmedi de, gene. Sadece heykel." 

Bana uzattığı bitmemiş resim 2 Numaralı Cennet Adası'nın 
bir burnunu tasvir ediyor, tam sabah güneşinin sulardan çıktığı sı- 
rada. Bir yalıyarın tepesinde, çevresindeki birkaç ağacı yüksekli- 
giyle ezen dev bir kadın heykeli gündoğumuna bakıyor. Heykelin 
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üstünde uzun bir etek ve yaz sıcaklarının başından beri giydiğime 
benzer bir gömlek var. Ona bu abidevi duruşu veren de bu uzun 
etek; Orion içsel okyanusun, şeytanlarının ve her sabah yeni bir 
günün tehlikeli doğuşunun karşısına bu abidevi duruşla çıkmaya 
çalışıyor. 

Heykelin gövdesi, hiç şüphe yok ki benim, bir tür azamet ta- 
şıyor, neyse ki gerçeklikte sahip olmadığım ama belki de Orion'a 
göre varolan bir azamet. Beni dehşete düşüren, heykelinin başının 
“benim başım olmayışı. Bir tebessüm girişiminde ya da bir çığlık 
başlangıcında donup kalmış olan bu baş, Paule'ün başı. Paule gün- 
delik hayatta hep pantolon veya mini etek giyer, çok incedir, hey- 
kelde onda olmayan bir güç, bir sağlamlık var. Vücudum bu hale 
mi geldi acaba? Bir elimi heykelin gövdesinde dolaştırıyorum, 
öbür elimle vücudumun hatlarını yokluyorum. Orion bunu görü- 
yor mu acaba? Herhalde görüyor ki, şöyle diyor: "Bu senin eteğin, 
ama bu bir ağaç heykel, sen değilsin. Bazen şeyler öylesine geli- 
verir, etek de öyle, çizerken onun çizildiği bilinmiyordu." 

"Ağaç heykelin çok güzel. Belki bir gün heykeltıraşlık yapar- 
sın." 

"Bizim ev çok küçük, hem kirletir de." 

"Jasmine'in de yeri yok mu?" 

"Annesi öldüğünde, bahçe içinde küçük bir ev kaldı ona miras 
olarak. Orada heykeller yapılabilir ama Jasmine hep benzesin is- 
ter, oysa sadece kafanın içinde görülenler yapılabiliyor." 

Parmağıyla heykeli okşuyor ve iç çekerek, "Büyük, çok bü- 
yük bu," diyor. 

"Büyük olan senin hayalgücün..." 

Bana bakıyor, ikna olmuş değil. Günlük dikteyi yapıyoruz. 
Teneffüsten sonra Ormanın Kitabı'ndan bir hikâye okuyoruz sı- 
rayla. Hoşuna gidiyor ve hikâye bittiğinde, "Madem yazar yazıla- 
rı yapıyorsun, bir Mowgli hikâyesi yazmalısın. Deminkini okur- 
ken senin yazmış olduğun düşünüldü. Hayalgücü kafanın içinde, 
şeytan da, her şey birbirine karışmış." 

Son ders zili çalıyor, okul senesinin sonu, eşyalarını topluyor. 
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"Yarın, tatile çıkılıyor efendim. Uzun sürecek..." 

"Bana yazarsan, ben de sana cevap yazarım." 

Kapıyı açıyor, öpeyim diye insiyaki olarak alnını bana doğru 
eğiyor. , 

"Öpülmeyecek kadar büyüdün artık Orion," diye tepki göste- 
riyorum. 

Gözlerini kırpıştırdığını, gözlerinin dolduğunu görünce he- 
men şöyle diyorum: "Üzülme Orion, seni çok seviyorum ve bunu 
biliyorsun. İyi tatiller. Her gün seni düşüneceğim." 

El sıkışıyoruz, gidiyor. Döndüğümde, kapısı açık olan ergolo- 
ji odasında Douai'nin fotokopi makinesinde birtakım metinler 
çektiğini görüyorum. Gülerek bana bakıyor. 

"Desenize, bir aşk sahnesiydi neredeyse!" 

Oyununa katılıyorum. "Neredeyse, siz öyle görüyorsanız. Te- 
davi sürecinde böyle şeyler olur, değil mi?" 

"Elbette, zaten düşündüğüm Orion değil, sizsiniz." 

"Sizce çok mu abartıyorum yine?" 

"Hepimiz sene sonunda yorgunuz, ama siz herkesten çok. Psi- 
kotikler ağırdır, Orion da çok ağır bir vaka." 

"Orion daha iyi, her yıl biraz daha iyiye gidiyor. Dört yıl önce 
ilerleme kaydedeceği hiç mümkün görünmüyordu." 

"Siz aksini kanıtladınız, ama gücünüzü zorlamıyor musu- 
nuz?" 

"Niçin böyle diyorsunuz?" 

"Çünkü bunu epeydir düşünüyorum, size bundan sık sık bah- 
settim. Mukavele dosyanızda, yayımlamış olduğunuz bir şiir kita- 
bını buldum. Okudum, şiirden çok anladığım söylenemez, kitabı- 
nız zordu ama beni etkiledi. Dört yıldır bir şey yayımlamıyorsu- 
nuz. Hâlâ yazıyor musunuz?" 

"Az, sadece pazar günleri ve tatilde. Şiirler kendi istedikleri 
zaman gelir, ısmarlanmazlar." 

"Orion çok vaktinizi alıyor, gücünüzü de." 

"Siz de bunu keşfettiniz! Bunu müdür olarak mı söylüyorsu- 
nuz?" 
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"Müdür olarak çalışmanızı ve sebatınızı takdir ediyorum. 
Belki başkalarına, belki Orion'a da gerekli olan yazarı ise dost 
olarak düşünüyorum." 

Kaçmak istiyorum, "Geç kaldım, gitmem lazım..." diye kem 
küm ediyorum. 

Çalışma odama dönüyorum, kâğıtlarımı topluyorum. Fotoko- 
pi çekmeyi bitiren Douai içeri giriyor. 

"O kadar da aceleniz yok, vakit geç olmadı. Konuşalım biraz." 

Orion'un yerine oturuyor, ben de oturuyorum. 

"Kendinizi tüm varlığınızla bu işe vermeyin diyeceksiniz ba- 
na. Ben de isterdim, ama nasıl...? Siz biliyor musunuz?" 

"Hayır, bilmiyorum Véronique. Acaba psikanalist yazarın ye- 
rini biraz fazla almıyor mu? Orion'la etkileşim halindesiniz. Onun 
hayalgücünün alabildiğine açılıp kendini göstermesi için belki si- 
zinkine ihtiyacı vardır. Size daha fazla bir şey söyleyemem, ama 
bundan eminim." 

Douai bana iyi tatiller diliyor, ayağa kalkıp gidiyor. Ben de 
banliyöme dönüyorum. 

Trende kitabımı açamıyorum, Orion'un tatilini ve sözlerimi- 
zin altında yatan sessiz alışverişi düşünüyorum. Gizlendikleri ke- 
limelerin ardındaki son derece esrarengiz aktarımı, karşı-aktarımı. 

Garda, sürpriz, Vasco beni bekliyor, bense zor zar yürüyerek 
eve gitmeye hazırlanıyordum. Belirsizlik yüzünden, içinde hiçbir 
şey anlamadan ilerlediğim —evet, ilerliyorum— kaos yüzünden 
belki de, kendimi kaybolmuş hissediyorum. Vasco bunu hemen 
anlıyor, beni arabaya götürmek için koluma giriyor. 

"Allak bullak olmuşsun, halbuki tatile girdin nihayet! Ori- 
on'la bir şey mi oldu?" 

"Hiç, gitti. Bir resim yapmış... Bitmemiş bir resim... Dev bir 
heykelle. Denizin karşısında duran ve benim kıyafetlerimi giymiş 
bir kadın. Uzun eteklerimden birini ve gömleğimi. Başı da Paule' 
ün başı, gündüz hastanesindeki, 2 Numaralı Cennet Adası'ndaki 
bir kız. Altüst oldum, sonra da müdür benimle konuştu." 

"Başı bir genç kızınki olduğu için heykelinin sen olmadığını 
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zannediyorsun. Bir zamanlar olduğun genç kızın artık varolmadı- 
ğını mı düşünüyorsun?" Biraz durduktan sonra, "Sen sürmek ister 
misin?" 

Evet, ben sürmek istiyorum, eve dönmek istemiyorum. Hızlı 
gidiyorum, fazla hızlı. Vasco titizlikle ayarladığı bu motorun rit- 
mine uymadığımı seziyor, ama bir şey demiyor. Saint-Germain- 
en-Laye'ye doğru gidiyorum ve tehlikeli bir biçimde tekerlekleri 
kaydırarak ormanda girilmesi yasak bir patikaya dalıyorum. Vas- 
co bir şey demiyor, patika ikimizin de sevdiği bir sekiye çıkıyor. 
İyi bildiğimiz bir bank bulup oturuyoruz. Vasco, tek kelime etme- 
den, kolunu omzuma atıyor, daha iyiyim, onunla konuşmaya ihti- 
yacım var. 

"İlk hediyen bir çakmaktı, bir denizci çakmağı, seni sevdiği- 
mi henüz bilmediğim zamanlarda hiç farkında olmadan hep elim- 
de tutardım. Ürkmüş ruhumu bu çakmak uyandırdı yavaş yavaş, 
ısıttı. Hâlâ üstümde taşıyorum. Bak!" 

Vasco ayağa kalkıyor, vadiye bakan parmaklıklı korkuluğa 
götürüyor beni ve mutlu oluyorum, sebepsiz, tıpkı Afrika'daki 
vahşi yıllarımız ve gezilerimiz sırasında olduğum gibi. Altımızda 
Seine Nehri, hiçbir zaman tanımayacağımız binlerce, milyonlarca 
yaşamın ışıklarının birazdan yanacağı vadi. Vasco'nun sessizliği 
yanı başımda, benimkine kulak veriyor, soruyor: "Eve dönmek is- 
ter misin?" 

Evet, dönelim istiyorum, acıktık, yorgunuz, bu mutluluk anla- 
rını önümüze sermek için yorgunluğuna rağmen gara beni almaya 
gelmiş olan Vasco'yu beslemek, üstüne titremek istiyorum. Direk- 
siyona geçiyor, demin benim sürdüğümden daha yavaş sürüyor 
ama daha hızlı gidiyoruz. Yanımdaki bu koca vücuda güçlü bir 
sevgi kabarıyor içimde ve kollarımı direksiyondaki kollarının al- 
tından geçirerek onu öpüyor, sıkıca kucaklıyorum. Gözlerini sıkı- 
şık yola dikkatlice dikmiş, tek kelime etmiyor. O bir profesyonel 
diye düşünüyorum, ama içsel dikkatinin benimkine yönelmiş ol- 
duğunu ve bedenlerimizin düşüncede birleştiğini biliyorum. 

Evin kapısında onu azat ediyorum ve hafiflemiş bir halde ye- 
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mek hazırlamak üzere merdivenden koşarak çıkıyorum, o ise park 
edecek yer arıyor. i 

Yemeğimizi yiyip bulaşıkları yıkadıktan sonra, "Orion'un res- 
mini göstersene," diyor. l 

Resmi kartondan çıkarıyorum, geniş beyaz bir kâğıdın üzeri- 
ne tutturuyorum, tarzının yontulmamışlığı, kabalığı beni çarpıyor. 
Gördüğü şeye kendini kaptırmış olan Orion, sadece heykel-ağacı- 
nı adamakıllı çizmiş, gerisini aceleyle çiziktirmiş. 

Vasco denizin dev kadınına uzun uzun bakıyor, parmağını 
hatlarında dolaştırıyor, başladığı yere dönüyor. Orion'un bu bit- 
memiş eserinden diğerlerinden etkilendiğinden daha çok etkile- 
niyor. 

"Bu çocuğun kesinlikte heykeltıraş elleri var, bu okyanus-ka- 
dın neredeyse yontulmuş bir heykel." 

"Bu onun arzusu. Bu çocuğun arzusu olmak benim için kor- 
kunç olabilirdi. Öyle değil ama. Onun arzusu bana benzeyen, ba- 
na ve Paule'e benzeyen dev bir heykel. Şeytanın kükreyerek de- 
nizden çıkmasını önlemek için koca gövdesini silah gibi kuşan- 
mış, güçlü, kudretli bir heykel." 

"Orion seni sert ve sağlam biri olarak görüyor, öyle olmanı is- 
tiyor Véronique, ben de öyle. Sanat sert ve sağlamdır, müzik de. 
Orion kanıtlıyor bunu." 

"Ya sen?" 

"Henüz değil. Müziğin içimden sabuklarcasına ve köpüklerle 
kaplı çıktığını görmekten korkuyorum." 

"Yapmak için bozmak lazım, Vasco." 

"Bozuyorum Véronique, çok yavaşça. Henüz bozgundan boz- 
guna koşuyorum. Engelli olan Orion ise denize karşı umudunu 
sert ve sağlam olarak çiziyor, yontuyor." 


Mutlu bir cumartesi geçiriyoruz, adada koşmaya gidiyoruz, dinle- 
niyoruz. Vasco beste yapıyor, ben cevaplamakta geciktiğim bir- 
kaç mektubu yazıyorum, Sous-le-Bois'daki Orion'u düşünüyo- 
rum. Orada Paris şeytanı yok, onun gücü Orlğans'a kadar. Orada 
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kırsal kesimin çok daha az güçlü şeytanları var sadece. 

Gece boyunca önemli bir rüya görüyorum. Çok büyük bir 
ağaç var, bir kısmına yıldırım çarpmış, ağacın ölü olduğu zanne- 
diliyor ama gene de dallarında minicik yaprakların çıktığını görü- 
yorum. Homeros'un ağacı bu. Fallik ilahiyi söylüyor. Muazzam, 
tehlikeli bir uğultu yükseliyor, psikotik atların beyaz dörtnalı. 

Uyanıyorum, mutluyum, biraz titriyorum. Vasco yanımda sa- 
kin sakin uyuyor. İçim rahat ediyor, hep elimin altında olan küçük 
deftere rüyamı yazıyorum. Tekrar uyuyorum, gittikçe daha mutlu 
olduğumu hissediyorum ve ağlayarak uyanıyorum. 

Vasco kalkmış, kahvaltıyı hazırlamış, benim tekrar dalıp uyu- 
maya devam etmiş olduğumu görmekten memnun. Yine adada 
koşmaya gidiyor, yorulmak bilmez biri o, ben öyle değilim, yaz- 
mak için bahçeye çıkıyorum. Rüyamın metnini yazıyorum, çağrı- 
şımlarımı not etmeye hazırlanıyorum. Kesinliğinden emin oldu- 
gum bir bilgi beni durduruyor: Rüyanın arzuettiği bu değil. Rüya 
onu dinlemeye devam edeyim istiyor. Bir kelime çıkageliyor: gö- 
nül gözü. Rüya tahlil edilmemeli, gönül gözüyle görene verilme- 
li. Gönül gözüyle gören kim? Tek kişi değil, iki kişi, kendi şarkı- 
larından korkan iki kör. Psikotik atların beyaz dörtnalı Orion'un 
şarkısı, ölü olduğu zannedilen ve dirilen Homeros'un ağacı Vas- 
co'nun şarkısı. 

Usul usul ağlıyorum, uykumun sonunda yaptığım gibi, mutlu- 
luktan belki de. Şaşkınlıkla, sevgiyle, çok fazla sevgiyle gördü- 
güm küçücük bir çocuğun zayıf izini hissediyorum içimde. Ben 
miyim bu, doğarken annemi öldürmüş olan? Doğmadan önce 
içimde ölmüş olan benim çocuğum mu? 

Akıntıya kapılıp sürükleniyorum, kapılıp sürükleniyorum, in- 
sanın kendini kaptırıp sürüklenmeye bal gibi hakkı var. Kaza. 
Motosikleti kullanan bendim. Bana, "Hızlan! Çık!" diye bağıran 
kocamdı. Bir daha sahip olmayacağım çocuk, hiç annem olmadı- 
ğı gibi. Olayların tekrarı. Sevmek için, başkalarını tedavi etmek 
için, önce kendimi sevmeliyim. Açılmayan kapının önünde bekle- 
yişimi yaşamak için, Vasco'nun dediği gibi. 
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Vasco dönüyor, ona rüyamı anlatıyorum. Etkileniyor, duygu- 
lanıyor. "Yıldırım çarpmış ağaç, fallik ilahiyi söyleyen Home- 
Tos'un ağacı, bu bana bir şeyler anlatmaktan çok daha fazlasını ya- 
pıyor, beni kendimden geçiriyor. Tıpkı Orion'un büyük heykeli 
gibi, günün birinde tamamen müzik olarak yapmam gereken bu. 
Çok garip, kadınlara ulaşma yolu Orion'a kapatılmış gibi görünü- 
yor. Ama hayalde değil. Okyanusa karşı ve tarihöncesi şeytana 
karşı iğnesini saplıyor. Senin heykelinde, Paule'ünkünde. Bu seni 
incitiyor mu?" 

"Hayır Vasco. Ben Orion'u tedavi ediyorum, bütün hastalarım 
gibi, kulağımla, sesimle, gözlerimle, tüm bedenimle. Başka türlü- 
sü olur mu? Pek çoğunun yaptığı gibi kendimi bilimin arkasına 
saklayamam ben." 

"Rüyanda, müzik için çok temel olan bir şey duydum, bu şey 
Orion'dan kaynaklanıyor ve ben de tıpkı onun gibi bunu bilmeden 
yaşıyordum." 

"Psikotik atların beyaz dörtnalı mı?" 

"Piyanonun beyaz ve siyah tuşları, kırılıp dökülmemek için 
yakıcı olması gereken notalar. 'Tutuşan partisyonlar. Kanatlanıp 
uçabilmek için dibe dalan, dibe dalan müzik." 

"Zaman alacak Vasco, çok zaman alacak, senin için ve Orion 
için çok zor olacak. Haydi gidip yemeği hazırlayalım, sonra da 
zihnimden çıkın. Yazmak için, sözsüz bir şekilde içimde konuşa- 
nı dinlemek için yalnız kalmaya ihtiyacım var, içimin boş olması- 
na, hiç olmaya." 
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VASCO'NUN MÜZİĞİ 
4 


OYAZ,TATİLİMİZİN bir kısmını Bretagne'da, bizi sık sık davet eden 
Aurélia ile David'in evinde geçiriyoruz. Hekim ve psikanalist iki- 
si de, benden daha parlak ve deneyimliler. Eğitim analizimi Da- 
vid'le yaptım ve onunla karşılaştığım zaman —Vasco'nun dediği 
gibi sivil olarak— henüz kilit altındaki sözümü yüksek sesle dile 
getirmemde bana yardımcı olduğu yıllar boyunca, benim gözüm- 
de üstünde alev alev yanan hiyerogliflerin bulunduğu sessiz bir 
piramit kisvesine bürünüşünü unutamıyorum. 

Aurélia kadın, anne, analisttir, hemen hemen her zaman sa- 
kindir ve sık sık güler. Müziğe tutkundur ve Vasco'ya hayrandır. 

Evlerinde sık sık dostları oluyor, analistler, sanatçılar. Öğle 
yemeğini, yağmur yoksa, istediğimiz saatte dışarıda yiyoruz. Ak- 
şamları, tam bir ziyafet oluyor, kadınlar uzun keten elbiseler giyi- 
yorlar, bu da sofraya bir tarz verenk katıyor. Erkekler süveterliler. 
Bazen kalabalık oluyoruz, sıkı tartışmalar yapılıyor, incelikle ve 
yetenekle. Bu benim gözümü korkutuyor, müdahale etmeye hiç 
cesaret edemiyorum. 

Sabahları, Aur&lia'yla pazara gidiyorum. Onunla yalnız oldu- 
gumda bir şeyler sorma cesaretini buluyorum. Sonunda lafı Ori- 
on'un sorunlarına getiriyorum çoğu zaman. 

Bir gün, eve dönerken, şöyle diyor: "Neden hep bu çocuğun 
vakasıyla ilgili sorular soruyorsun? O kadar zor mu?" 

"Bu benim en vahim vakam ve onu haftada on altı saat görü- 
yorum." 

"Bu çok fazla! Buna nasıl dayanıyorsun?" 
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"Elimden geldiğince. Ben onun psikoloğu, hocasıyım, krizle- 
riyle baş etmek zorundayım. Çoğu zaman tasalanıyorum, mesele- 
yi çok mu fazla abartıyorum yoksa yeterince abartmıyor muyum 
diye." 

"Psikotiklerle sadece hastanede stajyer doktorken işim oldu, 
çok eskide kaldı yani. Dostumuz Luce, bir hemşire, yarın geliyor, 
yakında emekli olacak, çok deneyimlidir. Onunla konuş, sana 
benden daha çok yardımı dokunur." 

"Orion vakasının Vasco'ya ağır gelmesinden korkuyorum." 

"Neden? Sakın onu bu işe karıştırma," diye tepki gösteriyor 
Aurélia. 

_ "Çok zor, bu işe karışan Vasco. Orion onu büyülüyor." 

"Bir duvar çekmek lazım. Herkes kendi işini yapsın." 

"Bilirsin, Vasco duvarlardan atlar." 

Gülüyor. "Her zaman onun hayrına olmaz bu." 

"Vasco Orion'un bitmemiş bir resmini gördü: bir heykel-ağaç, 
okyanusa karşı duran dev bir kadın. Bana dedi ki: Varolmayan bu 
heykelin gücüne sahip olan hiçbir şey yapmadım henüz müzikte." 

"Halbuki o çok yeteneklidir..." 

"Yetenek Vasco'yu ilgilendirmiyor." 

"Dehayı hedefliyorsa..." 

"Müzik onun içinde. Henüz ona geçit veremiyor. Onun için de 
bekliyor ve ıstırap çekiyor." 

"Neyi bekliyor?" 

"Bunu anlatacak kelime yok. İnayet belki." 

"Benim inayetim sana yeter, Aziz Pavlus gibi. Tamam, işiniz 
kolay değil, daha da zorlaşacak. Peki şu inayete Orion ulaşıyor 
mu?" 

"Bazen, belki. Çoğu zaman hayal ettiğimi sanıyorum ama re- 
simlerinde, sözlerinde anlaşılmaz izler var." 

"Bunları gören sen misin yoksa Vasco mu?" 

"İkimiz de. Bazen abarttığımı düşünüyorum ama Vasco abart- 
madığım kanısında." 

"İkili hezeyan halindeler, bazen de, sen kendini koyuverdi- 
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ğinde, üçlü hezeyan haline geçiyorsunuz. Neden olmasın, psikoz 
o kadar anlaşılmaz ki. Bu ikisiyle yükün çok ağır olacak, sence 
buna değer mi? Vasco tek başına sana yetmiyor mu?" 

"Bilinmiyor." 

Bu cevap ağzımdan fışkırıveriyor. Aklım karışıyor, kem küm 
ediyorum: "Bak, sana Orion'un kelimeleriyle cevap veriyorum." 

Eve varıyoruz, aldıklarımızı sessizce boşaltıyoruz. Her şeyi 
buzdolabına ve mahzene yerleştiriyorum. Aurélia arabayı park et- 
meye gitti. Onun mutfağa girdiğini duymuyorum, birden arkamı 
dönüyorum, bir süredir beni izliyor besbelli. Bakışımı yakalıyor 
ve biraz öfkeyle omuz silkiyor. Sonra bana sarılıp içini çekerek 
şöyle diyor: "Bilinmiyor... sahiden mi?" 


Dün sakin bir gündü, şiirim üstünde çalışıyorum, uzun zamandır 
bu ilk. Rüyanın armağanını kelimelere dökmeyi başarırım belki. 
Akşamüstü Aurélia bana sesleniyor: "Demin David telefon etti, 
eski hastalarından birini buraya davet etmiş, adı Gamma, yarın 
geliyor. David dönüşünü biraz erteleyecek. Kadını tanımıyorum, 
David onun senin dostlarından biri olduğunu söyledi." 

"En iyi dostum, onu seveceksin, harika bir müzisyendir." 

"Kemancı olarak onu beğeniyorum zaten. Bu genç yaşta böy- 
le bir yetenek!" 

"Gamma burada olacak ha, ne mutluluk! Görüşmeyeli bir yıl- 
dan fazla oldu." 

"Bir yılmı? Niçin?" 

"Gamma bir tedavi konusunda danışmak üzere bana geldi. 
Bunun bana göre bir vaka olmadığını hemen anladım. Onu Da- 
vid'e gönderdim. O süre zarfında defalarca buluştuk, David bunun 
ona iyi geleceğini düşünüyordu. Biliyorsun, onu çok seviyorum, o 
ise... O bana âşık. Analizi sona erdiğinde, David bir süre ayrılma- 
mızı salık verdi. David bir şey salık verecek kadar ileri gidiyor- 
sa... onu tanırsın!" 

Gülüyor. "Tanırım." 
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Ayağımda lastik çizmeler, üstümde kot pantolon, bahçenin şimdi- 
den gölgede kalmış tarafını suluyorum. Vaktim var, David de bu 
işi yaptığıma memnun. Evin hemen dibindeki koyu bir mavi olan 
ortancaları, David'in büyük bir itinayla seçip diktiği fidanları ve 
çiçekleri sulamaktan hoşlanıyorum. Bu güzel havalarda bahçe ça- 
bucak susuyor, ben de elimde hortum neşeyle suluyorum. 

Gamma arabayla fırtına gibi geliyor, bana sarılıyor ve kahka- 
halar atıyor. "Beni tanıştırsana." Aurélia onu her zamanki zarafe- 
tiyle karşılıyor ve içeri buyur ediyor. "Sizi henüz tanımıyorum 
ama gene de müziğiniz sayesinde sizi tanıyor ve beğeniyorum. 
David sizi gördüğüne çok sevinecek. Hesapta olmayan bir gecik- 
me. Yarın burada olacak." 

Gamma'nın eşyalarını odasına çıkarmasına yardım ediyorum. 
Odaya girer girmez haykırıyor: "Karar verdim, her şey değişecek! 
Kemanı bırakıp şana geçiyorum. Annem ümitsiz, ama hocam ha- 
zır olduğumu söylüyor." 

Şaşakalıyorum. "Kemanı bırakıyor musun? Böyle bir yete- 
nekle..." 

Toparlanıp sözümü düzeltiyorum: "Sesin sahiden çok güzel..." 

"Beni anlıyorsun, buna emindim. Yeteneğimden söz edilme- 
sinden bıktım. On dört yaşındayken de şimdiki kadar iyi çalıyor- 
dum. Kemanımı, virtüozitemi ve kalp büyümesini sevgili babam 
gibi dünyada oradan oraya dolaştırmak istemiyorum. Annem gibi 
ömrüm boyunca notalara, sırf notalara uymayı da istemiyorum. 
Yaşamak, şarkı söylemek, yolumu değiştirmek, henüz yapmayı 
bilmediğim şeyi yapmayı denemek istiyorum. Senin gibi!" 

"Benim gibi..." 

"Senin gibi... sen biyologsun, derken çocuklarla ilgilenmek 
için psikolojiye geçiyorsun, yazıyorsun, Vasco'ya âşık oluyorsun, 
Afrika'da araştırma yapıyorsun, daha sonra olacakları beklerken 
de psikotik ergenler psikoloğu oluyorsun. Kavisler ve zikzaklar 
çizen gerçek bir düz çizgisin sen. Seni bunun için seviyorum." 

Şaşakalıyorum, evet ben böyleyim ve bunu daha bilmiyor- 
dum. 
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"Ben de seni bunun için seviyorum Gamma." 

"Maalesef başka türlü, başka türlü... Ne yapalım, senin kay- 
bın!" 

İkimiz de kahkahalarla gülüyoruz. 


Vasco ertesi gün Luce ve kocasıyla geliyor. Aur&lia'nın bana bah- 
settiği psikiyatri hemşiresi olan Luce'e hemen kanım kaynıyor. 
Gamma'nın şana geçmek istediğini söylüyorum Vasco'ya, kulak- 
larına inanamıyor. "Onun gibi bir kemancı, şarkı söylemeye yeni 
başlayan onca kişiden biri olacak ha!" 

"Bu basmakalıp görüşe kendini kaptırma Vasco. Gamma'nın 
harika bir sesi var. Onun istediği hayatını baştan aşağıya değiştir- 
mek. Bilmemek..." 

"Senin Orion'la yaptığın gibi..." 

Sessizlik, ikimiz de düşünüyoruz. Ona doğru gitmek için ken- 
dimi suya atıyorum. 

"Evet benim Orion'la yaptığım gibi, senin neler yapabileceği- 
ni, ne istediğini hissetmek için bir motorun sesini dinlerken yaptı- 
ğın gibi. Gamma ile benim, günün birinde senin müzikle yapaca- 
ğını düşündüğümüz gibi." 

Söylediklerim Vasco'ya dokunuyor, allak bullak oluyor. Uzat- 
mak istemiyorum. Valizini açmasına, enstrümanlarını, müzik kâ- 
gıtlarını, raketini yerleştirmesine yardım ediyorum. Banyoyu 
onun için dolduruyorum. "Gevşe biraz, vaktin var. Ben mutfağa 
iniyorum, akşam yemeği için Aurâlia'ya yardım edeceğim." 


Sofrada kalabalığız. Hava sıcak, Vasco kırmızı bir gömlek giy- 
miş, çok yakışıklı. Doğulu bakışı, ironik tebessümü, ağzından dü- 
şürmediği piposuyla, siyahlar giymiş David de yakışıklı. Gamma 
her zamanki gibi ışıldıyor. Ben kısa bir keten elbise giydim, Vas- 
co'nun saçma bir şekilde çalıbülbülü elbisen dediği elbiseyi; bu da 
bana, hiç sebepsiz, güven veriyor. Vasco az konuşuyor, ama ko- 
nuştuğu zaman herkes onu dinliyor. Çoğunlukla müzikten konu- 
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şulduğundan her zaman olduğumdan daha rahatım. Aurélia ye- 
mekten sonra Vasco ile Gamma'nın küçük bir konser verecekleri- 
ni duyuruyor. Bilmiyordum, memnun oluyorum. Yemek bitince 
bulaşıkla meşgul oluyorum, Vasco bana yardım ediyor. Ne çalaca- 
ğını soruyorum. "Bu kış yazdığım flüt için bir parça, biliyorsun. 
Biraz değiştirdim." 

Flüt için yazdığı parçayla Vasco başlıyor, çok iyi çalıyor an- 
cak bir çeşit kayıtsızlıkla. Yarışta araba sürerken böyle değildi. 
Onu rallilere sokan annesi bunu bana hep söylerdi. Müziği kusur- 
suz ama hakikaten onun müziği mi bu? Güzel ama bedenlerimiz 
şiddetli bir duyguyla sarsılmıyor. 

Gamma da bunu benim hissettiğim gibi mi hissediyor acaba? 
Vasco'yu çok dikkatle dinliyor ve bazen hayal kırıklığına uğramış 
bir bakış atıyor bana doğru. İçimin derinlerinde ben de hayal kı- 
rıklığına uğradım. 

Bitirdiğinde Vasco çok alkışlanıyor, eline kemanını almış 
olan Gamma'nın alkışlamadığını farkediyorum. Ben sevdiğim er- 
keği alkışlıyorum. 


Sıra Gamma'da, sehpayla Vasco'nun nota kâğıdını kendine doğru 
çekiyor ve şu duyuruyu yapıyor: "Vasco'nun müziğini hazırlıksız 
olarak kemana uyarlamayı deneyeceğim. Yanlış notalar çalabili- 
rim, bunları affetsin, siz de öyle. Bunu göze alıyorum..." 

Benim kadar şaşırmış olan Vasco bir şey belli etmiyor. 

Gamma başlıyor, aynı parça, aynı müzik değil, aynı notalar 
ama farklı bir yoğunlukla yüklü. Gamma zevke, zekâya, müzik 
kültürümüze hitap etmiyor. Bedenlerimize sesleniyor, daha sıcak, 
daha yakıcı, ıstırabın eşiğinde bir dille. Onun yanındayım, nota- 
lar, akorlar atladığını görüyorum, yarattığı boşluklar, ahenksizlik- 
ler, müziği daha güçlü yaşatıyor. Aranan şey de bulunan da güzel- 
lik değil, ahenk de değil, başka şey. Erişilmemiş, mutlulukta erişi- 
lemeyecek, ama mutsuzluğun mevcudiyetinde ve ötesinde müzik 
aracılığıyla varolan şey. Gamma'yı dinlerken Vasco'nun acı çekti- 
ğini görüyorum ve sevinçten uçtuğunu da. Bazen birkaç notayı 
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doğru çalamıyor ve o kulak tırmalayıcı andan inciniyoruz, fakat 
bu an hemen ardından gelip yüreğimizi delip geçen an için gerek- 
li. Artarda yanlış notalar çalarak bitirirken, alkışlarımız arasında 
kemanını bırakıp, Vasco'nun ellerine sarılıp, o harika sesiyle şarkı 
söylercesine: "Affet, yanlış notalarım için beni affet," deme fırsa- 
tını buluyor. 


Ertesi gün hava çok güzel. Odamıza döndüğümde, Vasco şiirimi 
okumakta. "Bu şiiri sanki benim için yazmışsın, Homeros'un ağa- 
cı, fallik ilahi, psikotik atların beyaz dörtnalı, kendi şarkılarından 
korkan körler, bu benim müziğim. Gelecekteki müziğim... Bu ak- 
şamki konser için bundan esinleneceğim yani." 

"Gamma'ya nasıl eşlik edeceksin?" 

"Saksofonda." 

Her zamanki yemeği hazırlamak üzere Luce'le mutfağa iniyo- 
rum. O, güneş şiddetli olduğu için şemsiyeleri açarken ben çırpıl- 
mış yumurtaları hazırlıyorum, diğerleri Douamenez'deki plajdan, 
tenisten geliyorlar. 

Öğle yemeğinin sonunda Gamma şu duyuruyu yapıyor: "Bu 
akşam yemekten sonra konser var. Çocuklar uyanmasın diye bah- 
çenin dibinde. Vasco saksofon çalacak, bense... keman çalmaya- 
cağım, şimdilik size tek söyleyebileceğim bu." Her zamanki zara- 
fetiyle eğiliyor. 

Gelen postanın arasında Orion'dan bir mektup buluyorum. 
Şatolu bir kartpostal, ona söylediğim gibi zarf içinde göndermiş. 
Şunları yazmış: 


Sevgili Öğretmen, 

Bu hafta bu şatoya gidildi. Dün çayda balık avlandı. İki ala- 
balık yakalandı, babam da öyle. Evin etrafındaki çayır biçildi, 
*biçmekten hoşlanılıyor ve eser yapmaktan da. Dört gün boyunca 
okyanusun dalgalarında senin gibi suya girmek için denize, Gus- 
tave amcalara gidilecek. Denizin karşısındaki büyük heykelin res- 
mi bitirildi. Bir gün arabanla ninemlere gelmen çok istenir. Ailem 
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iyi. Sana selam ediliyor öğretmen, Bay Vasco'nun da eli sıkılıyor, 
senin öğrettiğin gibi sıkarak. Annem yanlışları düzeltti. 


ORION 


Akşam Aurélia süveterler ve şallar almamızı salık veriyor. Hava 
güzel ama karanlık çöküyor ve hava serinleyecek. David bahçe- 
nin dibine büyük bir lamba, sıralar ve sandalyeler yerleştirdi. Vas- 
co sehpasını getirdi ve partisyonunu üstüne koyuyor. Gamma çe- 
vikçe partisyonu kaptığı gibi David'e uzatıyor ve ayağıyla sehpa- 
yı deviriyor. Vasco'nun tepki göstermesini beklemeden duyuru- 
yor: "Homeros'un Ağacı, Véronique'in bir şiirinden parçalar üze- 
rine Vasco'nun müziği." Ve şarkı söylemeye başlıyor. Bir anlık te- 
reddütten sonra, Vasco saksofonunu dudaklarına götürüyor ve ça- 
lıyor. Ona eşlik mi ediyor yoksa onun önüne mi düşüyor bilmiyo- 
rum, zira duyduğum şeyden anında allak bullak oluyorum. Bekle- 
diğim, çok uzun zamandır ümit ettiğim, Gamma'nın sesiyle söyle- 
diği şey, Vasco'nun müziği, içimizde bir sevinç ve kurtuluş hava- 
sı uyandırıyor. 

Vasco, Orion'un çizdiği ulu kadını, seslerle, Gamma'nın se- 
siyle, okyanusa karşı yükseltiyor. Yürüyen, ilerleyen, "bilinmi- 
yor"un labirentlerinde fena halde kaybolmuş olan engelli Ori- 
on'un. 

Acaba Vasco kurtuldu mu, müziğini serbest bıraktı mı? O kor- 
kutucu maharetinin, bilginin buyurgan emirlerinin kendisini on- 
dan koparmasına artık izin vermeyecek mi? Gamma'nın sesinin 
altında, saksofonunda bağıran Vasco'nun sesini duyuyorum: Ha- 
yır, Homeros'un ağacını bir daha bırakmayacağım. Evet, diye söz 
veriyor Gamma'nın başkaldırmış sesi, körler, gönlü yaralılar, psi- 
kotikler şarkı söyleyebilir ve sevgilerini herkesle paylaşabilirler. 

Homeros iki sesle şarkı söylüyor, Vasco'nun sesi çatışmaların 
ve acımasız zorunluluğun tanrısına hayat veriyor. Gamma'nınki 
ümit ediyor ve seviyor: Öldü sanılan ağaç, canlıdır, belki de... 

Şiirin büyük bir zahmet ve emekle bir araya getirdiği kelime- 
ler, oradalar. Parçalanmış, bükülmüş, bölünmüş kelimelerim ora- 
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dalar ve harap olmuş eser, yıkılmış sevgi ormanı müzikte yüceli- 
ge erişiyor. Vasco'nun vahşi dehası, gömülü hazinesi, direndiği 
şeyler gün yüzüne çıkıyor. 

Henüz hiçbir şey kesin değil, zira, işin kolayına kaçıp kendini 
kaptırdığı o köpüklü, kaygan yolda, alay duygusu Vasco'yu tekrar 
ele geçiriyor. Enstrümanını bırakıyor, tunçtan sesi o çok sevdiğim 
Sevgiye İlahi'nin kelimelerini, onları bozup çarpıtarak," tutsak 
ediyor. 


Müzik ihsan edildi bana 
İnsanların müziği ve meleklerinki 
Fakat sevgiden yoksunum 

Sırf ses çıkaran bir maden, 
Çınlayan bir zilim ben. 


Gamma Sevgiye İlahi'yi bilmiyor ama Vasco'nun zayıflığını, 
alayını kavrıyor. Sesinin olağanüstü dalgası Vasco'nunkine çarpı- 
yor ve onu yutuyor. Vasco enstrümanını bırakacak, belki de ata- 
cakken, Gamma'nın enerjisine kapılıp gidiyor. Saksofonunu du- 
daklarına götürüyor ve kendi hakiki müziğinin muazzam, ümitsiz, 
meleksi seslerini bedenlerimizde icra ediyor. 

Ağlıyorum, Aurélia da ağlıyor yanımda. Gamma'nın yüzünde 
yaşlar görüyorum, şarkı söylüyor, şarkı söylemeye devam ediyor, 
sesi yavaş yavaş Vasco'nun müziğini yatıştırıyor ve onunla birlik- 
te bizi de yeryüzüne indiriyor. 

Ardından kendimi koyuveriyorum, sonra Vasco ile Gamma'yı 
görüyorum. Eve dönerken bana sarılıyorlar. Ben bir şey yapma- 
dım, anlamadan ağlamak dışında, ama bitkin olan benim. Neyse, 
önemli değil, yanımdalar, benim parça parça edilmiş şiirimi oku- 
dular, birbirlerini onun sayesinde buldular. 


* Kitabı Mukaddes, Pavlus'un Korintoslulara Birinci Mektubu, Bap 13: 
"Eğer insanların ve meleklerin dilleriyle söylersem, fakat sevgim olmazsa, ses çı- 
karan bir bakır, yahut öten bir zil olmuş olurum." (ç.n.) 
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Sonra dans ediyoruz. Önce plaklar dinleyerek, ardından Vasco s1- 
rayla flüt ve saksofon çalıyor, ses kısıcı takarak. Çalarken çoğu 
zaman bana dönüyor, dans ettiğimde ise sevdiğimiz bir pasajı, bir 
sesi, bir düşünceyi bana ithaf ediyor. Ya ben, tüm varlığımla ona 
vakfedilmiş değil miyim? Düşünüyorum da, hayır tüm varlığımla 
değil. Orion var, Orion'un çaresizliği var, kendimi uzun süreliğine 
buna da vakfedeceğim. Vasco bunu biliyor, bunu anladığını bakı- 
şında görüyorum. Hatta bunu istediğini belki. 


Çok geç yattık. Öğlene doğru Vasco bir bardak çayla odamıza ge- 
liyor. Canım tam da bunu çekiyordu. Gamma'nın gideceğini haber 
veriyor. Gamma ışıldayarak, aşağıda beni bekliyor, kapının önün- 
deki arabası yüklenmiş. Beni neşeyle kucaklıyor: "Gel, birlikte 
bir tur atalım." Beni David'in küçük kapalı bahçesine sürüklüyor, 
sık sık gelip bir şeyler yazdığım sıraya oturuyoruz. 

"Niye gidiyorsun Gamma?" 

"Senin yüzünden, Vasco'nun yüzünden. Ne kadar büyük bir 
müzisyen olduğunu dün herkese gösterdi." 

"Senin sayende." 

"Senin şiirin sayesinde, ikimizin sayesinde. Onun kendini 
gerçekleştirmesine, besteci olarak tanınmasına yardım edebilirim 
ama bu senin için tehlikeli olur. Onun kabuğunu kırıp sivriltmeyi 
başarırsam, onu kaybetmeyeceksin, zira seni hakikaten seviyor, 
ama onun yanındaki mevcudiyetini, gündelik hayatınızı kaybede- 
ceksin. Ardı arkası kesilmeyen konserlere, boynuna atılmaya ha- 
zır bir hayran seline kapılıp sürüklenecek. Kendini sakın, ben de 
tehlikeliyim, hayatımı tehlikeye doğru sürüklüyorum, tıpkı onun 
senden önce yaptığı gibi, yeniden yapması gerekeceği gibi." 

"Onun kendini gerçekleştirmesine yardım edebilirsen, et 
Gamma. Benim ümit ettiğim de bu." 

"Dün benim için unutulmaz bir geceydi Véronique. Kesip 
biçtiğimiz, yoğurup mıncıkladığımız şiirin senin şiirin olarak kal- 
dı. Onun kalıntılarından bir kule gibi, bir dağ gibi Vasco'nun mü- 
ziği fışkırıp beni başka türlü şarkı söylemeye zorladı. Senin göz- 
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yaşları içindeki sarışınlığının altındaki o tatlı hazan güzelliğin. 
Senin bilmezden geldiğin gücün. Bir süreliğine bunların hepsin- 
den ayrılmak zorundayım, senin yüzünden, ama en çok Vasco'nun 
yüzünden." 

"Niçin Vasco'nun yüzünden?" 

"Çünkü artık onun kim olduğunu gördüğümüze, duyduğumu- 
za göre, ikimiz, kadın başımıza, onun geleceği konusunda, kaderi 
konusunda karar veremeyiz. İlk hamleyi o yapmalı ve kendi ka- 
rarlarını kendi almalı." 

Şiddetli bir minnet duygusu kaplıyor içimi, Gamma'ya sıkıca 
sarılıyorum. "Haklısın. Böyle düşündüğüne sevindim, bunu be- 
nim düşünmem gerekirdi, ama dün gece olduğu şeyi olmasını çok 
arzu ettim. Haklısın, her şeyi ona bırakmak lazım." 


Gamma'nın gidişi hepimizi üzdü. Vasco odamızda çalışmayı deni- 
yor, ama bunu yapamayacak kadar yorgun ve sinirli. Panjurları 
kapatıyorum. "Dinlenelim, uyuyalım, ikimiz de bitkiniz, dün ge- 
ceden sonra ötekiler de öyle." 

İkna oluyor, yanıma uzanıyor, elimi tutuyor ve birden uyuya- 
kalıyor. Bazen amirane veya gergin bir tavırla elimi tutan eli, ken- 
dini tamamen bırakmış halde. Birlikte daldığımız bu ortak uyku- 
ya kendini tamamen emanet etmiş olduğunu hissetmek çok hoş 
bir duygu. 

Meçhul yerde iki ressam olduğunu görüyorum rüyamda. Bi- 
rincisini görmüyorum, sadece sesini duydum. Diğeri beyaz saçlı, 
doğulu gibi giyinmiş yaşlı bir kadın. Şu karşılığı veriyor: Mahare- 
tinize, tekniğinize, cesaretinize hayranım. Ömrüm boyunca bu us- 
talığı edinmeye çalıştım. Geç başladım, bulamadım. Başka şey 
buldum. 

Bu başka şey dudaklarımın ucunda. Beni uyandıran onun her 
şeyden habersiz, harikulade vaadi oluyor. 

Deniz çekildiğinde, Luce'le beraber plaja gidiyorum. Ayakla- 
rımız suyun içinde yürüyoruz, çok hoş. "Sağlığa yararlı," diyor 
Luce, sonra ekliyor: "Hastaneye on altı yaşında koğuş görevlisi 
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olarak girdim, sonra hastabakıcı oldum, sonunda da hemşire. Kırk 
yılda insanlar, vakalar, sorunlar, hastalar ve doktorların geçip git- 
tiğini gördüm. Seni görür görmez şöyle dedim kendi kendime: 
Onunlayken tetikte olmaya lüzum yok, birbirimizi anlayacağız." 

"Ben de bunu hissettim. Hemen güven duydum." 

Koluma giriyor, uzaktaki limana doğru yürüyoruz. Küçük bu- 
lutların bazen kapattığı güneş, eğik olarak üzerimize düşüyor. Plaj 
boşalmaya başlıyor, suda kıvrılarak giden rüzgâr sörflerinden ba- 
zıları kıyıya çıkıyor. Vasco rüzgâr sörfü yapmayı isterdi, biliyo- 
rum, ama vakti olmadığını söylüyor. Orion böyle bir şeyi isteme- 
ye bile cesaret edemez. 

Luce şöyle diyor: "Aurélia'nın aklını çok meşgul ettiğini söy- 
lediği şu oğlandan bahset istersen. O kadar çok psikotik gördüm, 
o kadar çok tedavi ettim ki. Onları tanıdığımı söyleyemem, zira 
kimse onları hakikaten tanıyamaz, ama onlarla çok çalıştım, zor 
olduğunu bilirim, ondan bahsetmek sana iyi gelecektir." 

Gözlerimizi alçak yalıyarlara, tarlalara dikmiş, suyun içinde 
yürüyoruz. Büyük bir tekne beliriyor ufukta, rüzgâr sörfleri ve 
yelkenlilerin neredeyse hepsi gözden kaybolmuş. Orion'la olan 
maceramın şimdiye kadarki kısmını anlatıyorum Luce'e. Hatırala- 
rı veya şüphelerimi, çaresizliklerimi anarken duygulandığını his- 
sediyorum bazen, o zaman koluna giriyorum. Gündüz hastanesi- 
nin çalkantılı ve insana kucak açmayan ortamına gelişimden, iş- 
sizlik korkumdan, Orion'la yaptığım çalışmada başarısız olma 
korkumdan bahsederken, duygulanan ben oluyorum bazen de. 
Gün batıyor, Luce benden daha yaşlı, benimle aynı şüpheleri, ay- 
nı sorunları —belki de çözümsüz olan sorunları— yaşamış ve bun- 
ları hayatının bir parçası haline getirmeyi başarmış. 


Bugün Luce'e Sainte-Anne plajında eşlik ediyorum. Orion'la ilgi- 
li olarak bana verilen nasihatten bahsediyorum: Kendinizi fazla 
kaptırmayın. Kendimi bu kadar kaptırmamayı ben de isterdim, 
ama yapamıyorum, Orion düşüncelerimi, hayatımı diğer hastala- 
rımdan daha çok işgal ediyor. 


147 


"Her hafta onunla çok fazla ilgileniyorsun." 

"Sadece bu değil, belkide hayali bir geleceğe yatırım yapıyo- 
rum. Onun bir sanatçı olduğunu düşünüyorum." 

"Tedavin bunun üzerine kurulu." 

"Müdür de benim gibi onun bir sanatçı olduğuna inanıyor, 
başkaları da, ama handikapları yüzünden bu kadar ağır bir kaderin 
yükünü sırtına yükleyebilir miyim bilmiyorum?" 

"Sanatçı olmanın mı?" 

"Bu fikrin ağırlığı altında eziliyor. Bu kadarını istemiyor." 

"Eğer böyle düşünüyorsan, böyle düşünüyorsundur." 

Bu düşünce karşısında attan düşmüş gibi oluyorum: Evet, 
böyle düşünüyorum, şüphelerime rağmen böyle düşünmeye de- 
vam edeceğim. Ama şüphelerimi savunuyorum: "Ya yanılıyor- 
sam, Luce? Ya Orion'un hayatını, Vasco'nunkini ve benimkini al- 
tüst ediyorsam?" 

"Hastanelerde yaşadıklarım yüzünden ben kendi hayatımı ve 
kocamınkini altüst etmedim mi sanıyorsun? Bazen tükenmiş bir 
halde, ağlayarak eve gelirdim. Hele riskli tedaviler için talimat 
veren büyük patronlar, anlı şanlı hekimler varken. Sonradan kırık 
dökük parçaları toplayanlar onlar değildi ama. Ne klinik şefleri, 
parlak stajyer hekimler, gençler gördüm, bana gelip senin gibi: 
Kendimi bu işe çok kaptırıyorum, fazla dert ediyorum diyen. Tek 
sen değilsin. Böyle söyleyenler en iyileridir, gerçek hekimlerdir. 
Dinle, senin Orion'un gibi büyük balıkları, derin suların balıkları- 
nı kendine dert etmeyenler vakayı daha genç birine veya biz hem- 
şirelere kakalarlar. Böylece bu bahtsızlar elden ele geçerler, ken- 
dini tüm varlığıyla bu işe veren ve vazgeçmeyen biri çıkana kadar. 
Bırak, kendinizi fazla kaptırmayın, desinler. Ne demek fazla? Sa- 
na söyleyeyim, bunca yılımı hastanede geçirdim, psikotikler söz 
konusu olduğunda eğer durumu abartmazsan belki de durumu ha- 
fife almış olursun. Kendine açık yüreklilikle şu soruyu sor: Vaz- 
geçebilir, Orion'un sorumluluğunun senden alınmasına izin vere- 
bilir misin? Dört yıldan sonra onun sorumluluğunu senden alma- 
ları mümkün." 
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Sorusunu, taşıdığım ve daha da ağırlaşacak olan yükün altın- 
da titreyen bedenimle duyuyorum. Cevap çok açık: "Hayır, hayır, 
Orion'un sorumluluğunun benden alınmasını istemiyorum." 

"Bunu tahmin ediyordum, pek tabii! Suratında yazılı." 

Ayaklarımız suyun içinde, biraz daha yürüyoruz, hava serinli- 
yor, yorulduk. Eve dönüyoruz. Masamın üstünde, David'in oraya 
bıraktığı bir kart buluyorum, Orion'dan. 


Sevgili Öğretmen, 

Tekrar denize gidildi, yüzmek zorunda kalındı. Sağ ayakla ku- 
zen Hugo'nun arkasından gitmek isteniyordu ama sol ayak dipten 
ayrılmak istemi yordu. Su yutuldu ama çok değil ve kuzeni izlemek 
için sol ayak da yüzmek zorunda kaldı. Sonra o dedi ki: Sen yüz- 
meyi biliyorsun. Hayır bilmiyorsun diyen ışınlar var. Bilinmi yor. 
Bir hafta sonra eve dönülüyor. Hem üzüntü hem sevinç duyuluyor, 
sanki. Kartın için teşekkür ediliyor. Anneyle babanın sana selamı 
var. Oğulları Orion'un da. 


Odamıza çıkıyorum. Vasco daha gelmemiş. Konser için ha- 
zırlamış olduğu partisyonun açık durduğu masaya geçip oturuyo- 
rum. Kâğıtları, Orion'un kaygı diktelerini düşündürtüyor bana. 
Biraz üşüyorum, 2 Numaralı Cennet Adası'nın güzelim sıcaklığı- 
nı hayal ediyorum. Aniden, uzun gezinti, akşamın serin havası, 
yorgunluk ve bir gün öncesinin heyecanı, hepsi birden bana fazla 
geliyor, kollarım masanın üstünde, yüzüm dağılmış kâğıtların üs- 
tünde uyuyakalıyorum. 
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KÜÇÜK VAHŞİ KIZ 
+ 


BU SABAH bakım ekibi için gündüz hastanesinin açılış günü, öğ- 
renciler yarın gelecekler. Avluda Bayan Beaumont'la karşılaşıyo- 
rum. Bana karşı kırgınlığını ve Orion'un yumruğunu unutmuşa 
benziyor. Sarılıp öpüşüyoruz, asansöre bindiğimizde şöyle diyor: 
"Orion zor, biliyorum, ama onu resme yönlendirerek yolunu bul- 
muşa benziyorsunuz." Orion'un yolunu bulmuş olduğuma onun 
kadar emin değilim. Öğretmenler odasına girdiğimde, Robert Do- 
uai şu haberi veriyor: "Orion günleri şaşırmış, bu sabah geldi, onu 
geri göndermek istemedim, çalışma odanıza yerleştirdim. Gidip 
bir görün." 

Orion geldiğimi duyuyor, ayağa kalkıyor, dalgın ve memnun 
bir ifadeyle gülümsüyor. Ben de mutluyum ve gülümsüyorum. 

"Günleri mi şaşırdın Orion?" 

"Şaşırmak konusunda o kadar şaşırılmadı efendim. Senin için 
çizilen bir eseri hemen sana getirmek isteniyordu." 

Resim kartonunu açıyor, resmi masanın üzerine koyuyor ve 
derhal kendimi 2 Numaralı Cennet Adası'nın atmosferinde ve sı- 
cağında buluyorum. Ormanda, çiçeklerle kaplı bir düzlükte, kü- 
çük bir zebra başını kaldırmış, sık yapraklı bir ağaçta saklı bir 
kaynaktan inen notaları dinliyor. Düzlüğün kenarında kütükler- 
den yapılmış bir kulübe var, açık kapıdan kuru otlardan ve beyaz 
çiçeklerden yapılmış iki yatak görülüyor. 

Orion: "İki yatak var, biri zebra için, öbürü küçük vahşi kız 
için." 

"Adada küçük vahşi bir kız mı var şimdi?" 
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"Bir kız var, ses çıkarmadan müzik yapıyor, senin gibi. Bir tek 
zebra onu duyabilir." 

"Ya Sous-le-Bois'daki tatilin?" 

"Paris şeytanının izimi kaybettiği zannediliyordu, ama bir 
gün, kahvaltıda, kuzin Jeanne sandalyeme ve yerime oturdu. Paris 
şeytanı buna dayanamadı, boğa olunmak zorunda kalındı. Boy- 
nuzsuz başla sandalyeye vuruldu. Sandalye düşürüldü, Jeanne 
çok ağlıyordu. Gustave amca çok büyük öfke içinde geldiğinde 
sandalye yerden kaldırıldı. Vurmak istiyordu, ama bunun kavga- 
laşma çıkaracağını gördü." 

"Senin kendini savunabileceğini gördü." 

"Çoğu zaman o kadar iyi bilinmiyor, bilindiğinde ise çok güç- 
lü olunuyor. Gustave amcayla kavgalaşılsaydı, sonra ağlanırdı. 
Çok sevilen bir amca o, ağlayan kuzin Jeanne da öyle." 

"Zebraları da seviyor musun?" 

"Bilinmiyor. Zebralar sadece resimden biliniyor. Zebra, be- 
yaz ve siyahtır, senin gibi efendim." Ve kalkıp gidiyor. 


Tüm zamanımı alan toplantılarla geçiyor günüm, bu toplantılar sı- 
rasında Orion'un cümlesi beynimde sessizce yankılanıyor: "Zeb- 
ra, beyaz ve siyahtır, senin gibi efendim." Bu kelimelerin bana 
kim olduğumu ve Orion ile beni anlaşılmaz bir biçimde bağlayan 
şeyle ilgili henüz gizli bir hakikati ifşa ettiğini hissediyorum. 
Beni evimize götüren trende, Çin Tao'sunu düşünüyorum, si- 
yah ile beyazın gevşek bir kavisin yumuşaklığıyla çemberin için- 
de hem birleşmiş hem ayrı olduğu o kusursuz biçimi. Siyahın 
içinde, beyazın tohumu ve beyazın içinde, siyahın tohumu. Birbi- 
rimize vermeye çalıştığımız bu mu acaba? Orion'a göre beyaz, ışı- 
gın rengi, üstünde resim yapabileceği beyaz kâğıdın rengi, ileriye 
yürümesinin yolu, vasıtası. Siyah, kafasının içinde beklemekte 
olan şeyi keşfetmesini sağlayan özellik, aynı zamanda şeytanın 
rengi. Onu öne itmekle, onu risk almaya sevk etmekle, ona göre 
ben de şeytanın tarafındayım. Onun alışkanlıklarını, korkunun 
pençesindeki rahatını, tedaviye direnişini sarsan bir çeşit Paris 
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şeytanıyım ben de. 

Bu resimde aramızda varolanı gösteriyor; söyleyemeyecek 
olduğu şeyi ve benim anlamamış olduğum şeyi. 

Akşam, Orion'un resmini Vasco'ya gösteriyorum. "Orion'un 
kafasında sen, küçük vahşi kızın sessiz müziğini dinleyen ve işi- 
tensin." 

"Bu senin müziğin Vasco, gizlediğin küçük vahşi kızın müzi- 


vin 


gi. 
O zalim gülüşünden nefret ediyorum. "Peki ya benim hak- 


kımda ve müziğim konusunda kendini hayallere kaptırıp yanılı- 
yorsan Véronique?" 

Geri adım atmadan, kederlenmeden ona cevap vermeyi başa- 
rıyorum. "Düşündüğüm bu değil Vasco, biliyorsun." 


Her şey yavaş, uzun ve öyle kalacak, hissediyorum. Vasco, Bre- 
tagne'da müziğinin doğduğunu unutmuşa benziyor. Eminim ilk 
adımı ondan bekleyen Gamma'ya hiçbir öneride bulunmuyor. De- 
diği gibi, karar vermek ona kalmış. 

Orion'la çalışmam beni bezdiren bir rutinle kaldığı yerden de- 
vam ediyor. Denizde yüzebildi ama havuzda ayağını basmadığı 
yere gitmeyi göze almaya yine yanaşmıyor. 

Diktelerle işim bitti sanmıştım, ama her gün, yeni baştan, dik- 
te yapılmasını istiyor. Onun için de dikte derslerine tekrar başlar- 
ken, iç karartıcı bir sevinçle "Ne çok yanlış. Ne çok yanlış!" diye 
tekrarlayan bir Korkunç Anne'nin sesi yükseliyor aramızda. 

Sanatın ve psikanalizin mayınlı arazisinde ilerliyoruz, gerili- 
yoruz, yerimizde sayıyoruz. Akşamları, motorlarıyla girdiği mü- 
cadeleden bitkin veya muzaffer dönen Vasco'ya kavuşuyorum. 
Çok yorgun olmadığı günler piyanoya oturuyor ve notalar yazı- 
yor, önceki gibi notalar gene. Neden önceki? 


Douai'den ve Orion'un ebeveyninden cumartesi günleri bize gele- 
bilmesi için izin kopardım. Sabah Vasco'yla beraber Empresyo- 
nistlerin Adası'na koşmaya gidiyoruz. Orion günün geri kalanını 


152 


resim yapmakla geçiriyor, eğer çok asabiyse birlikte geziyoruz. 

Bu cumartesi Vasco evde değil, koşmaya ikimiz gidelim diye 
öneriyorum Orion'a. Düşünmeden önden koşuyorum ve Orion bir 
süre beni izliyor. Beni geçmek istiyor ama suyun kenarındaki pa- 
tika dar ve hızlanıyorum. Onun homurdandığını duyunca şaşırı- 
yorum, duruyor, yerden bir sopa alıyor, bana yetişmek için hızla- 
nıyor ama beni geçmesine izin vermiyorum, öfkesi hoşuma gidi- 
yor, belki de zevk veriyor. Daha geniş bir geçit var, yavaşlıyorum, 
onun geçmesine izin veriyorum. Geçerken sopasını sallıyor bana 
doğru. Az sonra duruyor ve dönüp bana bağırıyor: "Bir daha ge- 
çersen, şeytani sarı Saçlarınla Seine'e atılırsın." Bunu hiç bekle- 
mediğim için, öfkesinin yoğunluğu beni şaşırtıyor. "Bu bir oyun 
Orion, seni bir daha geçmeyeceğim. Beni Seine'e atmak istiyor- 
san, atabilirsin, yüzme biliyorum." 

Karşımda duruyor, gözlerini kırpıştırıyor, zıplamaya başlıyor, 
sonra birden sopasını suya fırlatıyor ve olanca hızıyla patikada 
uzaklaşıyor. Onu uzaktan izliyorum, duruyor, eğiliyor, kaburgala- 
rının altına bir sancı girmiş. Yanına gidiyorum, biraz ötedeki bü- 
yük çınara götürüyorum onu. Çok yaşlı bir ağaç, etkileyici gövde- 
sinden çıkan harikulade dallar tepemizde çok yukarılara uzanıyor. 

"Benim Vasco'yla yaptığım gibi ellerini gövdesine koy, titre- 
şim dalgaları seni sakinleştirecek." 

"Ağaçların titreşim dalgaları hissedilemez." 

"Bu ağaç öyle büyük, öyle güçlü ki hissedeceksin." 

Ellerimizi koca gövdeye dayıyoruz, titreşim dalgalarının 
içimde yükseldiğini hissediyorum. Mutlu bir halde, başımı Ori- 
on'a doğru çeviriyorum. Dudaklarında bir tebessüm beliriyor, o da 
dalgaları hissediyor. Madde onu sakinleştiriyor, elleri vasıtasıyla 
onunla konuşuyor. Vücuduna etki eden ve zihnini yatıştıran elle 
tutulur, hissedilir bir mevcudiyet var. Orada epeyce kalıyoruz, tit- 
reşim dalgalarını benden daha şiddetli hissettiğini görüyorum, te- 
bessümü beni mutlu ediyor. Usulca hatırlatıyor: "Trenin saati geli- 
yor efendim." Sakin, gevşemiş, çok terledi, unutmayayım da ona 
bir kolonya alayım. Diyor ki: "Efendim, doğal olan doğaüstü olan- 
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dan daha kuvvetlidir, değil mi?" Bunu bilen kişi ben değilim, şu 
cevabı veriyorum: "Bilinmiyor Orion." İkimiz de gülüyoruz. 


Çini mürekkebiyle büyük bir ağaç yapmasını öneriyorum bugün 
Orion'a. "Eğer iyi olursa, sergileriz. Bay Douai eserlerini artık ser- 
gilemeni istiyor." Bu fikir hoşuna gidiyor, büyük bir kâğıda müs- 
vedde yapıyor, birden sandalyesini devirerek kalkıyor. Bir leke 
yapmış. Bakıyorum. "Önemli değil Orion, bu leke sahici ağaç 
gövdelerinde de olan bir yaraya benziyor." 

"Yaradan korkuluyor efendim, içinde şeytan saklı. Bir kaygı 
diktesi yapmak isteniyor." 

"Başla bakalım!" 


"BEŞ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Sabah, annemle kakao içerken iyi sayılırdı. Şeytan konsolun arka- 
sına saklanmıştı ve kokusu duyulmuyordu. Otobüs vaktinde gel- 
di, Chatou'ya giden Hızlı Banliyö Treni'ne binildi. 

Öğretmen her zaman beklediği yerde yoktu. Bir şehirlerarası 
otobüsü vardı, ona karşı biraz gergedan olundu... kam bur çıkartıl- 
madan. Öğretmen geldi, otobüsü kurtarmaya geldi. Bu gecikme- 
den dolayı hâlâ kızgınlık duyuluyor... olmadığı için. Adada koş- 
maya gittik, çınara kadar. Titreşim dalgaları için eller gövdeye ko- 
yuluyor, dalgalar kuvvetli oluyor ve gülünüyor, öğretmen de gü- 
lüyor. Sanki piyanoda dört elle çalar gibiydi, televizyonda görül- 
düğü gibi. Geri dönmeden gene koşuluyor, çok sıcak oluyor. 
Evinde öğretmen bir duş yapmanın iyi olacağını söylüyor. Korku- 
luyor çünkü bizim evde banyo var. Bir bornoz veriyor, bir de saç- 
lar için incecik bir bone... Jasmine böyle bir şey yapmazdı! 

Duşta olmaktan biraz korkuluyor, sonra 2 Numaralı Cennet 
Adası'ndan önceki adadaki mâvide duşun altında olduğu hatırla- 
nıyor, üzülüp ağlanıyor. Öğretmen kapıya vuruyor, buna bir son 
verilmesini ve bormozun giyilmesini söylüyor. 

O duşunu alırken giyiniliyor ve erkek parfümü sürülüyor... 
Sanki ülkesini kaybetmiş gibi olunuyor hep, halbuki Fransa bura- 
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da. Burada olmayan, söylenmemesi gereken adanın mavisi, tropi- 
kal Atlantik Okyanusu'nda olmayan ve sadece kafanın içinde ol- 
mayan adanın. 

Öğretmen, Altıncı Senfoni'yi koyarak beni avutuyor, bu sen- 
foni baştan sona ıslıkla çalınabiliyor, ama plak daha iyi. Öğret- 
men memnun... kederli... de çünkü Bay Vasco müziğini yapmak 
üzere Gamma'yla birlikte Londra'ya gidecek... Yanında peynir ve 
sebzelerle somon balığı yenildi. Bir dilim tart ve portakal suyu da 
verildi. 

Sergilemek için büyük ağacı çizmeye başlanıyor. Işınların ka- 
sırgası mürekkep kalemi ucuna geliyor, resmin üstünde mürek- 
kepten kötübozuk bir leke yapıldı. Şeytan tutuyor ama sandalye 
düşürülüyor kırmadan. Gök gürültüsü gibi gürültüler ve ışınlan- 
malar oluyor, duvarda bir mürekkep patlaması yapmak isteniyor... 
Öğretmen geliyor, diyor ki, bu leke güzel, sahici bir ağaç yarası. 
Ağaçların yaraları olduğu daha önce hiç düşünülmemişti, tıpkı in- 
sanların olduğu gibi, şey yüzünden... ne yüzünden? 

O zaman bir kaygı diktesi yapmak isteniyor, kendim gibi bir 
ağaç yapmadan önce, yarası olan bir ağaç, titreşim dalgaları veren 
çınar gibi bir ağaç. Ve öğretmen hızlı yazıyor, benim dikte ettiğim 
gibi ve İngiltere'deki Bay Vasco yüzünden kederli değil artık. 
Söylenmemesi gereken adanın mavisi yüzünden de ağlanmıyor 
artık. 

Bitirilmedi efendim, ne zaman kaygı diktesinin sonu dense o 
zaman bitmiş olur ancak. 

Şimdi mavi bir ülkede bulunulmuyor artık. Siyah ve beyaz bir 
ülkede bulunuluyor. Zebra gibi. Ne demek bu?.. Sen biraz-doktor- 
olan-hoca-psikologsun. Neden sen de bilmiyorsun? Hainlikler ya- 
panlar, sarı saçların yüzünden seninle çalışmaktan hoşlanıldığını 
söylüyorlar... Sırf bunun için değil, zebra da var, onunla beraber 
ikimiz koşuluyor ve siyah ve beyazda resim yapılıyor... Neden? 
Kaygı diktesinin sonu." 
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Daha sonra kalemle, ardından mürekkeple büyük ağacın ana 
hatlarını çiziyor. Hayran olunacak bir konsantrasyon, bir inatçı- 
lıkla kâğıdının üzerine eğilmiş veya etrafında dönüyor. Ağaç, kar- 
şı konulmaz gövdesi ve yapraklarla dalların oluşturduğu geniş çe- 
lengin belirmeye başlayan heybetiyle beyaz kâğıtta yükseliyor. 

Portakal suyunu ve çikolatasını getiriyorum. Beni görmüyor. 
Yarım yamalak bir gülüşle homurdandığını işitiyorum: "Ah, bu 
dayanıyor. Şeytan istediği kadar kovalasın, bu ağaç iyi dayanıyor, 
ona hiç benzenmiyor." 

Bardağındakini içiyor ve çikolatayı farkında olmadan cebine 
sokuyor. Kendini tamamıyla resmine veya ağacına vermiş. Ne var 
ki, saat beşte, mürekkep kalemi ucunu ve kalemlerini kaldırdıktan 
sonra doğruluyor. "Trenin saati geldi efendim. Resim masanın üs- 
tünde mi bırakılsın, yoksa bir resim kartonu var mı?" 

"Yeni bir resim kartonu var." 

Buna memnun oluyor, kartonu okşuyor ve resmi dikkatle içi- 
ne yerleştiriyor. Uzun, minnettar bir bakışa hak kazanıyorum, 
sonra görünmez olmak, kendini başkalarının bakışından korumak 
istediğinde yaptığı gibi, o gariban kabuğu çekiyor üstüne; gergin, 
ürkek, kaçıp gizlenen oğlanı karşımda buluyorum gene. Arabada, 
soruyor: "Bay Vasco ve müziği, temelli mi gidecek yoksa geri ge- 
lecek mi?" 

"Geri gelecek." 

Eve yalnız dönüyorum, dün ve dünden önceki gün olduğu gi- 
bi, yarın olacağı gibi. Resim kartonunu açıyorum. Orion'un ağacı 
henüz taslak halinde ama daha şimdiden asal bir ağaç. Bakıp kop- 
ya ettiği bir ağaç değil. Nerede idiyse orada, kendi içinde, keşfet- 
tiği, seyrettiği içsel bir ağaç bu. Örselenmiş, yaralanmış, eli kolu 
bağlanmış varlığında, yarı yarıya gömülü bu usta var demek, kör 
hayatın bu bilicisi... Yo, onunla vakit kaybetmiyorum. İşe yarıyo- 
rum. Hayat her zaman aksak değildir. Vasco nihayet bir karar aldı. 
Gamma'yı görmeye gitti. Kendisiyle birlikte İngiltere'de üç kon- 
sere katılmasını önerdi ona Gamma. Eşlikçi sıfatıyla, ama her 
konserde kendisine ait iki-üç parça olacak. Gideli üç gün oldu. 
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Ulu ağaç yavaş yavaş biçimlenirken, 2 Numaralı Cennet Ada- 
sı'nın hikâyesi devam ediyor. Her hafta ödev defterine bir resim 
yapılacağını yazıyorum. Tarihöncesi hayvanlarla ve kuru kemik- 
lerle süslü bir mağara var, küçük vahşi kız orada ortaya çıkıyor, 
vücudunu yarı yarıya örten bir hayvan postu giymiş, uzun saçları 
karmakarışık. 

Daha sonra, denize karşı duran ağaçtan ulu kadının üstünde 
ortaya çıkıyor. Genç bir kızın başına sahip olup bana benzeyen 
kadının. Bu sefer bitkiler ve sarmaşıklarla kaplı, saçlarında tropi- 
kal çiçekler olan küçük vahşi kız, erişilmez bir şekilde, dimdik 
duruyor. 

"Onları renklerle süslemişsin." 

"Bazen küçük vahşi kız denizle beraber şarkı söylüyor, o du- 
yuluyor. Sadece kafamın içinde mi şarkı söylüyor yoksa hakika- 
ten mi şarkı söylüyor?.." 


Vasco Londra'dan dönüyor, konserler çok başarılı olmuş. "Gam- 
ma sayesinde," diyor. Gelecekteki taahhütlere tam olarak güven- 
miyor. "Fabrikaya dönsem daha iyi olacak. Motorlar müzikten da- 
ha sahici ne de olsa. Orada hiç değilse ne yaptığımı biliyorum..." 

Beni incitmeye çalıştığını hissediyorum, cevap vermiyorum. 

Orion'la birlikte adada koşmaya gidiyoruz. Yarı yolda Vasco 
bizi bırakıyor ve tek başına devam ediyor. Orion onun koşmasını 
seyrediyor uzun uzun. "Bay Vasco bu kadar hızlı ve bu kadar uzun 
süre nasıl koşuyor?" 

"Neredeyse her gün antrenman yapıyor, sen de onun kadar sık 
koşsan, daha uzun süre koşabilirdin." 

"Koşulamaz efendim, eğer yalnız koşulursa Paris şeytanı çok 
alçaktan, çok alçaktan izler ve tam akıldan çıktığı sırada sırtıma 
atlayıverir ve o zaman da kafanın içinde çok ağır olur. Küçük vah- 
şi kız tek başına koşar, o kadar hızlı koşar ki şeytan onun düşün- 
düğü şeyin içine atlayamaz." 

"2 Numaralı Cennet Adası'nda sen de onun gibi koşabilirsin." 
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"Sadece resim yapıldığı zaman 2 Numaralı Cennet Adası'nda 
olunuyor. Gerçek hayatta Bay Vasco gibi koşulamaz. Önceki ada- 
da iki kişi idik, oynanıyordu, koridorlarda koşuluyordu. Kaybe- 
dilmiş olan şeyden bahsetmemek lazım." 

Vasco yanımıza geliyor. Evde, Orion ona şöyle diyor: "Öğret- 
menin gündüz hastanesinde benimle beraber gitar öğrenmesi iste- 
niyor." 

Vasco gülüyor: "Neden flüt değil?" 

"Öğretmen ve ben gitar tercih ediliyor. Gündüz hastanesinde 
sadece bir gitar öğretmeni var." Vasco şaşırmış görünüyor: "Sahi- 
den gitar mı öğrenmek istiyorsun Véronique?" 

Orion incinmiş bir ifadeyle ve bazen kocaman açtığı o masum 
gözleriyle bana bakıyor. "Eğer Bay Pablo kabul ederse, Orion'la 
birlikte gitar öğrenmeyi isterim," diyorum. 

Orion gülümsüyor. "En güzeli rüzgâr harpı, efendim. Gam- 
ma'yla verdiğin konserlerin biri radyoda dinlendi, efendim. Sen, 
gerçek hayattarüzgârharpı yapabilirsin. Oysa, sadece resimde ya- 
pılabiliyor. Gerçek hayatta, öğretmenle gitar çalınabilir sadece." 

Sessizce yemeğimizi yiyoruz. Yemeğin sonunda, Orion yine 
odamızda çalışmaya gittiğinde, Vasco, altüst olmuş bir halde, şöy- 
le diyor: "Bu çocuk bizi, Gamma ile beni, radyoda dinlemiş. Bi- 
zim bir rüzgâr harpı müziği yapabileceğimize inanıyor. Bu çok 
saçma, ama beni allak bullak ediyor." 

Sesinde çaresizlik var. "Orion doğru duymuş, haklı, sen de 
bunu biliyorsun." 

Vasco kızıyor: "Gene hayaller, zirveler, uçurumlar, boğulma- 
lar, kuruntuların engin diyarı. Bizim zavallı varoluşumuz, geçici 
sanatımız dağların doruğunda ve rüzgâr da orada dev müziğini ic- 
raediyor. Bu çok fazla Véronique, hayatın ve müziğin bu destansı, 
kahramansı tasavvuru, benim için çok fazla. Yaşasın motorlar, on- 
ların kesinliği, onların hesapla ve tecrübeyle denetim altına alın- 
mış gücü. Senin müzik, sanat tasavvurun hayat filan değil, destan. 
Destan bitti." 

Hiç bilmediğim bir öfke yükseliyor içimde, bu öfkeyi yaşa- 
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mam gerektiğini hissediyorum. Daima terbiyeli davranan, iyi ye- 
tiştirilmiş kadın olamam artık, aptalca kolumu kaldırıyorum, ağır 
bir şekilde masanın üstüne indiriyorum, kahvelik yere düşüyor. 
Bağıracağım sanıyorum, ama şüphesiz yan tarafta çalışan Orion 
yüzünden bağırmıyorum. Korkunç bir şekilde gergin, neredeyse 
dümdüz bir sesle şöyle diyorum: "Vasco, sen hiç anlamayacak 
mısın, kim olduğunu hiç bilmeyecek misin? Müzik sensin. Sen! 
Kaçtığın kendi hayatın. Başka hayatın yok, seçim hakkın olduğu- 
nu sanıyorsun, yok öyle bir hakkın, seçim yapılmış. Sen derinlik- 
lerin müziğini yapacaksın, ısmarlanmayan, denetim altına alın- 
mayan müziği, ya da hiçbir şey. Bunda kahramanlık da yok, des- 
tan da. Bu böyle, o kadar." 

İkimiz de duygulandık, öfkem kayboluyor ve onun karşısında 
ağlamak istemiyorum. Neyse ki Vasco provaya gidecek, bana sı- 
kıca sarılıyor, Orion'a hoşça kal demeye gidiyor, onların kısa bir 
süre konuştuklarını duyuyorum. 


Ağaç büyüdü, yükseliyor. Orion'u gara götürüyorum. Biraz alış- 
veriş yapıyorum, yarın yeni konserler için yola çıkacak olan Vas- 
co'nun valizini hazırlıyorum. Akşam yemeği hazır olunca sofrayı 
kuruyorum, Vasco geliyor, hâlâ allak bullak olduğunu görüyorum 
ama bana gülümsüyor. Bir partisyon uzatıyor bana. "Al, bekleyip 
soğumuş hali... Londra'da aşağı yukarı bunu çalıp söyledik, senin 
Viking Melopesi." 

Bu şiir üzerine eskiden yazmış olduğundan çok daha açık ve 
zincirinden boşanmış bir müzik olduğunu hemen fark ediyorum. 
Bu da şarkıya, yaratıya büyük özgürlük tanıyor. Bu bir pist, daha 
fazlası değil, ama üzerinde koşulabilecek, sıçranabilecek, öne 
doğru fırlanabilecek bir pist, belki. Son dize birden yüreğimi dağ- 
lıyor: "Denizin atlarının bir daha tayları olmayacak." Bir daha 
tayları olmayacak, benim de bir daha çocuğum olmayacak, be- 
nimki yitip gitti. Bu dizeyi yazarken bunu mu düşündüm acaba? 
Bilmiyorum ama bu yara hep var. Denizin atları, onların dörtnala 
koşması, Orion'un üç yüz beyaz atının dörtnalı mı? — onların da 
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bir daha tayları olmayacak. Vasco bana bakıyor, çaresizliğimi gö- 
rüyor. Bunun üstesinden gelmek için gayret ediyorum ve iğrenç 
bir şekilde kahkahalarla gülüyorum. Bir şey demiyor, elimi tutu- 
yor, okşuyor. Diyorum ki: "Gülüyorum çünkü bu sadece güzel 
değil. Bu sensin... korkunç sorularını soran sen." 

"Bunu öyle yapan senin şiirin." 

Cevap vermiyorum, hazırladığım yemeği getiriyorum, yiyo- 
ruz, yavaş yavaş sükünetime kavuşuyorum. Açlığım geçiyor, o 
yemeği silip süpürüyor, memnun oluyorum, diyor ki: "Gam- 
ma'yla beraber çalmaya karar vermemi sağlayan şey Orion'un iki 
resmi oldu, denizin ulu kadını ve rüzgâr harpı. Ona hoşça kal de- 
mek için uğradığımda bana şöyle dedi: Rüzgâr harpıyla aynı mü- 
ziği yapabileceğin düşünülüyor, yapıldığı gibi sadece kafanın 
içinde değil, gerçek hayatta. 

"O zaman anladım ki, müziğimi doğurmak için başkalarının 
karşısına korkmadan çıkmam, kendimi seyircinin rüzgârına ve 
ateşlerine teslim etmem gerekiyor. Henüz müziğimi doğuracak 
duruma gelmedim, Gamma'yla beraber Bretagne'da ve İngilte- 
re'de bunu yapabildim. O zaman, Orion'un bazen bildiği o hakika- 
tin içindeydim, bu hakikat beni çok korkutuyor zira hezeyana o 
kadar yakın ki." 

Ona sarılıyorum, bu günün heyecanından sonra onunla başka 
türlü konuşamam. "Hemen gidip yatalım. Yarın seni erkenden ga- 
ra götürmeliyim. Her şeyle ben ilgilenirim." Beni öpüyor, onu 
usulca itiyorum, yatıyor, kahvaltı için masayı hazırlarken belli be- 
lirsiz şunları düşünüyorum: Manş'ın altındaki tünelden gidecek- 
ler, önce gecenin tünelinden geçeceğiz. Müşfik bir gece, birbirine 
çok yakın iki vücut ve serbestçe ayrılmış rüyalar; muazzam meç- 
hule giden, meçhulde başıboş dolaşan rüyalar, ayrılık saatini ha- 
ber veren korkunç çalar saate kadar. 


Her hafta, bu da hayatımıza yeni giren bir şey, Pablo ve Orion'la 
beraber gitar öğreniyorum. Daha ilk dersten, benim partisyon 
okuma avanta jım varsa da, Orion'un daha çabuk öğrendiğini gör- 
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düm. Hatta kulağı benimkinden daha iyi ve hassas, bundan da bi- 
razalındım. Bu dersler sırasında mutlu, yanlış bir nota çaldığı ve- 
ya yanıldığı zaman bazen dişlerini gıcırdatsa da. Buna karşılık be- 
nim hatalarıma tatlılıkla gülümsüyor, kız kardeşinin daha hızlı öğ- 
renemeyeceğini bilen bir ağabey gibi. Pablo bizi uyarmaması, sa- 
dece yanlış yaptığımızda o bölümü kendisinin baştan alması ge- 
rektiğini anladı, biz o bölümü doğru çalıncaya kadar. 

Bir cumartesi, Empresyonistler Adası'nda her zamankinden 
daha uzağa koşuyoruz. Gayet iyi bildiğimiz küçük bir alana varı- 
yoruz. Alanda motosikletliler için bir slalom pistinin direkleri gö- 
rülüyor, motosiklet sürmeyi öğrendiğim dönemde böyle pistleri 
çok katettim. Direklerin karmaşık çizgisi Orion'u eğlendiriyor. 

"Bu bir labirent. Ben de Minotauros'un beyaz atlarından biri- 
yim." 

Parkura giriyor, bir sirk atı gibi dizlerini çok yukarı kaldırıyor. 
Motosikletli bir adam geliyor, motorunu durdurup bağırıyor: "Ne 
işiniz var burada? Çıkın parkurdan. Soytarılıklarınızı başka yerde 
yapın." 

Dehşete kapılan Orion duruyor ve, adam ona doğru ilerledi- 
ginden, geriliyor. Adam, "Defolup gidin!" diye bağırarak ilerle- 
meye devam ediyor. 

Kanım beynime sıçrıyor. "Defolup gidin ha! Ne hakla? Bu ço- 
cuğa dokunacak olursanız ya da ona tekrar hakaret edecek olursa- 
nız, sizi şikâyet ederim." 

Benim karşısına çıktığımı görünce şaşıran iri yarı adam duru- 
yor. "Burası benim pistim." 

"Hiç de değil, bu alan herkese ait, motosikletlileri eğitmek 
için size ödünç veriliyor sadece, ama kimse yok." 

"Öğrencim gelecek." 

"Bu şekilde bağırmaya hakkınız yok. Motosikletliniz gelince 
meydanı ona bırakırız. O gelene kadar, direklerinizi devirmeden 
parkurunuzda dolaşacağız." 

Adam "İyi, tamam..." diye homurdanıyor. 

Parkuru tamamladığımız sırada motosikletli adayı geliyor. 
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Geçerken eğitmene şöyle diyorum: "Güzel bir slalom pisti, gayet 
iyi çizilmiş, sürmeyi öğrenirken ben de bu pistlere çok çıktım." 
Yüzü gülüyor, elini bize uzatıyor: "Darılmak yok, hoşça ka- 
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lın. 


Öğleden sonra Orion ulu ağacını bitiriyor. Resim sehpasının üstü- 
ne yerleştiriyorum ve uzun uzun bakıyoruz. Eserin gücü ve bü- 
yüklüğü beni çarpıyor: "Bunun gibi bir resim yapmaya muktedir 
olduğuna göre, kendine güvenebilirsin Orion." 

Dudağı hafifçe titreyerek bana bakıyor. "Güvenilemez efen- 
dim, zira senin söylediğin gibi muktedir olunmuyor. Hep hasta 
olunuyor, ailedekilerin düşündüğü gibi ve arkadaş-olmayanların 
surata haykırdığı gibi." 

"Bu güzel bir ağaç, bununla gurur duyabilirsin." 

"Gurur duyuluyor efendim, ama hakikaten yapılmadı. Kafa- 
nın içinde yapıldı, ama kafanın içinde istenen şey yapılmıyor, ço- 
gu zaman şeytan var ve ışınlar ve fırtınada fırtınalanmış atlar. 
Hem sonra, efendim, gelip bakıyorsun, iyi olduğunu söylüyorsun. 
O zaman daha muktedir olunuyor. Ama gerçek hayatta öyle olun- 
muyor... Daha değil. Hâlâ küçük, çok küçük olunuyor." 

Birden ulu ağacın sırrını anlıyorum; anlamadığı güçlere ve 
güçlü arzulara sahip devlerin arasında, yetişkinlerin arasında kay- 
bolmuş, çılgına dönmüş bir halde yaşayan küçük bir çocuğun, he- 
nüz küçük bir çocuğun dünyayı görme tarzı bu. 

Orion benden bir yardım, anaç bir koruma beklercesine bakı- 
yor. Kendi kendime mırıldanıyorum: Ben senin annen değilim. 
Bu kadarı fazla, yapamam. 

Orion boşluğa bakıyor, benim bulunduğum boşluğa ve ne ka- 
dar vakit alırsa alsın, dayanabileceğim müddetçe yapabileceğimi, 
bal gibi yapabileceğimi söylüyor sanki bana. İçimde bir şey hay- 
kırıyor: Zaten bir çocuğum var, ölü bir çocuğum, bir de Vasco var 
başımda. Yapamam! Zamanı, mekânı unutuyorum ve bütünüyle 
kendi terkedilmişlik duyguma gömülüyorum. Orion'un sesi ani- 
den beni bulunduğumuz yere getiriyor. "İkindi kahvaltısını unut- 
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tun efendim." 

Doğru, ikindi kahvaltısını unuttum. Gidip getiriyorum, bana 
bir tane bile bırakmadan bisküvileri yiyor. ` 

"Bu resmi imzalamalısın Orion ve tarih atmalısın." 

"Yazı güzel değil efendim, bozar." 

Bir kâğıdın üstüne kurşunkalemle imza atmayı deniyor, yazı- 
sının çocuksu niteliğiyle resmin kesinliği arasında garip bir tezat 
var. Birkaç denemeden sonra, kabul edilebilir bir imza buluyor, 
ama sondaki n hâlâ çok büyük, benim çizmemi istiyor. Çiziyorum 
ve hepsinin üstünden gayet temiz bir şekilde mürekkeple geçiyor. 

Başhekime ve müdüre göstermek için resmi bende bırakması- 
nı istiyorum. Tartışmıyor, trenini kaçırmaktan korkuyor. Araba- 
dan çıkarken şöyle diyor: "Senin resimlerin annesi olduğun düşü- 
nülüyor." Perona doğru yürüyor, tıka basa dolu evrenin çarpma- 
sından korunmak için her zamanki gibi kıvranarak, aceleci, gizle- 
nip saklanarak. 


Ertesi gün ağacı Doktor Lisors'a ve Douai'ye gösteriyorum. Etki- 
leniyorlar. Douai, resmi 13. bölge belediyesindeki toplu bir resim 
sergisinde sergiletebileceğini söylüyor bana. Resmini göstersin 
diye Orion'u bir sentez toplantısına çağırıyorlar. Oradan memnun 
bir halde dönüyor. 

"Epey uzun kaldın. Resmini beğendiler mi?" 

"Şaşırmışlardı. Bayan Darles senin bana yardım edip etmedi- 
ğini sordu. Senin imzadaki n'yi yaptığını söyledim. Çok güldü- 
ler... Niye efendim?" 


Belediyedeki serginin açılışında epey kalabalık var ve gündüz 
hastanesinde çalışanların hemen hemen hepsi gelmiş. Bü yük Ağaç 
küçük bir salonda, 2 Numaralı Cennet Adası'nın birkaç resmiyle 
çevrili. Belediye başkanı salona geldi ve Orion'u kutladı, Orion 
ilk defa kravat takıp yeni bir takım elbise giymiş. Arkasında dur- 
mamı istedi, "resimde Theseus'un arkasında olduğun gibi". Ekip- 
tekilerin çoğu Orion'un çalışmasının kalitesine şaşırdılar. Handi- 
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kapları yüzünden bu noktaya kadar gelebileceğini beklemiyorlar- 
dı. Çok ilgi gösterilen Orion hülyalı bir ifadeyle gülümsüyor ve ne 
diyeceğini bilemediğinde dönüp bana bakıyor. 

Orion'un ailesi de orada, kalabalıktan ve oğullarının başarı- 
sından etkilenmiş haldeler. Jasmine'le tanışıyorum; çok makyajlı 
ama belli ki doğal haliyle güzel olan uzun boylu bir kız. Onu bir 
hasım gibi görmekte yanılmışım, çoğu zaman baş edilmesi hiç de 
kolay olmayan üvey kardeşi için bütün yaptıklarımdan dolayı ba- 
na teşekkür ediyor. Şöyle diyor: "İngilizcemi geliştirmek için İn- 
giltere'ye gidiyorum, sonra bir tablo satıcısında iş bulmaya yara- 
yacak birtakım sağlam bilgiler çalındı kulağıma. Böylece, ilerde 
belki Orion'a yardım edebilirim. Yeterince yeteneği olduğuna 
emin misiniz?" 

"Onda yetenekten de fazlası var," diye cevap veriyor Vasco. 

“Zavallıcık, varolmayan şeytanı yüzünden çok acı çekiyor 
da." 

"Ona göre var," diyor Vasco, "Ona yardım edebilirsiniz Jas- 
mine, ama resimden anlamayı öğrenmek gerekiyor. Burada, bu 
sergide, özgün olan tek resimler Orion'unkiler. Geri kalanı az çok 
kopya, moda veya dekorasyon." 

Jasmine şaşırıyor. "Onun bir profesyonel olabileceğine inanı- 
yor musunuz?" 

"Kesinlikle." 

"Anne-babası onu çırak vermek istiyorlar da." 

O esnada müdahale ediyorum ve kendimi de hayrete düşüren 
bir güven ve inançla şöyle diyorum: "Olamaz. Orion için ya sanat 
var ya da psikiyatri hastanesi." 

Jasmine belli ki kendisini büyüleyen Vasco'ya dönüyor. "Siz 
de mi böyle düşünüyorsunuz?" 

"Evet, ve sizin de böyle düşündüğünüze inanıyorum küçük- 
hanım." 

Serginin sonunda Orion'un Büyük Ağaç'ı gündüz hastanesine 
vereceğini sandım. Ona soluk aldırmayan şu elinde tutma ve bi- 
riktirme huyu buna engel oldu. Merkez'e daha küçük ve daha az 
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ikna edici bir resim verdi. 

Bu dönem zarfında Vasco başarıyla birçok konsere katıldı. 
Orion ilk defa eserlerini sergiledi. Bu hiç de az şey değil. İkisi, 
kendi asıl mesleklerini icra etmeye başlıyorlar belki de. 
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MÜFETTİŞ 
+ 


FAZLA UMUT BAĞLADIM kuşkusuz, zira sergiden sonra Orion'umu 
bütün sorunlarıyla yeniden karşımda buldum, bu haftanın hare- 
ketliliğinden dolayı biraz daha ağırlaşmıştı sorunları. Gene de ser- 
ginin hayırlı bir sonucu oldu, maaşım arttı. Vasco konserleri saye- 
sinde epey para kazanıyor, benim de küçük bir şahsi müşteri top- 
luluğum olmaya başladı. Hastalarımdan gülünç denecek kadar 
düşük saat ücreti talep ettiğimi söylüyor Gamma. Bana o kadar da 
düşük gelmiyor, daha yeni başlıyorum, müşteri kazanmak istiyor- 
sam böyle yapmalıyım. 


Pablo ve Orion'la gitar derslerine devam ediyorum. Üçümüz de 
bundan zevk alıyoruz. Pablo yakışıklı bir adam, hele gözleri şaha- 
ne, ellerinin teller üstündeki incelikli ve ustalıklı hareketlerine hiç 
kayıtsız değilim. Benden çok daha hızlı ilerleme kaydeden Ori- 
on'a şaşıyorum, şimdiden bazı parçalarda öyle bir rahatlığa, nere- 
deyse inanılmaz bir virtüoziteye sahip ki. Resmin yanı sıra, onu 
boş yere yöneltmeye çalıştığım heykelden ziyade, izleyeceği yol 
bu olmasın? Bu konuyu açtığım Pablo beni yanılgımdan kurtarı- 
yor. "Orion çabuk öğreniyor ama müziği sizin gibi sevmiyor as- 
lında. Gitarla kendini rahatlatmaya, kendini avutmaya çalışıyor, 
daha ileri gidecek değil." 


2 Numaralı Cennet Adası'nın resimleri birbirini izliyor. Bazen ha- 
yal kırıklığına uğruyorum, bazen gözlerim kamaşıyor. Orion, elin- 
den geldiğince, yaşamını bu resimlere oturtuyor. Sous-le-Bois'da- 
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ki tatili sırasında kuzen Hugo'yla mağaraları keşfe çıkıyor. Orion 
için dostluğun belki de aşkın başlıca çekim merkezi haline geldi 
Hugo. Bernadette ile Paule'ün adadan kayboluşunun sebebi bu 
mu? Bu dostluktan birçok mağara resmi doğuyor. Bunlardan bi- 
rinde, mağaranın ağzında öpüşen iki oğlan görünüyor; kalemin iz- 
niyle ikisi de yakışıklı. Resmin adı Tarihöncesi Duygular. Bu 
duyguların ne olduğunu hiç bilemeyeceğim zira Orion belli ki ak- 
lını çok fazla kurcalayan cinselliğinden bana hiç söz etmiyor. 

Bir gün Paule'ün portresi çıkıyor ortaya, bu Orion'un yaptı- 
ğı ilk portre. Kot pantolonlu ve mavi gömlekli, yüzü biraz biçim- 
siz, Paule'e haksızlık edilmiş. "Paule bundan çok daha güzel," di- 
yorum. 

Orion resmi elimden alıyor, ilk defa görüyormuşçasına bakı- 
yor ve şöyle diyor: "Bu yırtılabilir mi?" 

"Evet, gelecek haftaya bir yenisini yaparsan." 

Bunun üzerine resmi küçük kareler halinde büyük bir itinay- 
la yırtıyor. 

Daha sonra getirdiği portre bambaşka: Ne saçlar, ne gözler, ne 
burnun şekli Paule'ünkülere benziyor. Gene de, ona benzemediği 
halde, bu o. Daha uzun boylu, mavi gözleriyle, çevresindeki çi- 
çekler ve yapraklarla daha bir güzelleşmiş. Arkasında, Orion'un 
tropikal bir çağlayan dediği şey düşüyor yüksekten. Mağaranın 
ağzında duran kuzen Hugo, onun için ulaşılabilirdi. Paule ona ya- 
sak, o bir kız arkadaş, ama belli ki kafasının içinde onun kız arka- 
daşı olmayacak asla. "Gözleri çok güzel, Orion." 

Bir kahkaha atıyor. "Bu öbür adanın mavisi, numarası söylen- 
memesi gereken Cennet Adası'nın." 

"Çok güzel birmavi..." 

"O kaybedildi. O çocuk okulunda öğretmen Julie ile tekrar 
bulundu. O zaman hep iyi notlar alınırdı, Marceline de öyle. Öğ- 
retmen Julie, ötekiler gürültü yaptığında ve hainlikler yapma ihti- 
mali olduğunda, teneffüslerde elimizi tutardı. Şeytanın ışınlar fır- 
latabileceğini ve ısırtabileceğini ve tükürtebileceğini bilirdi. Bazı- 
ları şeytanın varolmadığını söylüyor. Bazen bu doğru, ama bir- 
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denbire aslında olunmayan bir deli gibi zıplatıyor ve gözleri fıldır 
fıldır çevirtiyor. Diyorlar ki, zıplayan şeytan değil, sensin, kendi- 
ni tutmalısın. Çiş yapılması gerektiğinde, bir süre kendini tutabi- 
lirsin ama yapılması gerektiğinde yapmak gerekir. Şeytan zıplan- 
masını veya hani hoşlanıldığı gibi camların kırılmasını isteyince, 
yapmak gerekir, kendini tutamazsın. Öğretmen Julie bunu anlı- 
yordu. Niçin yazıyorsun, bu bir kaygı diktesi değil." 

"Bir kaygı diktesine dönüşüyor gibi, yazdığım zaman yükünü 
hafifletip seni rahatlatıyor bu, hem sonradan okuyabilirsin de." 

"Peki efendim, öyleyse: 


ALTI NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Çocuk okulundan sonra, ilkokula gidildi. Öğretmen Julie'ye hoş- 
ça kal demek zorunda kalındı... ağlanıyordu, daha kötüye gidece- 
ği hissediliyordu. Öğretmen Julie dedi ki: İkiniz, Marceline ve 
sen, okulda birbirinizden ayrılmayın, aynı sırada oturun, teneffüs- 
te sizi kışkırtmaya kalkarlarsa sırt sırta verin ve kendinizi savu- 
nun. Bunu yapabilirsiniz! 

Okuluna gidilen öğretmenle konuştu. Adı Bay Barou, ama 
öğrenciler ona Bay Barut diyor. Biraz iyi biri ama teneffüste avlu- 
da olmuyor... Okul başladığında anneyle baba yeni bir okul çanta- 
sı aldı, Marceline'e de alındı. Teneffüse çıkıldığında daha büyük 
oğlanlar ve kızlar var, onlar okul çantasının üstüne resimler ve 
haçlar çiziyorlar. Onun için de çıkmak istenmiyor ama... ama bir 
şeytan-kelimesi yüzünden çıkılmak zorunda. Bay Barou, Marce- 
line ile beni ilk sıraya oturttu. İlk haftalar en iyi notlar alındı, ama 
teneffüslerde ve okul çıkışında korkuluyor. Marceline ile ben sırt 
sırta veriliyor ve kendini biraz savunuluyor, ama en büyükler da- 
ha kuvvetli vuruyorlar. Marceline artık istemedi, dedi ki: Okul 
çantalarıyla beraber öğretmenler odasının kapısına gidelim, orada 
saldırmaya cesaret edemezler... Ama ediyorlar, hızla gelip vuru- 
yorlar veya koşarak çantayı düşürüyorlar. Bay Barou dedi ki: Bu- 
rada durmayın, diğerleri gibi gidip oynayın... Ama şeytan-kelime- 
si oynamayı yasaklıyor, korkuluyor, sadece sınıfta olmak ve öğ- 
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renmek için öğretmeni dinlemek isteniyor. 

Bir gün Yves, daha büyük bir çocuk, çok hızlı koşarak başımı 
duvara çarptı. Acıdı ve kanama oldu. Tekrar yapmak için geldi- 
ğinde, kolundan yakalanıyor ve Paris şeytanı onu ısırıyor. Bağıra- 
rak yerde yuvarlanıyor, Yves kanıyor, ama kananıyor da. Yves ba- 
gırıyor: Beni ısırdı, kanıyor, belki de kudurmuştur. Kanıyordu, 
doğru... biraz memnun olundu, zıplanmakta olduğu bilinmiyordu, 
ama çok yükseğe zıplanıyordu ve herkes bunu görüyordu, öğret- 
menler dışarı çıktılar ve sonrası hatırlanmıyor. 

Anneyle baba müdüre gitti ve bir ikaz alındı. Cezalarla iki 
gün kapı dışarı edildi. Geri dönüldüğünde, öbürleri ısırır gibi ya- 
pıyorlar, sanki bir köpek olunmuş gibi... Notlar tepetaklak düşme- 
ye başlıyor. 

Bir gün müfettiş geliyor, çok saçı yok, biraz haince bir gözlü- 
gü ve karatahtanın önündeki yükseltide duran sarı ayakkabılı bü- 
yük ayakları var. 

Bay Barou, Marceline ile ödevleri iyi yaptığımızı ve sınıfta 
dinlediğimizi, ama kelime dağarcığının zayıf olduğunu ve sorula- 
ra cevap verilemediğini söylüyor. 

Müfettiş diyor ki: Bakalım bu sınıfta bulunmaları doğru mu? 
Marceline'e bir şeyler söylemeye başlıyor. Onun cevapları bildiği 
görülüyor, ama Paris şeytanı cevap vermesini engelliyor. Marce- 
line yüksek sesle ağlamaya başlıyor ve müfettiş artık onunla ko- 
nuşamıyor. Diyor ki: Bir de öbürüne bakalım. Onun gibi ağlan- 
mak isteniyor ama yasak kelime ağlanamayacağını haykırıyor, zi- 
ra... Zırva!.. zira oğlan çocuğu olunduğundan. Müfettişin ilk soru- 
su anlanıyor ve Bay Barou cevabın bilindiğini biliyor, ama bir tür- 
lü cevap verilmiyor... Bay Barou bir şey diyemiyor çünkü müfet- 
tiş tepesinde dikiliyor. 

Müfettiş bir şey soruyor ama sanki hiç duyulmuyor. Büyük 
sarı pabuçları ve ezmeye başlayan uzun bacakları görülüyor sade- 
ce. Müfettiş Bay Barou'ya doğru dönüyor ve şöyle diyor: Bir soru 
daha, son bir şans verelim. 

Bay Barou'nun gözleri şöyle diyor: Korkma! Cevap verileme- 
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yeceğini gayet iyi biliyor, tıpkı hâlâ ağlayan Marceline gibi... Ko- 
ca gözlüklü müfettişin bunu bilmek işiydi. Şeytan beynimi fokur- 
köpürtüyordu, eller titriyordu, müfettiş bir şey söylüyor ve söyle- 
diğinin artık duyulamayacağını anlamıyor. Koca sesi ve hareket 
eden sarı pabuçlarıyla beni öyle bir çok tabancalıyordu ki ona da- 
yanılamıyordu... Sırayı kaldıramayacak ve ona, suratının ortasına, 
dan, dan, fırlatamayacak kadar yaş küçüktü o zamanlar. Sıradan 
kalkıldı, üstünde durduğu yükseltiye gidildi ve büyük gri bacakla- 
rına ve kafama inen tokmaklar gibi olan sarı pabuçlarına tekmeler 
atıldı." 

"Bunu yaptın mı Orion! Devam et... Sonra?" 

"Evet efendim, bu yapıldı, ve ayaklarındaki büyük sarı tok- 
maklara rağmen kendini savunmayı beceremiyordu, pek saç ol- 
mayan başını sallıyordu. Ve tabancasını kaybetmiş yaşlı bir katil 
gibi geri geri giderek, ama... ama... siz delisiniz, diyordu. 

Deli olunmuş değildi, bacaklarından daha yukarıya tekmeler 
atmak istenirdi. Belki de yere düşürülürdü, ama Bay Barou usul- 
ca elimi avcuna aldı, sen de öyle yapardın efendim, öbür eliyle ağ- 
layan Marceline'i tuttu ve bizi dışarı çıkardı. O anda kimsenin ol- 
madığı avluda olmaktan biraz memnun olundu. Sonra ne oldu bi- 
linmiyor, Paris ve banliyö şeytanının kafanın içine bir uçtan öbü- 
rüne gerdiği gri bir bulut gibi her şey... 

Kaygı diktesinin sonu." 


"Bu yaptığın çok cesurca, Orion. Şeytan-Büyük Müfettişin 
karşısında kendini savunmaya cesaret eden küçük bir çocuk. Sana 
hayranım." 

"Hoca-psikolog"u olarak böyle söylememem gerekirdi, bili- 
yorum. Sadece dinlemeliydim. Ama nasıl? Cesaretine hakikaten 
hayranım. Bunu ondan saklamak, yalan söylemek olurdu. Onun 
yaşında ben böyle bir şey yapmaya cesaret edebilir miydim? Evet, 
ama böyle bir şey yapmam gerekmedi çünkü babam hep yanım- 
daydı. Ama o, bunu tek başına yaptı. Ona hayranım, düşündüğü- 
mü söylemeye hakkım yok mu artık? 
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Orion devam ediyor: "Kendini savunuldu, çünkü öyle bir çok 
korkuluyordu ki efendim, bu her zaman yapılamıyor. Neredeyse 
her zaman şiddeti şeytan yapıyor." 

"Haklı olduğun zaman kendini savunmak, iyi bir şeydir." 

"Ama sonrası iyi olmadı... sonra okuldan attılar. Okuldan atı- 
lan çocuk olundu. Sen olmasan efendim, gündüz hastanesinden de 
kovarlardı. Hem, müfettişe tekmeler atıldığı zaman, annemle ba- 
bam senin gibi düşünmediler." 

"Kimsenin sana bu şekilde davranmaya hakkı yoktu." 

Saf gözleriyle bana bakıyor, bana biraz inandığını görüyo- 
rum, ama tam olarak değil. Başkaları gibi olmayı ve o zaman yap- 
tığı o büyük hareketi de, kendisi olmak için gelecekte yapacakla- 
rını da yapmak zorunda kalmamayı tercih ederdi. Gündelik baya- 
gılığın ve başkalarının bakışlarının söndürmediği bir geleceği 
varsa eğer. 

Düşüncelerimi yarıda kesiyor. "Sen bulundun, efendim, çün- 
kü sen biraz öğretmen Julie gibisin. Sen aynı zamanda numarası 
söylenmemesi gereken adadaki mavi çocuk gibi bir şeysin." 

Ayağa kalkıyor. "Beden eğitimine gitme vakti geldi, yoksa 
geç kalınacak, hoşça kal efendim." 

Bana elini uzatıyor ve çıkıp gidiyor. 


Bu sabah Roland geliyor; Doktor Lisors'un ricası üzerine iki aydır 
kabul ettiğim, ruhsal yönden son derece tutuk, on üç yaşında bir 
oğlan. Onu haftada birkaç kere görüyorum, çok hasta ve tek başı- 
na gelemiyor. Genelde annesi onu ziyaretçi girişine getiriyor, ora- 
da bekliyorum, elini tutup veya koluna girip koridorlardan geçe- 
rek küçük çalışma odama götürüyorum. Yolu gayet iyi biliyor 
ama kapıma kadar tek başına gelmeye asla cesaret edemez. 
Odama gelince, gidip köşede oturuyor, dalgın bir edayla, yü- 
zü duvara dönük bekliyor. Onunla konuşmaya çalışıyorum, cevap 
vermiyor, ona bir hikâye anlatıyorum, dinleyip dinlemediğini bil- 
miyorum, önüne bir kâğıtla boya kalemleri koyduğumda başını 
kaldırıyor ve ağzından çıkan tek kelime "Ne?" oluyor. "Bir ev, bir 
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dağ, bir köprü, bir oğlan çocuğu," diye cevap veriyorum. Bazen 
bir şey yapmıyor, bazen alelacele çizilmiş birkaç çizgiyle bir re- 
sim yapıyor, konunun ne olduğunu anlamak zor ama neyse ki 
renkler birbirini tutuyor. Bitirdiği zaman, ağzının içinde anlama- 
dığım birtakım sesler çıkararak, yaptığı şeyi iki kalın çizgiyle ka- 
ralıyor. Seanslar ona göre uzun ama gelmezlik etmiyor, bana bir 
tür güven duyduğunu, belki de burada olmaktan biraz zevk duy- 
duğunu düşünüyorum bazen. 

Bugün, oturur oturmaz, onu görmeyeyim diye duvara dönüp 
yüzünü saklıyor. Onunla konuşmanın imkânsız olduğunu hissedi- 
yorum. Masanın üstüne birçok kâğıt, kalem ve ilk defa suluböya, 
fırçalar ve bir kap su koyuyorum. Başını çeviriyor, ne yaptığıma 
bakıyor, bakışında azıcık ilgi var gibime geliyor. 

"Biraz yakına gel Roland, daha kolay olur." Yaklaşıyor, kâğıt- 
lara, boyalara bakıyor, bir fırça alıyor ve alışılmadık bir kuvvetle, 
"Ne?" diyor. "Biri... hareket eden biri," diyorum. Boyaları bir 
müsvedde kâğıdında deniyor ve aniden kararını veriyor. Birinci 
fırçayla uçurum gibi bir şey boyuyor yeşile, uçurumun dibini de 
maviye. Duraksıyor derken başka bir fırça alıp, kırmızı ve sarıyla 
korkunç bir şey boyuyor: Birtürinsan veya çocukların çizdiği tür- 
den bir çöp adam, zira bir başı, iki kolu ve altta iki adet bacağım- 
sı bir şeyleri var. Bu çöp adam kolları önde uçuruma atlıyor ve yü- 
zünün yerinde bağıran hatta uluyan açık bir ağızdan başka bir şey 
yok. Bu çöp adam, hiç şüphem yok, kendisi. Ona bakıyor ve her 
zamanki gibi siyah kalemi alıp üstünü çiziyor. Henüz yaş olan kâ- 
gıdı tutuyorum ve şöyle diyorum: "Böyle güzel bir resmi bozma- 
mak lazım!.. Fırçalarla daha iyi resim yapıyorsun." 

Yüzünde bir tebessüm belirecek gibi oluyor, ama bu umut bo- 
şa çıkıyor. Her zamanki gibi ağzının içinde bir dizi anlaşılmaz ke- 
lime mırıldanarak duvara doğru büzülüyor. Yanına gidiyorum, 
elime bir not defteriyle kalem alıyorum. "Strasbourg"u duyuyo- 
rum sonunda. İnsiyaki olarak, her gün oradan geçtiğim için, 
"Strasbourg-Saint-Denis mi?" diyorum. 

İlk defa gözlerinin içinin güldüğünü görüyorum. Anlaşılmaz 
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kelimeler dizisine devam ediyor, hiçbir şey anlamıyorum derken 
birden "dingin" kelimesini duyup yazıyorum. Bu ne demek, epey- 
dir mırıldandığına göre hangi uzun cümlenin içinde yer alıyor bu? 
Bu kelimeler ile Roland'ın boyadığı ve dehşet verici bir şekilde 
konuşan resim arasında nasıl bir ilişki var? Ölümden, intihardan 
mı bahsediyor bu resim? On üç yaşında! . 

Daha sonra bu resmi Orion'a gösteriyorum. Resme dikkatle 
bakıyor. "Çok çok iyi çizilmemiş, ama güzel bir resim." 

"İnsanı korkutuyor." 

Bir kahkaha atıyor. "Haklısın efendim, bu oğlan Paris şeytanı 
yoktur demez. Ona ışınlar gelmiş, beterin en beteri ve neresi olur- 
sa olsun kaçmak için bağırarak dalıyor. Suratını gerçek hayatta 
dağıtmaktansa resimde dağıtmak daha iyidir, sen hep bunu dersin 
efendim." 

"Bunu Roland boyadı, onu buradan çıkarken gördün daha ön- 
ce. Mırıl mırıl kelimeler söylüyor, hiç anlayamıyorum. Dün Stras- 
bourg-Saint-Denis dedi, sonra da yığınla kelime, aralarında senin 
de bildiğin bir sıfat vardı: dingin." 

"Bu bir sıfat değil öğretmenim, Saint-Placide bu." Strasbourg- 
Saint-Denis ile Porte-d'Orldans arasında bir istasyonun adı." 

"Eğer biliyorsan, bu ikisi arasındaki istasyonların adlarını 
söylesene bana. Hep mırıldanıp durduğu şeyleri çıkarırım belki." 

Orion bütün metro ve otobüs hatlarını ve birçok istasyonun 
adını biliyor. Sayıyor: 

"Strasbourg-Saint-Denis, R&aumur-S&bastopol." 

"Çıkarır gibi oldum. Devam et." 

"Etienne-Marcel, Les Halles, Châtelet, Cité, Saint-Michel, 
Odeon..." 

"Bu işte..." 

"Saint-Germain-des-Pr&s, Saint-Sulpice, Saint-Placide." 

"Mırıldandığı bu." 


* Fransızca dingin, telaşsız anlamına gelen "placide" (okunuşu: plasid) ile 
metroistasyonunun adının karışması. (ç.n.) 
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"Belki de okula gelirken kullandığı hat bu. Belki de okulu 
sevmiyor, tıpkı ilkokulun ve müfettişin sevilmediği gibi." 

Roland okula mı gidecek... hangi okul ona uygun olabilir ki? 
Orion bana yardım etmiş olmaktan memnun. 

"Şeytan ve onun Paris ve banliyöde yaptığı hainlikler, bunlar 
senden daha iyi biliniyor sanki, efendim." 

"Doğru. Roland'la tanışmalısın, tatlı bir çocuk ama anlaması 
çok zor." 

Akşam Roland'ın annesine telefon ediyorum. Evet, zorluk çe- 
ken çocuklar konusunda uzmanlaşmış bir okula gidiyormuş, bunu 
bana söylemeyi akıl etmemiş. Onu kendi götürüyor veya metroya 
bindiriyormuş, okul Strasbourg-Saint-Denis yakınındaymış. 

"Metroya nereden biniyorsunuz? 

"Saint-Placide'den." 

Demek Orion yanılmamış. Sanki birini kaydettirmek istiyor- 
muşum gibi okulu görmeye gidiyorum. Hiç de uzmanlaşmış bir 
okul değil. Derslerinde geri kalmış çocukların öğrenim seviyesine 
yetişmelerini, son sınıfların alelacele bakaloryaya hazırlanmaları- 
nı hedefleyen sınıflar var, ama yeniden eğitme, geliştirme diye bir 
şey yok. Genç bir gözetmen görüyorum. Roland'ı tanıyor, dediği- 
ne göre içine kapanıyor ve kimseyle konuşmuyormuş. Her hafta 
yapılan imtihanlarda hep boş kâğıt veriyormuş. Burada vakit kay- 
bediyor. 

Roland, sırrını Orion'un çözdüğü, geçtiği istasyonları tespih 
tanesi sayar gibi mırıl mırıl sayarak, şüphesiz orada yaşadığı mut- 
suzluğu anlatmak istedi bana. Oğlunu bu okuldan almasını söylü- 
yorum annesine, önümüzdeki ders yılı için bir çözüm bulana ka- 
dar derslerinde yardımcı olması için bir öğretmen buluyoruz. 


Bu seneki yaz tatilinden önceki ayları hatırlamaya çalıştığımda, 
bir sis algılıyorum sadece, yorgunluk ve çoğu zaman yalnızlıktan 
örülü gri bir sis. Sonra gündüz hastanesini, Orion'u, Roland'ı, has- 
taları seçiyorum. Vasco'nun gelişleri ve gidişleri; başarısı büyüyor 
zira. Provalar, artık nadiren bulunduğum konserler; zira hep erken 
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başlayan bir ertesi gün var, gündüz hastanesiyle, hastalarla ve dal- 
mam gereken bilinçaltı diyalogla beraber. 

Benim vücudum ve Paule'ün başıyla denize bakan ulu kadını 
Vasco Orion'dan satın aldı. Bana dedi ki: "Bu oğlan bir heykeltıra- 
şın kafasına ve ellerine sahip. Heykel yapmayı denemek zorunda." 

Dile getirilen bu düşünce, Paris Belediyesi'nin Atölyeleriyle 
temasa geçmeye itiyor beni. Orada yapılan işler nitelikli görünü- 
yor. Aurelia'nın dediğine göre, dostlarından biri olan bir İtalyan 
heykeltıraş, gayet açık fikirli ve önyargısız bir insan olan Alberto, 
IV. Henri Lisesi'ndeki atölyeyi yönetiyor. Onu görmeye gidiyo- 
rum. Orion'a eşlik etmem şartıyla, onu atölyeye almayı kabul edi- 
yor. Bir iş daha, ama belki de buna değecek. 

Başhekim ve Douai onay veriyorlar. Gelecek sene Orion'un 
vaktinin büyük kısmının resme, heykele ve gitara ayrılacağını dü- 
şünüyorlar — ya da öyle düşünmelerine ben sebep oluyorum. 

Orion ilkin heykel atölyesine gitmeyi reddediyor, korkuyor, 
sonunda orayı görmeyi kabul ediyor. Alberto'yu iyi ve nazik bulu- 
yor, oradaki heykeltıraşlar gündüz hastanesindeki öğrencilerden 
yaşça daha büyük, haince davranışlar olmayacak. Sonunda şöyle 
diyor: "Tatilden sonra, gidilecek." 

2 Numaralı Cennet Adası'nın macerası yavaşlıyor. Birkaç gü- 
zel resim daha getiriyor, biri adanın bir panoraması, bağlı büyük 
bir balon var adanın üstünde, içinde kimse yok, masum havasıyla 
Orion'a benziyor. Kalın bir halatla adaya sağlamca tutturulmuş. 

"Balonunun esaslı bir göbek bağı var, Orion." 

Gülüyor, hayatının hassas bir noktasına kötülük düşünmeden 
temas edildiğinde olduğu gibi. Karşılık vermiyor. 
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FELAKETİN KAVMİ 
+ 


GECE YAPILACAK BİR HALK ŞENLİĞİ nedeniyle, ertesi gün için bi- 
ze hiç beklenmedik bir şekilde izin veriyorlar. Bunu çok geç haber 
aldığımdan, randevusu olan Orion'u uyaramıyorum. Ailesine tele- 
fon ediyorum. Evde kimse yok, kutlamaya gittiler muhakkak. Jas- 
mine'e telefon ediyorum, o evde, yarın izinli olduğunu söyleyip 
bana gelmemesi konusunda Orion'u uyaracağına söz veriyor. 


Hava güzel, evde yalnız kalmaya niyetliyim. Çay içtim, pencere- 
ler açık, kendimi harika bir şekilde özgür hissediyorum. Yaprak- 
ların yeşili, açık gökyüzü, güneş içime nüfuz ediyor, kendini ta- 
mamen buna bırakabilirim. 

Yakında yaz tatili başlayacak, yakında Vasco dönecek, kırlara 
veya denize gidilecek belki. 

Bir kere olsun vaktim var, güzelce yerleşiyorum, şarkı for- 
munda bir şiir yazmak istiyorum, adını bile koydum: Ormandaki 
İstasyon. Sevgili babamla kırlarda bir oğlan çocuğu gibi geçirdi- 
gim çocukluğumun hatırasını ve duygularını yansıtmaya çalışa- 
cağım. 

Aşağıda bir kapı çarpıyor büyük bir şiddetle, sandığımdan da- 
ha çok rüzgâr var demek. Merdivende büyük bir gürültü kopuyor, 
kızlar birilerine büyük dolabı taşıtıyorlar herhalde. Bu beklenme- 
dik patırtıya veremem dikkatimi, şiirin ilk dizesini bulmak üzere- 
yim; çocukluğun ışığıyla aydınlanmış olarak çıkıyor ortaya. 

Dizeyi tam yazacağım sırada, muazzam bir tekmeyle sarsılan 
karşımdaki kapı açılırken infilak ediyor adeta. Bir an şeytanın 
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orada olduğunu görüyorum — hayır, görmüyorum. Bu o, dehşet 
içinde hissediyorum, kötülük meleği duruyor karşımda. 

Önce hiçbir şey seçemiyorum, öfke ve sitem dolu sözlerin sel 
gibi boşaldığını duyuyorum. Sonunda Orion'u görüyorum. Ama 
ne halde! Kendinde değil, iki sandalyeyi deviriyor, zaten açarken 
yardığı kapıyı bir tekmeyle kapatıyor. Solgun, terden sırılsıklam, 
uluyan ağzı açık, saçlarıtepesinde dikilmiş. Var gücüyle bağırıyor. 

"Gara gelindi efendim, orada değildin... Değildin!.. Beklendi, 
beklendi, sonra evinin demir parmaklıklı kapısına kadar hızlı hız- 
lı yürümekzorunda kalındı. Mont ve çanta yüzünden çok sıcak ol- 
muştu, cehennem gibi yanıyordu." 

Öyle şaşkınım, hâlâ öyle dehşet içindeyim ki, ağzımdan sade- 
ce şu sözler çıkıyor: "Montunu çıkarsaydın, yaz şimdi..." 

"Çıkarılamıyordu efendim, Paris şeytanı çoktan felaketin ko- 
kusunu hissettiriyordu, yürünmeliydi, sonra koşulmalıydı... mont- 
la!.. Orada değildin!.. Değildin!" 

"Ama Orion, bugün izin günü, gelmemeliydin." 

"Doğru değil! Kimse bir şey demedi!.. Garda kimse yoktu! İlk 
defa yürüyerek gelmek zorunda kalındı. Kaybolmaktan korkulu- 
yordu." 

Yolunu bulmuş olması ne şans, diye düşünüyorum. 

"Bütün o küçük yollar yüzünden yanlış yapılabilirdi. O zaman 
ne olurdu?.. O zaman ne olurdu efendim... hiç bilinmeyen bu ban- 
liyöde!" 

Feci terliyor, susamış. Çantasını ve montunu çıkarmasına yar- 
dım ediyorum. Elini yüzünü yıkasın diye onu lavaboya götürüyo- 
rum, onu kuruluyorum biraz, vücudunun öfkeden hâlâ sarsıldığı- 
nı hissediyorum. Ona portakal suyu veriyorum, bardağı bir dikiş- 
te boşaltıyor ve pencereden fırlatıyor. Başını öne eğiyor, boğa ola- 
cak, üzerime mi saldıracak? Hayır, yönünü değiştiriyor ve mutfa- 
gımızın göz önünde olmasını önleyen paravana saldırıyor. Tabak- 
lar korkunç bir gürültüyle devriliyor, düşerken çoğu kırılıyor, al- 
nının yaralandığını görüyorum. 

Soğukkanlılığıma tekrar kavuşuyorum, sakin ve daha ziyade 
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kuru bir sesle şöyle diyorum: 

"Yaralandın Orion, kanıyorsun. Yarayı yıkayıp temizlemek 
lazım. Bir yara bandı koymak lazım. Banyoya gel." 

Beni izliyor, alnının kanadığını görüyor, korkuyor. Sakinleşi- 
yor ve yarasına bakmama müsaade ediyor. "Şimdi alında bir sargı 
var, herkes görecek. Annem kızacak." 

Düşmanca bakıyor bana. "Hem, şimdi ne yapacağız?" 

"Yemek saati sayılır. Yemek hazırlayacağım, ama evde pek 
bir şey yok." 

"Sonra?" 

"İstersen seni geri götürürüm, yahut da burada kalırsın ve her 
zamanki saatte seni gara bırakırım." 

"Resim yapmak için kalmak tercih edilir." 

Ben yemeği hazırlarken baksın diye Go'nun bir sayısını veri- 
yorum. Aklımın sesini dinlemeye çalışıyorum ama çok korktum 
ve mevcudiyeti fena halde canımı sıkıyor hâlâ. Nihayet bir kere 
olsun bütün bir gün yalnız kalmıştım ve yazabilecektim. Sandığın 
kadar iyi biri değilsin Véronique. Hayır, o kadar iyi biri değilim ve 
bugün hiç olamam... 

Orion mutfağa yanıma geliyor. Kırılmış tabakları toplamasını 
söylediğimde bunu canı gönülden yapıyor. 

"Kaç tanesi kırılmış?" 

"Beşi efendim, bir tanesi de birazcık." 

"Kırık parçaları çöp kutusuna at. Gündüz hastanesinin sigor- 
tası bunları karşılamazsa sen ödersin. Bardağı da. Yardığın kapıyı 
da." 

Ne zaman para söz konusu olsa, tasarruf duygusu canlanıyor 
ve onu sakinleştiriyor. Yemeğimizi yiyoruz, kalan yumurtayı ona 
yapıyorum, bir tabak patatesi de paylaşıyoruz. O dolaylı tarzıyla 
soruyor: "Evde domates var mı?" 

"Yok, gelmeyeceğin için almadım." 

"Portakal suyu var m1?" 

"Kalanı az önce içtin." 

Sessizce ve çabuk çabuk yiyor. Yemek tabağını ona uzatıyo- 
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rum. İçindekini bitiriyor. 

"Benim biraz daha yemek istemeyeceğimden emin misin?" 

"Bunu anlayamayacak kadar korkuldu." 

Öfkem geçiyor, çünkü ben de korktum. O ve ben, dünyayı ve 
dünyada olanları anlayamamanın gizli dehşeti altında ezilen bir 

. kavimdeniz. Ama teslim olmuyoruz. Daha değil! Birden, Orion'la 
yaptığım çalışmanın özünü, ona yönelik talihli ve talihsiz karşı- 
aktarımımın özünü bunun oluşturduğu gün gibi aşikâr oluyor gö- 
zümde: Teslim olmama gücünü kendinde bulmasına yardım et- 
mek. Hayır, asla teslim olmayacak! Bütün bunlar bir uğultu için- 
de geçiyoraklımdan, yüzümden belli olmalı ki resim çizerken ve- 
ya boyarken kâğıda baktığı gibi bakıyor bana. Benim ona karşı 
hissettiğim merhametin aynısını görüyorum yüzünde. Aramızda 
sessizlik, huzur, neredeyse mutluluk dolu bir an oluyor; birbirimi- 
ze dayattığımız gayreti, belirsiz umudu hafifleten bir an. 

Kollarını çırpıyor biraz. "Şeytan içeri girerken kapıyı kırdı- 
ğında korktun mu efendim?" 

"Çok korktum. O ana kadar şeytanı hiç görmemiştim." 

Yüksek sesle gülüyor, memnun. "Şeytan garda uzun süre bek- 
ledi de ondan. Onu durduracak kimse olmadan atladı. Eve kadar 
koştu, başı ve vücudu ele geçirecek zamanı oldu." 

"Şeytan çıktı mı şimdi..." 

"Bilinmiyor, efendim." 

Bir an susuyoruz, sonra soruyor: "Çikolata yok mu?" 

Tatlı olarak çok sevdiği çikolatayla bisküvi ikram etmeyi unu- 
tacaktım az kalsın. Mutfakta hiç bisküvi yok gerçi ama bir paket 
çikolata kalmış. Genellikle birkaç paket veririm ona. 

Evin tamtakır olduğunu hemen anlıyor ve daha uzun dayansın 
diye çikolatasını birçok eşit parçaya bölüyor. "Bu öğleden sonra 
ne yapılacak efendim, bir kâğıt ve guvaş var mı?" 

"Lazım olan her şey var, resim levhanı hazırlayayım." 

Yerleşip oturuyor, önce duraksıyor, derken ilan ediyor: "Bah- 
çe içinde küçük bir ev yapmak istenir, apartman dairelerinden 
hoşlanılmıyor. Anneyle babanın sahip olmadığı bahçe içindeki 
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küçük ev yapılmak isteniyor. Kafanın içinde bu var." 

Ana hatlarını çizmeye başlıyor, keyfi yerine gelmiş görünü- 
yor, öbür odaya geçiyorum, masama oturup demin Orion'un bas- 
kını yüzünden yazamadığım dizeyi hatırlamaya çalışıyorum; Or- 
mandaki İstasyon'un ve çocukluk duygularının kapısını bana aça- 
cak olan dizeyi. Uçup gitmiş, başka dizeler geliyor aklıma, bunla- 
rı yazıyorum, bir uyuşukluk çöküyor üstüme, kapıya kadar gidi- 
yorum. Orion gözle görünür bir şekilde zorluk çekerek guvaşıyla 
uğraşıyor. Bırakayım uğraşsın, zira sabahki sahnenin neden oldu- 
gu yorgunluk ve sıkıntı beni biraz uzanıp yatmaya zorluyor. Mü- 
cadele ediyorum, mücadele ediyorum ama huzursuz bir uykuya 
dalmaktan kendimi alamıyorum. 

Tehlikeli yönde bir hareketlenme olduğunu, bir şeylerin fo- 
kurdayıp kaynamaya başladığını hissediyorum. Yarı uyanıyorum, 
Orion'un masaya vurduğunu duyuyorum, bildiği bütün küfürleri 
ve lanetleri savuruyor, ama sesini henüz yükseltmiyor. Sandalye- 
sini deviriyor, birazdan sıra masaya gelecek, uyan, uyan Veroni- 
gue, her şey çığırından çıkmak üzere. Bugün yapamam, bununla 
bir daha baş etmek istemiyorum. 

Gene de kalkıyorum, kapıyı açıyorum, pandomima kopmuş. 
Aynı gün iki kere, hem de bir tatil günü, bu kadarı sahiden fazla! 
Ben de sabrımı yitirmek, onun gibi bağırmak istiyorum. Eğer böy- 
le yaparsan işin nereye varacağını bilemezsin. Odaya girmeli, 
yaptığın da bu zaten, ve sakin bir sesle şöyle demeli: "Ne oldu Ori- 
on? Sinirlenme böyle. Sana yardım edeyim mi?" 

Gözleri fıldır fıldır oynuyor, kendini tamamen kaybetmiş hal- 
de, gene de şunları söylemeyi beceriyor: "Karmançorman eden 
şeytan, saçlarımdan yakaladı ve sandalyeyi düşürttü. Bahçe için- 
deki küçük evde yanlışlar yapıyor, bahçe içindeki küçük evleri 
sevmiyor. Tükürtmek ve ısırtmak istiyor, Bay Barut zamanındaki 
gibi tıpkı. Hem sonra, hem sonra efendim, işemek... işemek gerek 
ve bugün tek başına oraya gitmeye cesaret edilemiyor. O da bunu 
biliyor ve oraya gidilecekse gidilmeli. İstiyor ki pantolon ıslatılsın 
ve her yer... Ve ağlanıyor işte, aynı onun istediği gibi!" 
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Elinden tutuyorum, onu tuvalete götürüyorum. "Gir hadi, şey- 
tan içeri girmesin diye ben kapının önünde duracağım." 

Orion kapıyı kilitliyor, anahtarı çıkarıyor. Bana bitmeyecek- 
miş gibi gelen bir süre boyunca idrarını yapıyor. Neyse bitti, kıpır- 
dayıp duruyor. "Sifonu çekmeyi unutma Orion." Çekiyor, dışarı 
çıkmak istiyor, kapıyı kilitlediğini unuttu. 

"Kapı kapalı!.. Anahtar yok!.. Anahtarı şeytan aldı." 

"Cebine koymuşsundur." 

"Onu çaldı, orada değil. Kapı kırılacak." 

"Canın acıyacak Orion, anahtar öbür cebindedir." 

Anahtarı buluyor, deniyor, öyle telaşlı ve gergin ki kilide sok- 
mayı bir türlü beceremiyor. Başıyla kapıya çarpıyor. "Kes şunu 
Orion! Gene bir yerini kanatacaksın. Sakinleşmek için benimle 
birlikte nefes almaya çalış." Nefes alıyorum, sesli bir şekilde ne- 
fesimi bırakıyorum, aynısını yapıyor. 

"Tamam, yeter Orion, anahtarı yavaşça kilide sok. Oldu! Çe- 
vir!" 

Kapı açılıyor, Orion nefesi tıkanmış, gözyaşlarını silerek ka- 
pıda duruyor. "Sen söylenmemesi gereken adadaki doktor gibisin 
efendim. O derdi ki: Nefes alın! Sonra da: Nefes almayın! Kıvıl- 
cımlar çaktıran karanlıkta söylerdi bunu. Şeytan orada gümbür- 
pestil etti. Nefes almayın! Ve hop, içime atladı. Nefes almayın, 
Paris ve banliyö şeytanının istediği de bu." 

"Ama ona rağmen nefes alıyorsun Orion, bu harika bir şey." 

"O kadar değil efendim, neyse ki bazen bağırarak kaçıyor, üç 
yüz beyaz atın geldiğini duyuyor da ondan." 

"Ellerini yıka Orion ve fermuarını kapat. Sonra guvaşına ba- 
karız, gördüğüm kadarıyla bayağı ilerlemişsin." 

Odayı topluyorum ve tablosuna bakıyoruz. Orion'un bir yanı- 
nın hayalini kurduğu ideal küçük ev yemyeşil bir fonda, yepyeni. 
Küçük bir bahçenin ortasında, kare şeklinde. Giriş katında bir ka- 
pı, sokağa bakan bir pencere, bir garaj. Birinci katta çatı pencere- 
si şeklinde iki büyük pencere. Demir parmaklıklı bir giriş, bir pos- 
ta kutusu, ortasında çiçekler olan iki yuvarlak çimenlik; çakıl dö- 
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şenmiş bir yol çimenliği çevreliyor ve kapı ile garajın önünde ge- 
nişliyor. Orion'un guvaşının ve ideal küçük evinin baş aşağı dev- 
rildiği yer bu çakıl. Bu tümüyle onun evcilleştirilmiş yanı, kendi- 
sinin de söylediği gibi, vahşi yanının reddetmiş ve yıkıp geçmiş 
olduğu yanı. 

"Guvaşa karmaşık ayrıntılarla başlamışsın Orion. Bütün bu 
olanlardan sonra şimdi onu tamamlamak çok zor. Başka bir gün 
bitirsen daha iyi olur. Bugün içinde canavarlar var. Faaliyete geç- 
miş yanardağlar. Sana rahat vermiyorlar, hepsi kötü değil. Bu ca- 
navarlardan birini çizsen daha iyi edersin, çizdiğin zaman cana- 
varlar canını o kadar çok acıtmıyor." 

"Göğsümü acıtıyorlar efendim, kıvırıp büküyorlar ve daha 
aşağıya vuruyorlar." 

"Tabakları kırarak, kapıyı parçalamaya çalışarak onları dışarı 
çıkarmak istedin, fakat tek yapabildiğin kendi canını acıtmak ol- 
du. Bu canavarları esere dönüştürmek daha iyi olur. Bir canavar 
dizisi, tıpkı daha önce yaptığın Theseus dizisi ve 2 Numaralı Cen- 
net Adası dizisi gibi." 

Orion şaşakalıyor, derken gözlerinde bir çeşit tebessüm beli- 
riyor utangaçça. 

"Ne zaman yapılıyor bu?" 

"Hemen başla, vaktin var daha. Bahçe içindeki küçük evini 
büyük kırmızı resim kartonuna koyacağım. Ne zaman istersen 
oradan alırsın. Kâğıtların var, güzel bir kâğıt seç." 

"Çini mürekkebiyle mi?" 

"Nasıl istersen. Neden kalemle büyük bir resim yapmayı de- 
nemiyorsun? Küçük ebatta çok güzellerini yapmıştın." 

Bir kâğıt alıyor, çeşitli kalemler deniyor, iki tanesini seçip 
işiyle ilgili her şeye gösterdiği zanaatkâr dikkatiyle uçlarını açı- 
yor. Bu dikkat, düşünce ve davranışlarına sıklıkla çelme takan ür- 
kek tutarsızlıkla tuhaf bir şekilde çelişiyor. Öne eğilmiş, kâğıdının 
üstünde önceden bulunan bir şeyin şifresini çözüyor sanki, zira 
resminin kenar çizgilerini kendinden gayet emin bir şekilde çizi- 
yor. Bir sandalye çekip yanına oturuyorum, biraz sıkılıyorum ama 
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işine huzur içinde devam edebilmesi için benim bakışıma ihtiyacı 
olduğunu hissediyorum. Bazen başını hızla benden yana çeviri- 
yor, İyi mi? diye sorarcasına. 

O zaman alçak sesle: "İyi. Devam et," diyorum. 

Köşelerle ve sivri dişlerle dolu çizgilerin oluştuğunu görüyo- 
rum. Orion uykuya dalar gibi dalıyor çalışmaya. Artık bana ihti- 
yacı yok, Orion'un ikindi kahvaltısı için biraz bisküvi ve portakal 
suyu bulur muyum diye aşağıya, komşularımıza iniyorum — zira 
bende hiçbir şey kalmadı. Delphine'i orada görünce şaşırıyorum, 
bir sonraki rolünü prova etmekte. Heyecanlı bir halde ayağa kal- 
kıyor. "Onu yatıştırmayı başardın, bu sabah deli gibi geldiğinde 
ve tırabzanı sökmeye çalışarak yukarı çıktığında senin için öyle 
korktum ki." 

"Hiç tahmin etmedim, gürültüyü duydum ama büyük dolabı 
taşıyorsunuz sandım." 

"Sana vurmadı ya?" 

"Kapıyı tekmeyle açtığında şeytan karşımda duruyor sandım. 
Nihayet ortalık birazcık sakinleşti." 

"Tabak çanak kırdı galiba, değil mi? Sana yardım edeyim di- 
ye yukarı çıkmayı düşündüm, sonra böylesi daha beter olur dedim 
kendi kendime." 

"İyi yapmışsın. İkindi kahvaltısı için biraz portakal suyuyla 
bisküvin var mı?" í 

"Var tabii... sana da ne sabır lazım!" 

Her zamanki eli çabukluğuyla hazırladığı küçük tepsiyle yu- 
karı çıkıyorum. Tepsiyi Orion'un yanına, tekerlekli sehpanın üze- 
rine koyuyorum. Çabucak bir göz atıyor. Her şeyin her zamanki 
gibi yerli yerinde olduğunu görüp memnun oluyor. 

İşi epeyce ilerlemiş. Şimdiden kâğıdın üstünde saklanan bir 
canavar var. Bedeni henüz bir çizgiden ibaret ama bize doğru çev- 
rilmiş başındaki iri masum gözleri, dünyanın engelliler kavminin 
omuzlarına bindirdiği olanca yükten, olanca zalimlikten ürkmüş 
bir halde bakıyor. Bunlar Orion'un gözleri; onları tutuşturan öfke- 
ye veya onları karartan ve fıldır fıldır döndüren hezeyana rağmen 
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beni ona bağlayan gözler. 

"Gözleri çok güzel Orion, onu bütün bahtsızlığı ve acılarıyla 
içinde saklamaktansa çizmenin daha iyi olduğunu gördün işte." 

Gülüyor. "Korunmak için bir canavar bu, efendim. Boynuzla- 
rıyla süngüleyebilir ama onun arkadaşı olunuyor." 

"Bu senin en iyi resimlerinden biri olacak. Kahvaltını bitir, 
gara gitmemiz lazım." 

"Seninleyken efendim, yapayalnız olunmuyor, iki kişi olunu- 
yor, mavi çocukla olduğu gibi." 

Bir şey demiyorum ama arkasını getirmiyor. 

Gardan dönünce Jasmine'e telefon ediyorum. 

"Tatil olduğunu Orion'a haber vermemişsiniz. Onu beklemi- 
yordum. Korkunç bir halde geldi buraya." 

"Çok şey kırıp döktü mü?" 

"Daha kötü olabilirdi ama çok ıstırap çekti." 

"Ya siz?" 

"Ben de öyle. Telefon etmeliydiniz Jasmine." 

"Ettim." 

"Öyleyse Orion nasıl oldu da geldi?" 

"Annesi şenliğin ertesi günü boş kalacağına çok sevinmişti. 
Tatil olduğunu Orion'a söylemeyi unutmuş olmalı. Herkes sizin 
gibi enayi değil." 
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ATÖLYE 
+ 


ANLAŞTIĞIMIZ GİBİ Orion'u heykel atölyesine gelmeye ikna et- 
mem vakit aldı. Bu atölye IV. Henri Lisesi'nin çok geniş bir salo- 
nunda bulunuyor. Atölyeyi, orada geçitdiğim sayısız saatleri ve 
onu çevreleyen yapıların orantılı mimarisini zihnimde birbirinden 
ayrı olarak düşünmem mümkün değil. 

Atölyeyi yöneten Alberto, madenlerle çalışıp onlarla soyut ve 
dışavurumcu bütünler meydana getiriyor. Burada böyle bir şey 
yok. Kil ve alçıyla çalışılıyor. Başka bir şey isteyen olursa kendi 
malzemesini getiriyor, bu da nadiren oluyor. 

Orionu atölyeye götürmeyi başardığım gün, her yaştan çok 
sayıda katılımcı var. Alberto geleceğimizden söz etmiş olmalı ki, 
birçoğu başını kaldırıp bize bakıyor. Çoğu birbirini tanıyor, hafif 
bir sohbet uğultusu hüküm sürüyor atölyede. Orion şimdiden kor- 
kuyor, bana yapışıyor ve gitmek istiyor. 

Neyse ki Alberto öyle güleç, gerginlikten öyle uzak biri ki, 
Orion'un içi biraz rahatlıyor. Alberto bize aletlerin, malzemelerin 
yerini gösteriyor, temel teknikleri açıklıyor, bizi çalışacağımız ye- 
re götürüyor ve yanımızdan uzaklaşıp heykeltıraşların arasında 
dolaşıyor, yaptıklarına bakıyor, küçük bir tavsiyede bulunuyor 
veya işi takdir ediyor, çoğu zaman da meramını tebessümle ifade 
ediyor. Orion bana gittikçe daha çok yapışıyor. Ona aletler getir- 
meli, heykeltıraş sehpasını kurmalıyım. "Haydi gidip kil alalım," 
diye öneriyorum. 

"Cesaret edilemiyor efendim." 

"Sen burada kal, ben gidip getireyim." 
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"Yalnız kalınamaz efendim, ışınlar var." 

Ne yapmalı? Bir not defteriyle kalem çıkarıyorum. "Ne hisse- 
diyorsan onu çiz, bu arada ben de sana kil getireyim." Bunu kabul 
ediyor ve derhal çizmeye koyuluyor. 

Acele ediyorum, ama bu yaptığım yanlış, kili nasıl tutacağımı 
bilmiyorum. Neyse ki Alberto imdadıma koşuyor ve iki kil topa- 
ğını sehpalarımıza koymama yardım ediyor. 

Orion not defterini bana uzatıyor, içinde bulunduğumuz salo- 
nu kabataslak çizmiş, açık kalmış kapıyı büyüterek. Alberto resmi 
görüyor ve şöyle diyor: "Hacim duygusuna sahipsin, Orion." 

Orion korkuyor, hacim kelimesini anlamadı, gözlerini fıldır 
fıldır oynatıyor. "Ne yontacağını bilmiyor," diyorum hemen Al- 
berto'ya. 

"Küçük bir kafayla başla." 

"Paris şeytanının kafası yapılabilir mi?" 

Alberto gülüyor. "Nasıl istersen." 

Orion, tek kelime etmeden, derhal işe koyuluyor. Zaman za- 
man, orada olduğumdan emin olmak istercesine bana doğru dönü- 
yor, sonra etrafına bakıyor. Neye bakıyor? Kapıya bakıyor. Alber- 
to, benim ricam üzerine, kapının açık bırakılmasını söyledi. Böy- 
lece Orion, eğer çok korkarsa kaçıp gidebileceğini görüyor. 

Benim ne yaptığımı soruyor. "Küçük bir piramit." 

"Labirent yapmak için mi?" 

"Belki." 

O kadar ilerleyebileceğimi sanmam, elimdeki kille çalışmak- 
ta ve dört yüzeyi düzleştirmekte zorlanıyorum. Alberto bana bir- 
kaç tavsiye veriyor. Orion'un işine bakıyor. "Gayet becerikli, daha 
önce heykel yaptı mı?" 

"Hayır, hiç." 

"Bence bu işi kavrayacak." 

Bu demek ki benim için umut yok, ama önemli değil, boşluk- 
la ve dolulukla çalışmayı öğrenmek ilgimi çekiyor. Hem kendim 
için burada değilim. 

Orion ürkmüş bir hayvan gibi, biri ona yaklaşır yaklaşmaz ba- 
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na öyle bir sokuluyor ki çalışmayı kesmek zorunda kalıyorum. 
Sonunda işine dalıyor, ben de öyle ve elimdeki kil topağı harabe 
halindeki bir piramide benzemeye başlıyor. Gelecek sefer onu 
perdahlayacağım, hatta üstüne bir kapı bile yapacağım. 

Orion şeytan başını bitirmek üzere, beklediğimden daha yük- 
sek oldu, gözleri iki karanlık delik, insanların gözlerinden daha 
tehditkâr, burnu yok, bu da ilkin rahatsız ediyor sonra gözünü ala- 
mıyor insan. Küçük ağzı genişçe açılmış, çığlık atıyor herhalde. 
2 Numaralı Cennet Adası geliyor aklıma. 

"Küçük vahşi kızın çığlığı çıkıyor ağzından." 

Orion'un gözleri parlıyor. "Duyulmayan bir çığlık bu, dilsiz 
henüz." 

Alberto yaklaşıyor. "Başın çok iyi olmuş. Yeteneklisin. Üstü- 
ne nemli bir bez sar, gelecek sefer bitirirsin." 

"Bitirilemez, efendim." 

"Neden?" 

Orion gözlerini fıldır fıldır oynatıyor, kollarını çırpıyor. "Bit- 
ti, efendim." 

Alberto başa bir daha bakıyor ve şöyle diyor: "Doğru, haklı- 
sın." 

Bir baş işaretiyle veda ederek yanımızdan uzaklaşıyor. Ben 
gene de iki kütleyi nemli bezlere sarıyorum. Onları yan yana bir 
rafın üstüne koyuyorum. Orion'dan aletlerimizi yerine koymasını 
istiyorum, yapamıyor, bunu benim yapmam lazım. Yetenekli, ora- 
sı kesin, ama ben başıma fazladan koca bir iş açmak üzereyim. 

Çıkıyoruz, az önce yaşadıklarının içinde tümden kaybolmuş 
bir halde beni izliyor. Arabaların gürültüsü arasında, Saint-Jacgu- 
es Sokağı'ndan aşağı iniyoruz, ağzını bile açmıyor. İkimizin fark- 
lı otobüslere bineceği durağa geliyoruz. 

Birden gözlerini bana doğru çeviriyor. "Küçük vahşi kız şey- 
tanın ağzının içinde çığlık atıyor. Mavi çocuğu çağırıyor, Paris 
şeytanı bizim duymadığımız bu çığlıkla karmabulamaç oluyor. 
Gözleri çöküyor, burnu düşüyor, yapıldığı gibi gurul gurul sesler 
çıkarıyor." 
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Önce onun otobüsü geliyor, çantasına sıkıca tutunmuş bir hal- 
de yan durarak biniyor ve bir köşeye sığınıyor. 


Küçük çalışma odamdan biri çıkarken diğeri içeri girdiği sırada 
karşılaştıklarından, zamanla Orion ile Roland arasında bir çeşit 
alışkanlığa dayalı dostluk kuruluyor. Roland'ın tedavisi etkisini 
göstermeye başlıyor, biraz konuşuyor, severek resim yapıyor. 
Çökkün edasının arkasına sığınacağına, giderek daha sık, geniş bir 
tebessümle koruyor kendini. Bir sabah geç kalıyor, her zamanki 
gibi onu almak üzere iki kere kapıya gidiyorum, artık gelmeyece- 
ğini düşünüp çalışmaya dalıyorum. Birden, çalınmadan, çalışma 
odamın kapısı şiddetle açılıyor. Gelen Roland, nefes nefese kal- 
mış, çok korkmuş, benim gülümsediğimi görünce gülmeye başlı- 
yor. "Gördün mü, çalışma odama kadar tek başına gelebiliyorsun." 

"Bilmiyordum. Gecikmenin nedeni tıkanma, korkunç bir tı- 
kanıklık..." 

"Asıl senin tıkacın fırlamış." 

Gülüyor, hiç yapamayacağını zannettiği bir işi başarmaktan 
memnun ve gururlu. O günden itibaren çalışma odama tek başına 
geliyor, artık onu almaya gitmiyorum. 

Başhekim bu olaya çok şaşıyor. "İçinde gizli kalmış imkân- 
lar var, bunları ona keşfettirmek lazım. Hangisinin işe yaradığı- 
na bakmak lazım. Orion'la onun sorunları farklı, aynı şeylerden 
korkmuyorlar. Onları birtakım faaliyetlerde bir araya getirmeyi 
denemek lazım. Heykel atölyesini bir deneyin." 

Deniyorum, Roland gelmeyi kabul ediyor ama gelmiyor. So- 
nunda, onu evden alacağımı söylüyorum. Eve vardığımda, ablası 
onu bulamadıklarını söylüyor. Yüksek sesle şöyle diyorum: "Se- 
ninle anlaşmıştık Roland, bekleyemem, bir daha da gelip seni al- 
mayacağım." 

Çıkıp gidiyorum. Liseye giden sokaktan yukarı çıkarken üs- 
tümde bir bakış hissediyorum. Arkamı dönmüyorum. Bir sonraki 
köşe başında, yoldan geçenlerin arasına karışmış olan Roland'ı 
görüyorum. Arkamdan yürümeye devam ediyor. Lisenin kapısın- 
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da Orion'la buluştuğumda, yanımıza geliveriyor. 

Orion atölyeye neredeyse alıştı. Üstünde çalıştığı işini ve alet- 
lerini kendi başına almaya gidebiliyor. Gerisi gene bana düşüyor. 
Roland, Orion'un işinden çok etkileniyor; yelkenli ve kürekli bir 
Viking kayığı. Kilden yapıldı ve bazı parçaları demir telle sağlam- 
laştırılmasına rağmen çok kırılgan. Bu ayrıntı çokluğu Roland'ı 
hayran bırakıyor ve her zamanki gibi cesaretini kırıyor. "Süper! 
Ben asla böyle bir şey yapamam. Acaba gidebilir miyim?" 

"Hayır. Daha basit bir şey yap." 

Onu sehpanın başına oturtuyorum, kille ilişki kuramıyor, ona 
küçük bir çimento kütlesiyle bir bıçak getiriyorum. "Bıçakla ka- 
zarak bir hayvan yapmayı dene." 

Bu hoşuna gidiyor. "Boğa olur mu?" 

"Nasıl istersen, ama yapması zor." 

Biraz çalışıyor, derken, birkaç dakika sonra, yüzünde koca bir 
tebessümle, diğerlerinin ne yaptığına bakmaya gidiyor. Onunla 
konuşurlarsa, gülümsemeye devam ederek hemen oradan ayrılı- 
yor. Tedaviyle, korkuları, Orion'un korkularından daha fazla azal- 
dı, Orion henüz bir tek Alberto'ya yaklaşabiliyor. 

Orion sinirleniyor, demir telle sağlamlaştırdığından beri gemi 
direği ve kürekleri kırılmıyor ama yelken düşüyor. Roland boğa- 
sına bir sürü ayak yapmaya başlıyor. "Dört tane yeter," diyorum. 
Anlamamışa benziyor ve ayakları bir türlü oyamıyor. Yoruluyor 
ve işi bırakma raddesine geliyor. Aniden, yelkeninin durumu yü- 
zünden gittikçe sinirlenen Orion'a dönüp soruyor: 

"Ayaklar nasıl yapılır?" 

En kötüsünü bekliyorum, zira Orion'un burun delikleri şişi- 
yor, nefesi hızlanıyor ama Roland bunun farkında değil. Kütlesini 
ve bıçağını öyle bir güvenle uzatıyor ki Orion sakinleşiyor. Kütle- 
yi alıyor, Roland'ın heykel sehpasına daha rahat edeceği bir şekil- 
de yerleştiriyor ve tek kelime etmeden, her zamanki özen ve dik- 
katiyle, Roland'ın ana hatlarını kabaca yonttuğu ayakları boğanın 
biçimsiz vücudundan ortaya çıkarmaya başlıyor. Yedi ayak var. 
Bunları kesip dört ayaklı bir hayvan haline mi getirecek? Hiç öy- 
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le değil, Roland'ın düşünme sistemini derhal kavrıyor. Genelde 
aleladeliğe yaklaşan bir gerçekçiliğe düşkün olan Orion, Ro- 
land'ın boğasının yedi koca ayağı ve boynunda tek bir boynuzu 
-zira bunun için bir tek orada bir girinti bırakmış olabileceğini 
pekâlâ kabul ediyor. Roland sevinçten uçuyor, Orion bazı açıları 
biraz daha belirginleştiriyor. Hiç yuvarlatılmamış kübik bir boğa 
bu, çok küçük, başı öne eğik. Yedi ayağı üstünde sağlam bir şekil- 
de yerli yerine oturunca, saldırmaya hazır görünüyor. 

Orion her tarafına bakmak için boğayı kaldırıyor, sırtının üs- 
tüne dayıyor ve karnını göstererek Roland'a şöyle diyor: "Buraya 
kamışını yap." 

"Nereye istersem mi?" 

"Heykeltıraşlıkta her şeyi nasıl istersen öyle yapabilirsin." 

Viking gemisine dönüyor. Roland boğanın karnını yontuyor 
biraz. Sonuca hayran kalıyor. Kırmızıya boyamak istiyor. Gidip 
boya getirmem gerekecek, bunu zevkle yapacağım çünkü Ro- 
land'ın renkler konusundaki doğru ve doğal zevki çalışmalarının 
gerçekdışı niteliğiyle tezat oluşturuyor. 

Orion yelkeniyle boğuşuyor ve sinirleniyor. Sorüyorum: 
"Yelken şart mı? Vikingler her zaman yelken çekmezlerdi." 

Gemisinin genel biçimi güzel, kurumlu ve vahşi; yelken, kü- 
rekler bu muhteşem biçimi bozuyor. Orion, bir kez daha, yaptığı 
şeyi ayrıntıya boğuyor. Yanına gelen Alberto bu durumu teyit edi- 
yor. "Gemin yelkensiz daha iyi olacak ve daha az kırılgan." 

Bir krizin bütün semptomları beliriyor Orion'da, ama Alber- 
to'nun önünde açığa vurmaya cesaret edemiyor. Alberto ekliyor: 
"Muhasebeci, Orion ve Roland'la birlikte ona uğramanızı istedi." 

"Onlar için ve kendim için çekleri verdim." 

"Üçünüz de sicil defterini imzalamalısınız, yoksa başım der- 
de girer. Okul idaresini biliyorsunuz." 

Biliyorum, gitmek gerek ama hiç de günü değil, zira Orion 
şimdiden homurdanıyor: "İstenmez, otobüs kaçacak." 

"Daha erken, vaktin var daha." 

Durumu çok kötü, biraz zıplıyor. Neyse ki Roland şöyle di- 
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yor: "Seninle geliyoruz öğretmenim." Atölyeden çıkıyoruz, lise- 
nin heybetli merdiveninin önünden geçiyoruz, sırtımda bir acı 
hissediyorum. Aniden dönmemeli, önce başımı çevirmeliyim. 
Çığlığımı zor tutuyorum. Orion bıçağını bırakmamış, bıçağın ucu 
gömleğimi delip geçmiş. Yüzü çok solgun, kendinde değil. Ro- 
land bunu şaka zannedip gülüyor. Bu gülüş korkumu alıp götürü- 
yor, Orion'a dönüyorum ve "Bıçağını yerine koy," diyorum. 

Roland kahkahayla gülüyor. "Boğanın kamışı gibi!" 

Orion gevşiyor ve Roland'la birlikte gülüyor. Bıçağı cebine 
sokuyor. Elini tutuyorum ve böyle el ele, arkamızda Roland, mu- 
hasebecinin odasına giriyoruz. Adam içini çekerek söyleniyor: 
"İşimi kolaylaştırmıyorsunuz." Çok solgun, ter içinde kalmış olan 
Orion'un elinde kalem tereddüt ettiğini görüyor. "Olmuyorsa, bir 
çarpı işareti yapın." f 

"Çarpı" yapmak istenmiyor, efendim. Ölmek istenmiyor." 

Muhasebeci omuz silkiyor, bu arada Orion iri, çarpık çurpuk 
harflerle sonunda imzasını atıyor. Roland imzalayacağı yeri şaşı- 
rıyor ve baştan başlıyor. 

Ben de imzalarken, muhasebeci şöyle diyor: "Buraya tuhaf 
çocuklar getiriyorsunuz. Umarım güvenliği sağlıyorsunuzdur." 

"Sağlıyorum, hep yanlarındayım." 

"Buna gücünüz yetiyor mu peki?" 

"Şuana kadar evet." 

Ve otobüse binmek üzere onlarla birlikte dışarı çıkıyorum. 

Roland'ın uzaklaştığını görünce içimi bir hüzün kaplıyor. Dün 
beni görmeye geldi, seans iyi geçti, tam giderken küçük bir resim 
kartonu verdi bana. "Bu senin için. Babamın bir portresi." Başka 
bir şey eklemeden gitti. 

Kartonu açınca, beceriksizce yapılmış siyah-beyaz bir resim 
gördüm. Portre falan değil kesinlikle. Roland portre yapamaz, çiz- 
meyi bilmiyor ama gene de bu resim esrarengiz bir şekilde baba- 


* Fransızcada haç anlamına gelen kelimenin bir diğer anlamı da imza yerine 
yapılan çarpı işareti. (ç.n.) 
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sının ölümünü çağrıştırıyor. Karanlık bir olaydan doğmuş felake- 
ti karşı konulmaz bir şekilde akla getiren, kalın, kaba çizgiler ve 
siyah mürekkep lekelerinin iç içe geçtiği bir bütün. Muazzam bir 
kederin tanığı, anlaşılmamış bir kederin, onun gelişimini bunca 
zamandır engellemiş olan bir kederin. Renkler konusunda çok ye- 
tenekli olan Roland, bir kâğıt parçasının üstüne bir parça mürek- 
keple ölümü ifade etmeyi başarmış, belki de bu kâğıdı acısını pay- 
laşayım diye bana vermiştir. 
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SARI KÖPEK 
+ 


VASCO'YU dün akşam bekliyordum. Gelmiyor, telefon edip tume- 
ler yüzünden çok yorgun olan Gamma'nın son konserlerinden ön- 
ce Londra'da rahatsızlandığını ve konseri iptal etmek zorunda kal- 
dıklarını söylüyor. Doktor düşüncesini belirtmemiş, ama endişe- 
liymiş. Belki yarın onu hastaneye yatıracakmış. 

Bu sabah, Orion'u gardan almaya gittiğimde, iyi olmadığını 
hemen fark ediyorum, bir haftadır bu halde. Ben de iyi değilim, bu 
yıl durmadan çalıştığım için yorgunum, Vasco'nun gidiş gelişleri 
yüzünden çok acı çekiyorum, gittikçe artan başarılarının Gam- 
ma'yı sürüklediği yorgunluk ve gerilimden dolayı endişeliyim. 
Şimdi de, tam Orion sebebini bilmediğim yeni krizlerin eşiğin- 
deyken Gamma hastalanıyor. 

Orion beni garda biraz beklemiş, öfkeyle arabaya binip kapı- 
yı hızla çarpıyor. Bugün hem onun öfkesini hem kendi yorgunlu- 
ğumu taşıyacak halim yok, bu kadarı fazla! 

Fazlaymış, peki ne olacak? Hiç, böyle işte. Spor kıyafetlerini 
giymiş, ben de öyle, arabayı Chatou köprüsünün altına park edi- 
yorum ve adadaki patikaya giriyoruz. Gökyüzü bulutlu, ama Se- 
ine kıyısındaki ağaçların kubbesi altında insan kendini adeta bir 
koruda zannedebilir; aklıma ormandaki okul koşuları geliyor, 
bunlar çocukluğumda yaz mevsimi, okulun son günleri ve tatilin 
kapıda olduğu anlamına gelirdi. 

Koşmaya başlıyorum, Orion'un beni geçmesine izin veriyor 
ve artık ona hep dediğim gibi, "Önden git, ben sana yetişirim," di- 
yorum. Biraz hızlanmak ona iyi gelecek ve kıpır kıpır halini yatış- 
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tıracaktır. Bir süre zıplıyor, topaç gibi kendi etrafında iki kere dö- 
nüyor ve nihayet muntazam adımlarla yola fırlıyor, biraz hantal, 
dalgalanan uzun saçlarıyla ayıya benziyor biraz da. 

Onu izlemek istiyorum ama bugün koşamayacağımı fark edi- 
yorum, tüm yılın yorgunluğu birden dizlerime çöküyor. Bu fırtı- 
nalı ay, bir anı bile boş olmayan günlerim, zaman yokluğundan 
harap olan aşkım, hayatım; bütün bunlar, yürekten söküp atılamaz 
umudun sürdürdüğü hep kaybedilen savaşı hatırlatıyor. Bu umut 
nedeniyle gündüz hastanesinden maaş alıyor —bunu unutmuş de- 
gilim— ve Vasco'nun belirsiz yazgısına yük olmadan yaşamayı ba- 
şarıyorum. 

Ayaklarımı sürümem, kendimi güçten düşmüş —hatta içimden 
bir sesin inleyerek dediği gibi çatlayacak halde— hissetmem hiç 
önemli değil, zira Orion benim sayemde adada koşuyor, ciğerleri- 
ni biraz temiz havayla, biraz sükünetle dolduruyor, kaygı yüzün- 
den çoğu zaman sıkışmış, ezilmiş olan mide çakrasını —güneş fır- 
tınası— gevşetiyor. Birazdan yanına gidip, onu elleriyle ve alnıyla 
ulu çınarın titreşim dalgalarını yakalarken bulacağım. 

Bir köpeğin havladığını duyuyorum, bela kokusu alıyorum, 
adımlarımı sıklaştırıyorum ve farkında olmadan koşmaya başlı- 
yorum. Orion'u ufak sarı bir köpek tarafından bir çalılığın dibinde 
kıstırılmış halde buluyorum, köpek etrafında zıplıyor ve hırçın bir 
sesle havlıyor. Dertop olmuş, dehşete kapılmış Orion yerinden kı- 
mıldamıyor ama kollarını hafifçe çırpıyor, bu da köpeği azdırıyor. 
Yorgunluğumu hissetmez oluyorum, artık tek hissettiğim öfke ve 
Orion'un çaresizliği. Yerden bir değnek alıyorum, köpek üstüne 
doğru geldiğimi görüp kaçıyor. Değneği fırlatıyorum, kılpayı sı- 
yırıyor, köpek tiz bir inleme koyuveriyor. 

Yaptığım hareket yüzünden saçlarım dağıldı, kimbilir neye 
benziyorum? Rengi atmış, yitip gitmiş birinin şaşkın ifadesiyle 
Orion, köpek kaçıp gideli beri çok yükseğe zıplıyor. 

O esnada, sarı köpeğin haykırışının telaşa verdiği iki kadınca- 
gız korudan fırlıyor. Her kriz başlangıcında olduğu gibi şunları 
tekrarlıyorum: "Orion, Orion, benimle birlikte adadasın, beni ta- 
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nıyorsun. Korkma, köpek kaçtı." 

Havaya diktiği gözlerini indiriyor, bakışı ortaya çıkıyor. Bana 
şaşkınlıkla bakıyor, beni görüyor, beni tanıyor. Sarı köpek koyu 
renk yağmurluklar giymiş iki hanımın —yakındaki golf sahasında 
oynayan genç kadınların anneleri— arkasına saklanmış; hanımlar 
hakarete uğramış bir edayla bize bakıyorlar. 

Orion'un gördüğünün bu sinir bozucu yaygaracı köpek bo- 
zuntusu değil, kendi içinden fırlamış bir canavar olduğunu biliyo- 
rum—ama nasıl da cılız bir bilgi bu. Yeterince hızlı tepki göstere- 
miyorum, Orion elimden kaçıyor, hanımlara ve köpeğe doğru ko- 
şaradım gidiyor. Bir yay gibi gergin, eğilmiş bir halde, onlara doğ- 
ru hiddetle havlamaya ve tükürmeye başlıyor. Rezalet koptu ışte 
ve buna fırsat veren de benim mevcudiyetim, yoksa Orion bu şe- 
kilde zincirinden boşanıp kudurmaya asla cesaret edemezdi. 

Köpek sesini kesip tüyüyor, bu yıkıcı rüzgârın etkisiyle sü- 
rüklenen iki hanım patikanın görünmeyen kısmına kaçıyorlar. Ne 
söyleyeceklerini şimdiden duyar gibiyim. "İki delinin saldırısına 
uğradık. Saçı başı dağınık cadı gibi bir kadın köpeğime bir odun 
fırlattı. Neyse ki isabet ettiremedi. Şikâyet ederdim. Öbürü, tam 
bir çılgın, bizi korkutmak için havlayıp tükürüyordu. Geri dön- 
mek zorunda kaldık, bizi takip edecek zannettim. Adanın bu kıs- 
mına olur olmaz insanlar gelir oldu, üstelik golf sahasına bu kadar 
yakın, inanılır gibi değil. Nasıl müsaade ediyorlar?" 

Ben olduğum yerde mıhlanıp kalmışken, Orion'un bilinci ya- 
vaş yavaş yerine geliyor ve terden sırılsıklam bir halde, küçük 
hızlı adımlar atarak, daha ziyade gururlu bir edayla yanıma dönü- 
yor. Sarı köpeği ve geçimsiz görünen, çantalı iki hanımı tek başı- 
na püskürttüğü doğru. 

Ben yerimden kımıldamadığımdan, bir şeyler mırıldanıp ara- 
da kısa kahkahalar atarak etrafımda dönüyor. Serseme dönmüş bir 
halde içimden şöyle diyorum: Neticede Orion büyük bir kriz ge- 
çirmedi, belki de bugün geçirmez. Bu işin olumlu tarafı, ama bu- 
na kıyasla o ne gerilemeydi öyle! Hiç de korkutucu olmayan bir 
köpekten duyulan bu çocukça korku. Havlamaları, tükürmeleri 
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bunca yıldır birlikte yaptığımız çalışmanın inkârı, iptali gibi yan- 
kılandı içimde. 

Koşarak arabanın olduğu yere geliyoruz, deminki yorgunlu- 
gumu unuttum. 

Orion yerine geçmeden önce şöyle diyor: "Eğer böyle devam 
ederse, Kara Kayalar'a giden trene binilecek." 

"Kara Kayalar..." 

"Orada denizde yüzülecek... dümdüz ileri!" 

Korkuyorum zira bunun kafasının içinde inatla evirip çevirdi- 
gi fikirlere denk düştüğünü anlıyorum. 

"Böyle yapılacak, eğer devam ederse... eğer ne olduğu bilin- 
meyen şey devam ederse, efendim." 

Ardından, biran sustuktan sonra, "Acaba dip boylanır mı? Di- 
bi boylamak isteniyor mu?" 

Onu dinliyorum, elimden daha fazlası gelmiyor. , 

Derken haykırıyor: "Yaşamak isteniyor! Yaşamak isteniyor!" 

"Yaşamak istemek iyi bir şey Orion ama, Ben, yaşamak isti- 
yorum demelisin açıkça." 

"Hayır efendim, iyi Fransızca konuşulamaz. Biz... (ah, bu biz 
nasıl da dokunuyor bana!) engelli Fransızca konuşulabilir sadece, 
karmançormanlaştırılmışların, abuksabuklaştırılmışların Fransız- 
cası. Sabahları ehlileştirilmek için gündüz hastanesine gidenler ve 
akşamları metronun ağzına girmek için oradan çıkanlar. Biz, iki- 
miz böyleyiz. Efendim, çoğu zaman bir şeyler öğretiyorsun, ba- 
zen de sana dikte ediliyor ve sen bir şeyler öğreniyorsun. Şeytan 
olmadığı zaman, sanki biliniyormuş gibi yapılıyor, ama hakikaten 
bilinmiyor." 

Ona bir havlu uzatıyorum, ter içindeki yüzünü kuruluyor, ara- 
baya giriyoruz, evde Vasco'dan haber bulacak mıyım acaba diye 
düşünerek arabayı çalıştırıyorum. Yemeği hazırlıyorum. Orion 
her zamanki gibi çok yiyor, fakat kaygının neden olduğu tiklerden 
yüzü çökmüş halde. 

Yemekten sonra, bahçeli küçük ev taslağına devam etmek is- 
tiyor. 


196 


"Zor olur, en iyisi bir yenisini yap." 

"Olmaz, yapmak lazım, efendim." 

"Lazım"ı sorgulamanın "Bilinmiyor"u sorgulamak kadar im- 
kânsız olduğunu biliyorum, Orion'un kaçınılmaz hezimete kadar 
gitmesine izin vermek gerekiyor, bu hezimeti arzuluyor belki de. 

Kendimi çok bitkin hissediyorum, Orion daha iyi ışık alan ya- 
tak odasında olduğundan, öbür odanın halısı üzerine uzanıyorum 
biraz. Tam içim geçmek üzereyken Orion'un güldüğünü, şarkı 
söylediğini, ıslık çaldığını ve çok geçmeden zıplamaya başladığı- 
nı işitiyorum. 

Çabuk uyan, bu işin sonu kötü bitecek. Ona bir kaygı diktesi 
teklif etmek geliyor aklıma, onun hakkında bildiğim hemen he- 
men her şeyi bu diktelerden öğrendim; bu diktelerde, ayrıntılara 
duyduğu manyakça ihtiyaç sayesinde, başka türlü söyleyemeye- 
ceği veya saklamaya çabaladığı şeyi dile getiriyor bazen. Ayağa 
kalkıyorum, gidip teklif ediyorum. Ret cevabı, kaygı diktesi iste- 
miyor ve gözlerini üstünü lekelediği korkunç resme dikiyor öf- 
keyle. Lekeyi silmesine yardım ediyorum, sonra kâğıdı resim kar- 
tonuna koyuyorum, buna itiraz etmiyor. Gergin bir halde gülmeye 
devam ediyor, buna dayanamadığımı biliyor, bu şekilde gülmeyi 
kesebilir ama yapmıyor çünkü onunla birlikte acı çekmemi doğru 
buluyor herhalde. Buna ben de inanıyor muyum acaba? 

Aman, aman! Ne fantazma! Psikanalitik teknik nerede hani? 
Douai ne der, Lisors ne der? Gene de, gerçek bir profesyonele ya- 
kışmayan aşırıya kaçmış bu acının ardında, bölük pörçük kelime- 
ler anlamaya başlıyorum. 

"Kara Kayalar... deniz kenarında... eğer başarılamazsa... staj- 
da... Orada denize atlanabilir... çok uzağa yüzülebilir... ve sonra... 
Gelecek hafta... babamın atölyesinde işe başlanıyor... temmuzda 
her gün... Yakriz geçirilirse... Ya ışınlar gelirse... ya araç-gereç kı- 
rılırsa... O zaman?.. O zaman, efendim?.. İşe yaramazın teki, bir 
ne-çok-yanlış!.. Yapılacak tek şey... Ne demek istendiğini anlıyor 
musun?" 

Anlıyorum. Babasının çalıştığı atölyede bir ay boyunca çırak- 
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lık edecek olması, onun el becerisine, özen ve dikkat isteyen işler- 
den hoşlanmasına uygun düşüyor, ama kaygı haline değil. Atölye- 
de işi parçaları kopya etmek olacak, kopya etmek onu korkutur, 
hayalgücünü şaha kaldırır ve onu çarpan ışınlara yol açar. Gündüz 
hastanesi, çıraklık saatlerinin sınırlanması için ailesine baskı yap- 
sın diye, genel toplantıda açıklamam gereken bu olacak. Korktum 
zira Orion'u hiç bu halde görmedim, intihar fikri ilk defa bu kadar 
açıkça dile geliyor onda. 

O sırada yüzü biraz sakinleşiyor, bana bir kâğıt uzatıyor ve ta- 
mamen değişmiş bir sesle ilan ediyor: 


"YEDİ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Üç gün önce, anneyle baba taşradaydı, gece korkuldu, daha önce 
hiç duyulmamış bir gürültü. Kokular ışını haber veriyordu, geldi, 
vurulup çarpılındı... tartaklandı... araklandırıldı. Hayalgücüne ka- 
dar kırılıp parçalandı. 

Renkli 2 Numaralı Cennet Adası yok artık... ağaçtaki ev yok... 
rüzgâr harpı yok... adada Bernadette de yok, Paule de, öğretmen 
de yok. Balonla veya denizaltıyla gelen arkadaşlar yok. Hep so- 
kaklar, arabalar, metrolar, kavga eden otobüsler. Eğer ışınlar, eğer 
bilinmeyen gürültü hayalgücünü bile altüst ederse, hiçbir şey kal- 
maz... sığınmak için ne ada, ne tropikal Atlantik Okyanusu. Yal- 
nız, yapayalnız kalmak istenmiyor kendi hayalgücünün içinde... 
İsa'nın, gürültü bile olsa, şeytan ona vursa ve onu atsa bile, hep İn- 
cili var. Ama eğer şeytan zırvalatırsa, yıkımlandırırsa yaptığı şe- 
kilde... kendi alanı olunmaz. Hayalgücünde kız ve erkek arkadaş- 
ları olunsun diye bir alana ihtiyaç var, gerçek hayatta ışınların al- 
tında zıplanıp durulsa da. 

Kaygı diktesinin sonu." 


Kesik kesik sözleri, homurtuları, engelleyemediği ve karnıma 
sancılar girmesine neden olan o asabi gülüşüyle, Orion'un isteme- 
den istediği şey benim sakin olmam, hep daha sakin olmam ve 
ona şöyle demem: "Sakinleşmek için başka bir resim yap Orion, 
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kafanın içinde duracağına kâğıdının üstünde durması daha iyi 
olan bir canavar." 

İtiraz ediyor. "Bugün kafanın içinde resme konulacak canavar 
yok." 

Bırakıyorum söylesin, ona yeni kâğıtlarla çini mürekkebi ge- 
tiriyorum. - 

"Henüz çizmediğin bir canavar var, seni okuldan attıran mü- 
fettiş. Onu tekmeledin, ama resimde çok daha fazlasını hak edi- 
yor." 

"Evet! Dan, dan, taşaklarına ateş!" 

Bu fikir onu heyecanlandırıyor, bir kâğıt seçiyor, bir kalemi 
yontuyor. Birden dönüp, "Bakma, söz veriyor musun?" 

"Söz veriliyor." 

Kahkahalarla gülüyor ve çizmeye başlıyor. "Bu gösterilme- 
mesi gereken bir resim." 

İkindi kahvaltısını hazırlıyorum. Telefon çalıyor, arayan Vas- 
co. "Dönemiyorum, Gamma iyileşmedi, doktor onu hastaneye ya- 
tırmak istiyor. Annesi gelecek, Gamma'yla birlikte karar verecek- 
ler." 

"O kadar ciddi mi?" 

"Bilmiyorum, çok zayıf düştü. Gamma senin gelmeni çok is- 
ter." 

Birden durumun ciddiliği kafama dank ediyor. Gitmeliyim 
ama... 

"Orion hiç iyi değil Vasco, yarın gündüz hastanesindeki genel 
toplantıda onun durumundan mutlaka bahsetmeliyim. Babasıyla 
konuşmalıyım. Gelecek hastalar var, bu saatten sonra onlara artık 
haber veremem. Ancak yarından sonra uçağa binebilirim, daha 
önce imkânsız." 

"Yani, Orion yüzünden mi şimdi Londra'ya gelemiyorsun?" 

Vasco benimle nasıl sert bir tonla konuştuysa, aynı sert tonla 
itiraz etmek üzereyim. Birden aklıma sevgili babam geliyor, o ol- 
sa şöyle derdi: "Biraz öyle... bu benim işim!" 

"Biraz öyle, Vasco... Orion, benim işim!" diyorum. 


199 


Bu cevap öfkesini yatıştırıyor, bana tatlılıkla şöyle diyor: "Se- 
ni anlıyorum Véronique, belki de şu an Orion Gamma'dan daha 
hastadır. Kızmakla hata ettim, ama burada her şey o kadar zor ki, 
hiçbir şeye yetişemiyorum duygusuna kapılıyorum. Gamma'nın 
sana ihtiyacı var. Ne zaman gelebilirsen o zaman gel. Öperim." 
Telefonu kapatıyor. 

Orion gelip ikindi kahvaltısını ediyor. Şimdi neşesi yerinde, 
gürültülü bir şekilde yiyip içiyor. Benim kederli olduğumu görü- 
yor. "Sanki ağlamak ister gibisin, efendim." 

"Kederliyim ama ağlamıyorum." 

"Bay Vasco gitti diye mi kederlisin?" 

"Dostumuz Gamma Londra'da hastalanmış." 

"Radyoda şarkı söylüyor, onu dinleniyor ama neden hep Bay 
Vasco'yla birlikte bir yerlere gidiyor?" 

"Konserler için, bu onların mesleği." 

"Ya sen, sen kalıyor musun?" 

"Ben kalıyorum, çünkü bana ihtiyacı olanlar var. Senin gibi, 
Orion." 

Buna memnun oluyor, ama aklı resminde, onun için öbür oda- 
ya dönüyor. Telefona sarılıyorum, yarından sonrası için Londra'ya 
bilet ayırtıyorum. Vakit ilerliyor, "Treninin saati geldi," diye ha- 
ber veriyorum Orion'a. 

"Hayır efendim, bu resmi bitirmek lazım, trene bir saat sonra 
binilecek, haber vermek için evi ararsın." 

Telefon ediyorum, annesi açıyor, bu beklenmedik gecikmeden 
dolayı şaşkın. Orion'un babası dönmemiş, onu ertesi sabah araya- 
bileceğim bir numara veriyor. Bu vesileyle ona şöyle diyorum: 

"Bu günlerde Orion çok sinirli ve tasalı. Böyle olması için bir 
sebep var mı?" 

"Ah biliyor musunuz, bizim için hiç farkı yok. Neredeyse her 
gün böyle." 

Ben cevap vermeyince, ekliyor: "Merkez'de, onun iyiye gitti- 
ğini düşünen sizsiniz." 

"Fakat şimdi resim yapıyor, heykel yapıyor, sergiliyor." 
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"Sanatçı, bu gerçek bir meslek değil. Şayet stajından sonra 
denemek üzere işe alınabilirse, daha iyi olur." 

Israr etmiyorum, yarın babasıyla işim daha rast gider belki. 

Yandaki odada Orion'un şarkı mırıldandığını, ıslık çaldığını, 
bir yandan da alçak sesle: "Dan! Dan! Gününü göreceksin!" diye 
bağırdığını duyuyorum. 

Kapıyı aralıyorum, kendini tamamen işine vermiş, kendi çığ- 
lıklarının ve neşeli taşkınlığının farkında değil. İşini yarıda kese- 
cek değilim, bir sonrakitrenin saatini beklemek gerekiyor, Orion 
tarafından hapsedilmiş olarak beklemek, halbuki benim canım 
Gamma'cığım hasta ve Vasco'nun bana ihtiyacı var. 

Bir gevşeme egzersizi yapmak için halının üzerine uzanıyo- 
rum. Kolay değil. Orion'un sükünete kavuşmasına yardımcı ol- 
dum belki ama şimdi onun fantazmalar dünyasına, hezeyan atları- 
nın beyaz dörtnalının yankılandığı dünyasına ben düşüverdim. 
Fırtınalar, adalar, Minotauros'un öldürülüşü ve karanlıkta sırıtan 
ölü başlarına insanın ayağının takıldığı Labirent'in kapalı yolları, 
hepsi orada. 

Ah, psikanalizin kesin bir bilim olduğunu düşündüğün günler 
geride kaldı. İtiraf et, bilime çok bel bağlayan bir öğretmenin kızı 
olarak, günün birinde bir ruh mühendisi olacağına inandın. Gülü- 
yorsun, ama ümit ettiğin buydu, faciaları, sonra da Felaket'i hesa- 
ba katmak gerektiğini çok çabuk fark etmiş olsan bile. Halbuki, 
içinden, sevgili babacığın gibi düşünüyorsun hâlâ: Bilim dışında 
selamet yok! Gevşe, her şey o kadar vahim değil, Orion daha iyi 
şimdi. Biraz senin bilgin sayesinde, en çok damevcudiyetin saye- 
sinde. Omurganın bilincine var, çözülmesi gereken boyun omur- 
larının, daha, daha. Bütün yapıyı gevşet, bacakları, ayakları. Es- 
nek kalması gereken her şeyi, esnek, oynak. Bir çınar değil, büyük 
Model değil. Az çok düşünen bir saz” bile değil. Akışkan, akışkan, 
ırmak, güzel köprü kemerleri olan, tıpkı bir zamanlar erkeklerin o 


* Fransız matematikçisi, fizikçisi, filozofu ve yazarı Pascal'in Düşünceler ad- 
lı eserinden: "İnsan bir sazdır, doğanın en zayıfı; ama düşünen bir sazdır". (ç.n.) 
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kadar beğendiği bu uzun bacaklar, bu tunçtan dizler gibi, bunlar 
hâlâ burada, daha çok gevşetmelisin, daha, daha çok. Kendini ol- 
duğun gibi kabul et: bir ayağın hizmet etme, verme, kendini ver- 
me açlığı çektiğin yerde, öbür ayağın sanatta, şüphede ve belkinin 
daimi talebinde. 

Gevşe, kendini serbest bırak, çöz kendini... biliyorsun, aksı- 
yorsun biraz... çok... delice... hiç... Gamma diyor ki, benden, Ori- 
on'dan, Vasco'dan eminsin, ama kendinden asla. 

Beni bunun için seviyor, şimdi ağzımın içinde nefis bir içecek 
olan bu huzur için. Sonsuz büyüklüğün içine girmesine izin ver... 
Tıpkı onun yaptığı gibi. Birkaç dakika boyunca onun kollarında- 
yım. Başımı, tüm bedenimi muazzam büyüklükte bir omza dayı- 
yorum. Beni uyku okyanusundan ayıran yüksek yalıyarın üstün- 
deyim... 

Kapı birkaç kere hafifçe vuruluyor, Orion beni halının üzerin- 
de gevşemiş ve mutlu bir halde görünce gülüyor. 

"Gevşeme egzersizi yapıyorsun, yaptırdığın gibi." 

"Sen daha fazlasını yapabilirsin Orion." 

"Yalnız yapılamaz efendim, neredeyse hiçbir şey yalnız yapı- 
lamaz. Resim bitti. Trenin saati geldi sayılır." Ayağa kalkıyorum, 
o çoktan hazır. "Resmini götürüyor musun?" 

"Hayır, anneyle babaya göre bir resim değil bu. Öğretmen- 
den... ve Bay Vasco'dan başka kimse göremez." 

Yola çıkıyoruz, mutlu, çok sevdiği Sihirli Flütten bazı parça- 
ları ıslıkla çalıyor, bense Paris'ten dönen araba kalabalığının ara- 
sına zorlukla sokulmaya çalışıyorum. Paris, engeller şehri, onun 
dediği gibi. 

"Neticede iyi bir gündü Orion, bir eser meydana getirdin." 

Bu kadarını bile bana çok görüyor! Acımasız gerçekçiliğiyle 
şöyle diyor: 

"Bu sabah, havlanılan köpek vardı ve kocaman ışınlar. Daha 
sonra çok ağırdı, resme başlayana kadar çok ağır." 

"Şimdi iyisin." 

"Tren var daha efendim, hem sonra babanın atölyesinde kriz- 
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ler gelirse, ne olacak?" 

Perona giden merdivene kadar götürüyorum onu, kalabalık 
onu huzursuz ediyor, kollarını çırpmak geliyor içinden. Kendini 
güç bela tutuyor. Bu çaba yüzünden birlikte acı çekiyorsunuz, bu 
sahiden gerekli mi? Bilinmiyor. Merdiveni tırmanmaya başladı 
bile, tren daha görünmediği halde acele eden ince siluet. Küçük 
adasında, küçük kabarcığında yapayalnız, başkalarının uçsuz bu- 
caksız okyanusunda yüzüyor. 


Gardan döndüğümde, Orion'un sadece Vasco ile benim görebile- 
ceğimiz yasak resmi koyduğu kartonu açıyorum. İçinde iki resim 
buluyorum, biri müsvedde halinde; takım elbiseli, kravatlı ve göz- 
lüklü zayıf bir deve hınçla tekmeler atan uzun saçlı küçük bir oğ- 
lanı tasvir ediyor. Resim üstünkörü yapılmış, müfettişin yüzü ha- 
riç. Bu da bir yüzden çok, alışkanlığın ve rutinin her şeyin yerine 
geçtiği bürokratik kayıtsızlığın ifadesiz maskesi. Müfettişin kalın 
dudaklarından çıkan balonda şöyle yazıyor: Ama! Ama! 

İkinci resim çini mürekkebiyle, gayet özenle yapılmış, Ori- 
on'un üzerinde uzun uzadıya çalıştığı resim bu. Ön planda, bir 
mantar tabancası, tüten namlusu en ince ayrıntılarına kadar çizil- 
miş bir pantolonun önüne doğrultulmuş. Kurbanın vücudunun alt 
kısmı görünmüyor, üstte kravatlı gövde ve müfettişin yüzü. Açıl- 
mış ve çarpılmış olan ağzından bir acı çığlığı yükseliyor. Bir ba- 
lonun içinde, büyük harflerle: Dan! Dan, al sana! 


Gündüz hastanesinin haftalık genel toplantısında Orion'un duru- 
muyla ilgili söz almayı istedim. Toplantı uzun sürüyor, bana sıra 
geldiğinde geç olmuş. Doktor Lisors ve meslektaşı orada değiller, 
bu saatte hastaları var. 

Orion'da iki haftadır giderek artan gerilemeyi anlamalarını 
sağlamak için Empresyonistler Adası'ndaki olayı anlatıyorum. 
Orion'un hanımları ve sarı köpeği havlayarak püskürttüğü sahne- 
ye geldiğimde, herkes kahkahalarla gülüyor. Bana son derece tra- 
jik görünmüş olan şey onları güldürüyor, halbuki Orion'u gayet iyi 
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tanıyorlar, artık Merkez'in en eski öğrencisi. Saatin ilerlediğinin 
ve hepsinin toplantının bitmesini arzuladığının farkında olduğum 
için, bu gülüş beni iyice güç durumda bırakıyor. Bundan bahset- 
mesem daha iyi olurdu. Robert Douai duygularımı paylaştığını 
belirten küçük bir işaret yapıyor ama, oturumu kapatmanın vakti 
geldi anlamına geliyor bu. Okul yılının sonu geldi sayılır, herkes 
yorgun, havada fırtına kopacağına dair alametler var, herkes fırtı- 
na kopmadan metrosuna veya otobüsüne yetişme derdinde. 

Douai üzgün bir edayla gelip elimi sıkıyor ama öbürleri gibi 
çıkıp gidiyor. 

Hemen yarın tape edebilsinler diye, her hafta olduğu gibi ka- 
leme almam gereken oturumun özetiyle baş başa kalıyorum. Mü- 
dahaleme değinmemeye karar veriyorum. 

Metni yeniden okumayı bitirdiğimde, bürodan bir sekreterin 
çıktığını görüyorum; bir sirküleri gönderme işini tamamlıyor. 

“Olan biteni duymuş ve altüst olduğumu görüyor. Omuz silkerek 
şöyle diyor: 

“Üzülmenize gerek yok, onlar böyleler! Siz de anlayın, yıl so- 
nu, yorgunlar. Hepimiz Orion'a yakınlık duyuyoruz, ama Mer- 
kez'in sorumluluğunu üstlendiği altmış gençten biri o. Altmışta 
bir ilgiye, sevgiye hakkı var. Güzel gözlerinden dolayı ve sizden 
dolayı, biz ona bundan biraz daha fazlasını veriyoruz. Bu size ye- 
terli görünmüyor. Normal. Ama bu hastalarla, nereye kadar? Sizi 
cana yakın buluyorum, cesur birisiniz, ama ekipten, herhangi bir 
ekipten sizi bundan daha fazla desteklemesini bekleyemezsiniz." 

"Altmışta bir yardıma hakkım var, gerisini kendim hallede- 
yim yani..." 

"Evet, öyle. Şu ana kadar bunu başardınız da." 

"Doğru, ama artık korkuyorum." 

"Orada tek başınıza oturuyorsunuz da ondan. Gelip benimle 
bir kahve için, bu size iyi gelir, beni de memnun eder." 

Önümüzde fincanlarımızla oturduğumuzda, bana gülümsü- 
yor, çok hoş bir tebessümü var. 

"Bazen yaptıklarınıza hayran oluyorum. Ama bir yandan bu- 
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radaki işim, akşam da erkek arkadaşım, hiç vaktim olmuyor." 

Ani bir neşeyle sarılıp öpüşüyoruz, biraz arkadaş gibi olduk; 
başlayan yağmurun altında, her birimiz kendi metromuza binmek 
üzere ayrılıyoruz. 
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KAYGI KAVŞAĞI 
+ 


HAVA YİNE SOĞUK, haziran ayında bu hiç adil değil. Kahvaltıdan 
sonra duşa giriyorum, saçımı şampuanlıyorum. Tam saçlarımı du- 
rulayacağım ve yıkanacağım sırada, sıcak su kesiliyor. Korkunç 
bir his, keskin bir haksızlık duygusu. Bu berbat yazın olanca so- 
ğuğu, olanca rutubeti ve ağırlığı üzerime çöküyor. Telefonda baş- 
hekime ulaştığım için şanslıyım. Orion'un çıraklığa başlayacağın- 
dan ve bir kriz geçirip araç gereci kırma korkusunun onda uyan- 
dırdığı kaygıdan söz ediyorum yalnız. Bana hemen şöyle diyor: 
"Her gün, hem de tam işgünü, onun için çok fazla. İki günde bir 
sadece yarım işgünü önerisini götürün babasına. Bu meseleyi 
onunla bizzat siz hallederseniz sevinirim." 

"Bu önerinin sizden geldiğini söyleyebilir miyim?" 

"Olur. Siz de çok düşünmeyin, şiddetli gerilemeler bazen ka- 
çınılmazdır. Biliyorsunuz, aktarımın bir parçası bu." Bunun altın- 
da yatan serzenişi kabul ediyor ve yardımı için ona teşekkür edi- 
yorum. 

Orion'un babasına telefon ediyorum, düşünülen çıraklığın 
Orion'a çok ağır geleceğini açıklıyorum ona. Bunu, her iki günde 
bir yarım işgününe düşürmeyi önerdiğimizi söylüyorum. 

"Aslında," diyor, "tam bir çıraklık sayılmaz. Kendi istediği 
gibi yapılabilecek bir zanaat eğitimi bu, zira her halükârda ona 
maaş ödenmeyecek. Tavsiyenize uyacağım. Bu Orion'un lehine 
oldu hep." 

"Başaramamaktan korkuyor." 

"Ah, başarmasına başaracaktır. Çok becerikli, evde deneme 
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mahiyetinde işler yaptı daha önce." 

"Kriz geçireceğinden ve araç-gereci kıracağından korkuyor. 
Endişeleniyor, iki haftadır hırçın oluşu ve bunca kriz geçirmesi bu 
yüzden." 

"Yaz tatilinden önce işimiz çok olur. Fazla mesai yapıyorum 
ve eve geç geliyorum. Özel bir şey fark etmedim, ben eve döndü- 
gümde televizyon seyretmekte oluyor sonra da yatmaya gidiyor. 
Bana bir şeyden bahsetmedi..." 

Temmuz ayında Paris'te kalacağımdan, Orion'un çalışmadığı 
günler Merkez'e gelip benimle bir şeyler çizip boyamasını öneri- 
yorum. Telefon konuşması dostane bir şekilde sona eriyor, Ori- 
on'un sorunu hiç değilse bir süreliğine halloldu. Hiç olmadığı ka- 
dar ağır olan asıl benim sorunum. Niye ortalığı velveleye verdim? 
Neden olayları bu derece dramatize ettim ve biraz üstünde düşü- 
nüp iki telefon ederek kendi başıma halledebileceğim —demin hal- 
lettiğim gibi— bir meseleyi ters bir zamanda bütün ekibin omzuna 
yüklemek istedim? 

Vasco'nun o çok yerinde olan cevabını —"Orion yüzünden 
şimdi Londra'ya gelemiyorsun"— nasıl oldu da doğru dürüst anla- 
madım? Ve başhekimin hafif serzenişini: "Gerilemeler, aktarımın 
bir parçasıdır, biliyorsunuz." 

Evet, biliyorum. Bunu biliyorum, ama Orion'un durumunun 
bende yarattığı o akıl karışıklığı ve tedirginlik içinde unutmuşum. 

Paris'e giden Hızlı Banliyö Treni'ne binmek üzere yola çıkı- 
yorum. Gidip Londra biletimi almam, birkaç dakikalığına uğrayıp 
başhekimi görmem, sonra da Orion ve Roland'la buluşmak için 
heykel atölyesine gitmem gerekiyor. 

Trende, gece gördüğüm bir rüyayı düşünüyorum. Köprüler, 
geçitler, çeşitli düzeylerde birbirini kesen yollar inşa ediliyordu, 
tüneller de vardı belki. Sırtımda gittikçe ağırlaşan bir çuval taşıya- 
rak bütün bunlardan geçiyordum. 

Acentede, dönüşü açık bırakılmış olan biletimi alıyorum. Bi- 
let pahalı, ama maaşım bankaya yatmış. 

Gündüz hastanesinde, Doktor Lisors'la çabucak görüşüyo- 
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rum. Orion'un babasıyla meseleyi hallediş tarzımdan memnun ka- 
lıyor. Okurken kullandığı yarım gözlüğün üstünden, adeta eğle- 
nen bir acımayla bakıyor bana. "Orion'un, çocukluğunu, içinde 
yetiştiği mutlak konformizminkinden farklı bir bakışla görmesini 
sağlamak lazım," diyor. "Annesinden ve okuldan aldığı, terbiye 
etmeye yönelik sıkı eğitimi şeytani özgürlüğün korkutucu imge- 
siyle telafi etti. Amaç, çocukluğunu mümkün mertebe yeniden in- 
şa etmek ve hakiki arzularını ortaya çıkarmak olmalı." 

, Bu yöntemi ve bu uzak amacı onaylıyorum. Ama bunları ba- 
na iki ziyaretçi arasında söylüyor, daha fazlasını söyleyemez, na- 
sıl olacağı benim meselem. Aşılması gereken bir eşik, yapılması 
gereken bir salıverme işlemi var. Daha kavramış değilim. Henüz 
değil! 


Yine metroya biniyorum ve yarın Londra'ya gidiyorum, Gamma' 
yıne halde bulacağım acaba? 

Heykel atölyesinde Roland çoktan gelmiş, yarın tatile gidiyor, 
annesi yedi ayaklı kırmızı boğasını beğenmiş. 

Orion gecikti, onu avluda beklemeye gidiyorum. Ter içinde, 
kendini kaybetmiş bir halde geliyor. Oturduğum sıranın önünde 
duruyor. "Kalk öğretmen, sıra kırılacak, bir ışın geldi." Bakıyo- 
rum, kimseler yok. Kalkiyorum. "Sırayı devir ama kırma, yoksa 
ödemek zorunda kalırsın." Sırayı tutup deviriyor. Ayakları havada 
bu sıranın ve gözleri korku dolu bu oğlanın daha az önce sakin 
olan bu yere nasıl bir devrim sahnesi havası vermeye yettiğini 
görmek beni müthiş etkiliyor. Orion bir devrim sırasında ne ya- 
pardı? Korku içinde evine mi saklanırdı? Yok etmenin sarhoşlu- 
ğuna kapılıp zincirinden mi boşanırdı? Orion için devrim yok, yi- 
tik insanlar için devrim yok, hiç devrim yok mu demek bu? Yok- 
sa yitik insanlar için, dünyalarının, hapishanelerinin duvarlarının 
yıkıldığını görmenin dehşetini ve sarhoşluğunu yaşamış olanlar 
için yapacak bir şey hep var mı? 

Sırayı yerine koyuyorum, Orion bana yardım ediyor. Oradan 
geçen iki hoca, Orion'un olduğu yerde zıplamasını seyrediyor şaş- 
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kın bir ifadeyle. İçlerinden şöyle diyorlar muhakkak: "Böyle bir 
oğlanın burada ne işi var?" Normallerin arasında. Tam da, anor- 
mal bir şekilde normal olan onca insanın çıktığı Yüksek Öğret- 
men Okulu'nun yanı başında." 

Roland ile Orion yeniden görüştüklerine memnunlar. Birbir- 
lerine bir sürü şey anlatıp eğleniyorlar. Eğlenirken Roland bir şey 
yapmıyor, Orion ise çalışıyor. Her seferinde yanında getirip gö- 
türdüğü iyice bilenmiş bıçakla, genç kız başını oyuyor. Beni çağı- 
rıyor, sol yanağı gösteriyor. "Buraya alçı eklemek lazım." 

"Haklısın. Yap öyleyse." 

Duraksamadan, elinde bıçak bir leğen bulmaya gidiyor. Leğe- 
ni temizliyor, ama tam içine su dolduracağı sırada musluktan su 
yerine birtakım korkunç gurultular geliyor. Orion kabını elinden 
bırakıyor, kap korkunç bir gürültüyle yere düşüyor, ve Orion elin- 
de bıçağı zıplamaya başlıyor. Atölyede çok kalabalık değiliz, ama 
orada olan herkes ona bakıyor. Orion gittikçe daha yükseğe zıplar- 
ken ağzı yukarı çevrilmiş bu bıçaktan ben de onlar gibi korkuyo- 
rum. Lisenin eski bölümlerini onaran işçiler kesmişler suyu. Su 
gelecek, orası kesin, ama iki olayın —bu sabah sıcak suyun kesil- 
mesiyle şimdi suyun kesilmesi— aynı güne denk gelmesi beni de- 
rinden sarsıyor. Orion'un yanına gidiyorum. "Bu bir kesinti, su bi- 
razdan gelecek, istiyorsan zıpla ama bıçağını bana ver," diyorum. 
Roland da benimle geldi, gülüyor, ama Orion'un zıplamaya devam 
ettiğini görünce şöyle diyor: "Haydi, ver bıçağını." Beni duyma- 
mış olan Orion, onu duymuşa benziyor. Daha az yükseğe zıplıyor. 
Tekrarlıyorum: "Bıçak!" Bıçağı görüyor, şaşırıyor, onu savunmak 
istercesine bir hareket yapıyor, derken, benim kımıldamadığımı 
ve Roland'ın hâlâ güldüğünü görünce bıçağı bana veriyor. 

Kilden güzel eserler meydana getiren yaşlı bir kadın Orion'un 
heykeline bakmaya geliyor. Bitmiş olan sol profile bakıyor ve 
şöyle diyor: "İyi, tebessümün eşiğinde." Uzun saçların altında, 


* Yüksek Öğretmen Okulu'nun Fransızcadaki karşılığı Ecole normale sup&- 
rieure veya kısaca Normale sup. (ç.n.) 
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hakikaten de çok ince ve zarif olan bu profile bakıyorum kadınla 
birlikte. Orion bu tespitten memnun, ama benim kadar değil, sağ 
profile ve deliklerini inceltmek istediği burna eklenmesi gereken 
alçıda aklı. Heykeltıraş kadın işinin başına dönüyor, ben de başa 
ilk kez karşıdan bakıyorum. Sol profilin inceliği ve tebessümün 
gölgesi yok oluveriyor. Sağlam çeneli sert bir yüz görüyorum, 
herhangi bir doğrudan benzerliğe meydan vermeyen bir biçim al- 
tında Orion'u hatırlatan bir şeyin belirdiği arkaik bir yüz. Hatırlat- 
tığı şey, Orion'un gündelik hayatta olduğu o ürkmüş, kıstırılmış, 
her an patlamaya hazır ama yine de yumuşacık olan yeniyetme 
değil, binyılların içinden işini titizlikle yapan ve Babil'in veya Pa- 
ris'in şeytanlarının gürültücü ışınlarına rağmen, aklına koyduğu 
eseri sonunda tamamlayan Büyük Takıntılı. 

Orion'un gene alçıya ihtiyacı var, bu sefer tek başına hazırla- 
maya cesaret edemiyor, onunla gidiyorum, Roland bizi izliyor, bir 
süre sonra onları yalnız bırakıyorum. Orion geri geliyor, biçim- 
lenmeye başlayan heykeline bakıyor. Bir alçı kütlesine dört yüzlü 
bir baş oyuyorum. Roland bir baş yapıyor. Benden tavsiye istiyor. 
Çocuk yiyen dev başı bitti gibime geliyor, bundan sonra yapacağı 
her şey onu bozmaktan başka bir işe yaramaz. Boğası gibi bunu da 
boyamasını öneriyorum. Bu fikir hoşuna gidiyor, ama o sırada işi 
başından aşkın olan Orion kendisine alçı hazırlamamı zira biraz- 
dan alçısız kalacağını söylüyor. Hiç düşünmeden benden istediği- 
ni yapmaya gidiyorum. Roland peşimden geliyor. İkimizin hazır- 
ladığı alçı, onun kendisinin yapacağı kadar iyi olmadı. İşimi bı- 
raktım. Bir kere daha, kendi işimi dikkate almadan, her konuda 
onun eksiklerini kapatması gereken biri gibi davrandım. Bazı bü- 
yük sanatçıların tavrı geliyor aklıma; nevrozun çeşitli biçimleri 
sayesinde işlerini tehlikeye atmadan koruyabilmiş olan sanatçılar, 
ben hiçbir zaman onlar gibi olamayacağım diyorum kendi kendi- 
me. Kırılgan bile olsalar, Orion'un kendi kanatlarıyla uçmasına 
izin vermek gerektiğini hâlâ anlamadım diyorum. Orion iki kere 
daha benden alçı hazırlamamı istiyor. İlkinde benimle gelmesini 
söylüyorum ve işi neredeyse kendi başına yapıyor. İkincisinde 
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şöyle diyorum: "Kendin yapabilirsin." Başını geriye atıyor, fırtı- 
nadan ürken o tuhaf at bakışıyla bana bakıyor ve olduğu yerde 
zıplamaya başlıyor. Roland gülüyor, bir yandan da çocuk yiyen 
dev başını boyuyor. Neler olacağını biliyor Roland; içimde bir şey 
tık ediyor. Ne de olsa bana bunun için maaş veriyorlar. 

Onun için de gidip bir kap alçı daha hazırlıyorum, Orion ise o 
profesyonel tavrıyla, acele etmeksizin ama ara da vermeksizin, 
yeniden işine koyuluyor. Yoğurup biçimlendirdiği alçıdan esin- 
lenme tarzında, üstünde yaptığı ufak tefek düzeltmelerde, taslak 
halinde ortaya çıkan biçimde, fantazmaları yüzünden aklı ne ka- 
dar karışmış olursa olsun, ondaki sanatçı demeye dilim varmıyor 
ama hakiki zanaatçıyı görüyorum. İşinin ve meydana geliveren 
şeyin kendisine yol göstermesine izin veren kişiyi. Şu sırada ken- 
dini bütünüyle yaptığı işe vermiş, belki de mutlu, ve senfoniler- 
den bölümler mırıldanıyor. 

Roland'ın çalışması daha kopuk kopuk, birkaç mavi fırça dar- 
besi vuruyor, etrafına bakıyor, hayal kuruyor, sonra yine boyama 
işine dönüyor. Onun Orion gibi el işçisi soyuna mensup olmadığı 
anlaşılıyor. Ama o da mutlu, başının uğradığı değişimi görüp ba- 
na neşeli işaretler yolluyor, Orion'un ağzının içinde mırıldandığı- 
nı dinlerken gülüyor ve arada sırada bir rock şarkısının ilk notala- 
rı çıkıyor ağzından. Bu mutluluğun, bu iki oğlanın mutluluk anla- 
rının çektiğim zahmete değdiğini geçiriyorum içimden. Roland'ın 
başı maviyle sıvamasına yardım ediyorum, kuruyunca matlaşıyor. 
Gözleri, ağzı ve çukur şeklinde yaptığı burnu parlak bir kırmızıya 
boyuyor. "Bu baş dehşetli!" diyor. Gerçekten de bana çocukluk 
korkularını ve korkutucu çocuk yiyen dev imgesini hatırlatıyor. O 
zamanlar ben de diğer çocuklar gibi Parmak Çocuk'un zaferine 
sevinirdim, ama buna hâlâ inanıyor muyum? İnsan psikozun kar- 
şısında onca saat, onca gün geçirdikten sonra, çocuk yiyen devin 
kazanma ihtimalinin çokça olduğunu düşünmeden edemiyor. 
Evet, esnek, dikkatli, bazen yaratıcı olmalı, Parmak Çocuk gibi 
inatla ve sebatla mücadele etmeli, asla "Pes! Teslim oluyorum!" 
diye bağırmamalıyız. Ne var ki çocuk yiyen adam veya kadın bel- 
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ki de farkına varmadan bizi yutuverecektir! Sanat böyle ilerler, 
yazı böyle ilerler, daima ölümle savaşarak, daima yenik düşerek 
ve çağlar boyu savaşa yeniden başlayarak. 

Roland biraz afallamış bir halde bana bakıyor; ben onun fırça- 
larından çıkmış olan mavinin, yiyip bitiren kırmızının içinde kay- 
bolmuş, sürüklenirken, sayıklarken belki de. Orion da bana bakı- 
yor ama benim sessizliğim onu etkilemiyor. Büyülenmek ne de- 
mek biliyor. Çocuk yiyen dev başının hiç de fena olmadığını Ro- 
land'a söylemek isterdi, aslında söylese ne olacak, onun kendi ca- 
navarları var. 

Başı böyle, kasap tezgâhındaki bir et parçası gibi bırakamaya- 
cağımızı hissediyorum. Roland da aynı şeyi hissediyor. "Mavisi 
var, kırmızısı var. Yüzüne biraz beyaz sürsek, maviyi ortaya çıka- 
rır, kırmızıyı da yumuşatır," diyorum. 

Roland onaylıyor. Bir beyaz boya tüpüyle başka bir fırça ge- 
tiriyor. "Çatlağın iki tarafından parmağınla iki çizgi çiz. O çizgi- 
leri beyaza boya." Başıyla reddediyor. "Hayır, siz!" 

"Neden ben? Haydi." 

Gene reddediyor, kendini korumak istercesine iki elini önün- 
de kavuşturuyor. "Hayır, hayır, siz!" Gözleri hâlâ gülüyor ama el- 
leri yalvarıyor. Bu onun için çok önemli bir an; anlamadığı, söy- 
leyemediği. Benim anlamam, onun yerine yaşamam lazım. Bu- 
gün öyle bitkinim ki, bu akşam önemli hiçbir şey yaşayacak halim 
yok. Ama... sen bunun için maaş alıyorsun. Babam olsa böyle dü- 
şünürdü. Ben de böyle düşünüyorum. 

Parmağımla paletin üzerine beyaz boya koyuyorum, sağ ya- 
nağa bir çizgi çekiyorum, çocuk yiyen dev şimdiden değişti. Öbür 
çizgiyi sol yanağa çekiyorum, ikisini de kalınlaştırıyorum. Sonra 
dönüp soruyorum: "İstediğin bu muydu Rolarid?" 

"Tastamam bu!" 

Orion başını işinden kaldırıyor. "Hiç fena değil." 

Derken, bir an sonra: "Beyazla daha iyi oldu." Roland sevinç- 
ten uçuyor, Orion'un benim gibi işe iyi yanından bakmaya, güven 
vermeye çalışmadığını biliyor. Orion bir cankurtaran değil, o bir 
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kazazede, eğer onaylıyorsa ona sahiden inanılabilir. i 

Kurumakta olan çocuk yiyen deve ben de bakıyorum. İlkel, 
hoyrat, ölçüsüz bir toteme dönüştü, o bir karış açık ağız ve iğrenç 
bir şekilde ardına kadar açılmış sindirim organları değil artık. Ro- 
land istediği kadar gülebilir. Onun ellerinden çıkan çocuk yiyen 
dev bir çeşit sanat objesi oldu; geçmiş korkuların biraz gülünç ha- 
tırası olarak şöminenin üstüne rasgele koyabileceği bir tür cahil 
tanrı. 

Üçümüz birlikte çıkıyoruz. Orion montunun üstüne ve panto- 
lonunun paçasına alçı sıvaşmış olduğunu fark ediyor. Yıkılıyor 
adeta, metroda görecekler. Üstünü kirletirse annesi ne der? Biraz 
temizliyoruz ve sorusuna cevap veriyorum: "Vız gelir." Roland 
benden daha yüksek sesle gülüyor, Orion'un yüz ifadesi değişiyor 
ve kahkahalar atıyor. Roland bağırıyor: "Kirli olmaya bal gibi 
hakkımız var." 

Vasco'nun son derece hayran olduğu Cengiz Han'ın o müthiş 
sözü yankılanıyor zihnimde: "Hiçbir şey kirli değildir". O gerçek- 
ten böyle düşünüyor, bense ikna olamıyorum, küçük suçlu "ben"- 
lerimizi bu inkâr kayasının üstünde ezmenin iyi olduğunu bilsem 
de. 


Roland, Saint-Jacques Sokağı'nın başında neşeyle bizden ayrılı- 
yor, yarın Belle-Ile'e gidecek. Totemiyle birlikte. Bizim için tatile 
daha çok var, Orion'la metro istasyonuna kadar gidiyorum, burası 
onun için uğursuz bir yer zira, yanlış kullanım sonucu, bir gün tu- 
runcu kartından olmuş. İstasyona geldiğimizde, canavarın yazın- 
ki güçlü nefesini ensemizde duyuyoruz. Orion korkuyor, ama kar- 
tı çalışıyor, bir engelle karşılaşmadan geçiyor ve bir an arkasına 
dönüp bana küçük bir işaret gönderiyor. 

Yeniden yola çıkıyorum, her ikisi için de iyi bir seans oldu bu 
sonuçta, ama metroma yetişmeli, aktarmaları kaçırmamalı ve Cha- 
tou'da pek de iyi park edilmemiş olan arabamı bulmalıyım. Sonra, 
belki, bu akşam Vasco'dan telefon gelir. 
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Londra'ya gittim, Gamma'nın durumunu görünce yıkılmıştım, du- 
rumu düzeldi de onu Paris'e getirebildik, hastanede yığınla tetkik 
yapılacak. Uçakta bir sedyeye uzanmışken, yanında ben vardım. 

Akşam Orion'un babasına telefon ediyorum. "Hasta arkada- 
şımla birlikte Londra'dan döndüm. Orion'un sizin atölyenizdeki 
ilk günleri nasıl geçti?" 

"İyi, öğleden sonraları geliyor, iş ona göre zor değil. Bir ara 
patron uğradı, onu tebrik etti hatta. Atölyede her şey sakin zira 
onunla ikimiz varız, diğerleri tatildeler. Sizinle konuşmak istiyor, 
veriyorum." 

Orion'un telaşlı konuşmasını duyuyorum. "İyi akşamlar efen- 
dim, evet iş iyi gidiyor, yapılabiliyor. Patron becerikli olunduğu- 
nu söyledi. Fakat kim olduğunu sizin gayet iyi bildiğiniz şeyin... 
tarihöncesi ışınlarından korkuluyor, bu ışınlardan gelirse bir taş 
berbat edilebilir veya aletler kırılabilir. O zaman... ozaman... san- 
ki işe yaramazın tekiymiş gibi olunur, geri zekâlı kalınkafalının 
teki. Gamma biraz düzeldi mi?" 

"Onu uçakla Paris'e getirdik, tetkikler için hastaneye yattı. 
Yarın onu görmeye gideceğim sonra akşam son seans için atölye- 
ye geleceğim. Saat yedide seni kapının önünde beklerim. Babanın 
evime bıraktığı güzel resmi de getireceğim yanımda, bu resmi bir 
editöre göstermeliyim." 

"Yapılan yeni resim getirilebilir mi?" 

"Yeni bir resim mi? Elbette, Alberto'ya gösterirsin." 


Ertesi gün hastaneye geldiğimde, Gamma uyuyor. Zayıflamış gü- 
zelim yüzünü seyrediyorum, nefesini dinliyorum. Eli biraz kasılı- 
yor, gözkapaklarından iki damla yaş aktığını görüyorum. Uyanı- 
yor, benim mevcudiyetimi hissediyor, gözleriyle beni arıyor, bu- 
luyor. Gözyaşlarının arasından gülümsüyor. "Rüyamda çok uzağa 
gittiğini gördüm, ama buradasın tabii ki. Sen hep burada olan ka- 
dın mısın?" 
"Deniyorum." 
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Gözlerini öbür yana çeviriyor, yanımdaki resim kartonunu 
görüyor. 

"Orion'un resmi mi?" 

"Evet, kalemle yaptığı birresim, çok etkileyici. O sevdiğin şi- 
iri yayımlayacak olan genç editöre sunacağım birazdan." 

"Resmi göstersene." 

Kurşunkalemle yapılmış büyük resmi çıkarıyorum kartondan, 
bu resimde Orion gözleri yumuşacık ve yalvarırcasına bakan, bü- 
yük kulaklı, gövdesi sayısız savunma dişiyle kaplı maskeli cana- 
var temasını yinelemiş ve daha ileri götürmüş; bu savunma dişle- 
riyle ilgili gayet yerinde olarak şöyle demişti bana: "Savunma diş- 
lerinden biri kırılırsa yeniden çıkar." 

Gamma resme uzun uzun bakıyor, sonra alçak sesle şöyle di- 
yor: "Sessizliğin büyük kulaklarına sahip olan bu canavar beni al- 
lak bullak ediyor. Kendini göstermeme, gizleme konusunda ve 
kendini savunmak amacıyla dikenlerini çıkarma konusunda biz 
müzisyenlerden daha ileride, ama bacaklarının üstünde durduğu 
zaman kocaman olacak. Orion da öyle, senin sayende." 

"Kendi kendisinin sayesinde, çalışan o, ben onun yanında du- 
ruyor ve dinliyorum." 


Otobüse biniyorum, sonra metroya, uzun bir istasyon dizisi geçip 
gidiyor yanımdan ve ben eskiden kadınların ellerinin arasından 
kayan tespih tanelerini düşünüyorum. 

Editörle Saint-Sulpice Meydanı'nda olan randevuma vaktinde 
yetişmek için acele ediyorum. Paris'i pek iyi tanımıyor ve bir yer- 
den bir yere gitmek için ne kadar zaman gerektiğini bilmiyor. Geç 
kalacağı muhakkak. Ama sen, sen vaktinde orada olmalısın, diyor 
varlığını hâlâ omzumda hissettiğim zalim koruyucu melek. 

Editör yarım saat gecikmeyle geliyor. Metni, biraz uzun ol- 
makla birlikte, çok beğeniyor. Kendisine anlaşılmaz gelen bazı 
bölümleri ona açıklayacağımı umuyor. "Açıklayamam, söylemek 
istediğimi söyledim ben. Anlaşılmaz bölümler varsa eğer, benim 
için de anlaşılmaz oldukları için öyleler." 
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İtiraz etmiyor, resmi görmek istiyor. Orion'un diz çökmüş ca- 
navarını çıkarıyorum. Etkileniyor. 

"Orion'un bugüne kadar gördüğüm bütün resimleri gibi bu 
resmi de çok içime dokundu, eğer onu bozmadan kitap boyutuna 
göre küçültebilirsek, alırım. Bu oğlan, kendi tarzında, yeni bir 
dünya yaratıyor ve bu dünyanın bizimki olduğunu keşfediyoruz." 

Tepkisi hoşuma gidiyor, onunla biraz daha konuşmayı ister- 
dim ama saatine bakıyor, başka bir randevuya gitmesi gerekiyor. 
Çıkıyoruz, ondan istemeye istemeye ayrılıyorum. Gözlerimle onu 
izliyorum, uzun boyuyla, tıpkı Orion'un yaptığı gibi yan durarak 
kalabalığı yardığını görüyorum. Hatta koştuğunu ve olduğu yerde 
zıpladığını görür gibi oluyorum, tıpkı Orion'un hava ağırlaştığın- 
da yaptığı gibi. Tuhaf fantazma, hastanedeki Gamma'yı, çıraklık 
yapan Orion'u ve Kara Kayalar'daki Orion'u düşünerek korkan ki- 
şi, buadam değil, benim. Ben ki, eğer bu kadar iyi eğitilmiş olma- 
saydım belki de kaygıdan koşup zıplamaya başlardım. 

Vakit ilerliyor, Luxembourg Bahçesi'ne giriyorum. Gezinen- 
leri, ağaçları, çiçekleri görmüyorum, Panth&on'a doğru çıkıyorum, 
arkama dönüyor ve bir an bulutların arasından çıkan güneşin bah- 
çeyi aydınlattığını görüyorum, istemeye istemeye oradan ayrılıyo- 
rum. Montpamasse Kulesi'nin sivri bir dişi andıran dev tepesini 
görüyorum, bakışımla onu buduyor, fantazmaların değneğiyle ona 
vuruyor, çocukluğumdaki ısırganlar gibi kökünden biçiyorum. 

Orion gibi, öfkenin ve kaygının içimde kabardığını hissediyo- 
rum ve büyük çürük dişten, bu kokuşmuş yazın titrek güneşinden 
kaçmanın tek yolunun bir an önce kararlaştırılmış yere gidip elle 
tutulur bir şeyler yapmak olduğunu biliyorum. 

Lisenin kapısında Orion'u beklemek üzere Soufflot Sokağı'n- 
dan -yaratıcı nefes sokağı'— yukarıya doğru çıkıyorum. Saint-Jac- 
gues Sokağı'ndan çıkıp benimle aynı anda kapıya geliyor, sakin 
görünüyor. Bana elini uzatırken, onda görmeye alışık olmadığım 


* Fransız mimarı Soufflot'nun adının verildiği sokak ile Fransızca nefes, ya- 
ratıcı güç, yaratma gücü anlamına gelen "souffle" arasında kelime oyunu. (ç.n.) 
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bir dikkatle bana bakıyor, şöyle düşünüyor sanki: Bugün, ben sen- 
den daha iyiyim. 

Bunun sıradan bir gün olmadığını, ışınlara bu sefer benim ma- 
ruz kaldığımı, aletlerini almaya benim gitmeyeceğimi, alçısını be- 
nim hazırlamayacağımı gözlerimden okumuş olmalı. 

Aklı karışıyor, krizin eşiğinde gidip geliyor ve gözlerini kır- 
pıştırarak yüzümü inceliyor. Orada olan kadının onu her zaman 
yaptığı gibi koruyamayacağını ve eğer kriz geçirirse bu krizin 
ağır, çok ağır ve külfetli olacağını görüyor. Bugün bu riski göze 
alacağımı görüyor, girişte biraz zıplıyor, bir şey demiyorum. Ar- 
kamdan atölyeye giriyor, aletlerini ve üstünde çalıştığı eseri alma- 
ya kendi gidiyor. Bana dönüp, "Alçım hazırlanacak," diyor. Onu 
onaylayacağımı, kararından memnun olacağımı sanıyor. Memnun 
değilim, şunu söylüyorum sadece, sanki dünyanın en doğal şeyiy- 
miş gibi: "Hazırla." Atölyenin öbür ucunda, alçısını hazırlarken, 
onu kolluyor muyum diye, ona yardıma koşmaya hazır mıyım di- 
ye ikide bir bana bakıyor. Hiçbir şeye hazır değilim, Gamma'yı, 
yarın yapılacak tetkikleri ve varacakları kararı düşünmemek için 
çalışmam gerek. Orion alçısıyla geri geldiğinde, aklımdan sadece 
şu geçiyor: Aslında, o beni eğitmekte, yardım edilmeye o kadar 
muhtaç olmadığını bana öğretmekte. 

Bazen atölyeye gelen mükemmel bir heykeltıraş olan Marion, 
Alberto'yla birlikte içeri giriyor. Roman sanatı üslubunda yapıl- 
mış heykellerdeki gibi o güzelim ölçülü tebessümü hoşuma gidi- 
yor, Orion'un ahşap yontmak istediğini öğrenip ona gerekli aletle- 
rin listesini getirmiş. Orion çok seviniyor ve o da güzel bir tebes- 
sümle teşekkür ediyor, sonra da listeyi kıymetli çantasına koyma- 
ya gidiyor. 

Alberto her zamanki gibi dolaşıp her birinin işini inceliyor, 
arada sırada tek tük tavsiyeler veriyor. Turunu bitirdiğinde, Orion 
çini mürekkebiyle yaptığı ve neden bilmem Denizin Altındaki Fi- 
ravun adını verdiği resmini ona göstermesinde kendisine yardım- 
cı olmamı istiyor. Bu benim işim, resmi kartondan ve yağmurdan 
korumaya yönelik plastik zarftan çıkarmasına yardım ediyorum. 
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Bir resim sehpasının üstüne yerleştiriyoruz ve resmin gücü beni 
adeta çarpıyor. Halkalarla çevrili gezegen; her şeyi yok sayan, 
kendi uçsuz bucaksız karanlığına ait olmayan her şeye kayıtsız 
kalan muhteşem bir siyahlığın ortasında ışıklar saçarak parlıyor. 

Bu resmi kendince yaşamış olan ürkek, zıplayan Orion mu? 
Bu kadar büyük bir uçurum mümkün mü? Fırça kullanmadan, 
yalnız mürekkep ucu ve çini mürekkebiyle yarattığı cesur siyahlık 
tarafından ışık haline getirilmiş olan beyazlık, orada, karşımızda. 
Zamandan tasarruf etmeye, zahmetten kaçınmaya çalışılmamış, 
kelimeler aracılığıyla düşünülmeyen eser, beyazın siyaha duydu- 
gu özenli sevgi ve onun uğruna verdiği mücadelede yaşantılan- 
mış. Alberto yaklaşıyor, resme uzun uzun bakıyor, bu yaptığı 
onun açısından bir övgüden de öte, ve şöyle diyor: "Güzel, iyi." 
Resim sehpasının etrafında toplanmış atölye çalışanlarına da: 
"Malzeme gayet güzel kullanılmış." Hayranlık dolu bir mırıltı 
yükseliyor ve Orion bir dakikalığına şöhret oluyor. 

Bir süredir gözümü ayırmadan siyah ya da beyaz değil gri 
olan bir insan şekline bakıyorum; gözleri kapalı olarak, gezegenin 
son halkasından fışkıran alevlerin karşısında duruyor. 

Alberto da bu şekli fark ediyor. "Bu baş, nedir bu?" 

Orion'un her zamanki "Bilinmiyor efendim"iyle ona karşılık 
vermesini bekliyorum. 

Önce bana bakıyor, sonra sanki bu bir şakaymış gibi, gülerek 
şöyle diyor: "Eskiden denizin altında olan firavun bu. Öğretmen 
bana İskenderiye'de denizin altında çekilmiş bir fotoğraf vermişti." 

"Epey değiştirmişsin galiba?" 

"Suyun altında bir insan görmekten hoşlanılmıyor... Kara Ka- 
yalar'da ölmek istenmiyor, firavun resmin içine konuldu. Öğret- 
menin söylediği gibi, canavarları kafanın içinde saklamaktansa 
resmin içine koymak daha iyidir." 

Orion konuşurken biraz heyecanlanıyor. Alberto ortalığın faz- 
la ısındığını hissedip uzaklaşıyor. Resmi sarıp kaldırıyoruz. 

Orion'un babası çalışmalarını ve resmini götürmek üzere ge- 
liyor. Kötü park ettiğinden aceleyle çıkıyorlar, Orion'a yalnız şun- 
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ları söyleyecek vakit bulabiliyorum: "Yarından sonra seni Mer- 
kez'de bekliyorum, unutma." 

Tatilden önce atölyedeki son gün bu, herkese allahaısmarla- 
dık diyorum ve tek başıma sonu gelmez yeraltı yoluna doğru yü- 
rüyorum, hat değiştiriyor, tren değiştiriyor ve nihayet Vasco'nun 
beni beklediği gara giden trene biniyorum. O da benim gibi keder- 
li ve kaygılı, beni avutmak için veya birbirimizi avutmamız için 
bana sıkıca sarılıyor, ama bugün avutulmak istemiyorum. "Ateşi 
nasıl?" diyorum sadece. 

"Biraz düştü, yarın tetkikler başlıyor." 

Saat geç olmasına rağmen aç değiliz, arabayı park ettikten 
sonra, hızla hareket eden alçak bulutlarla dolu bir göğün altında 
yeşil ve pembe olan bahçeden geçiyoruz. Sekiden ismini hâlâ bil- 
mediğim beyaz çiçeklerin kokusu geliyor. 

Vasco elimi eline alıyor, tıpkı ona aşkımı itiraf etmemiş oldu- 
gum günlerde delicesine arzu ettiğim gibi. Aklıma bir dize geli- 
yor: "Aşk, gelip geçici aşk, ben ne yapacağım seninle?" 

Çocuğumun ölümünden sonra buna inandım, aşkın gelip ge- 
çici olduğuna. Ama öyle olmadı ve aşk o uzun yolda beni ısıttı. 

Gene de kuruntuya kapılmayalım! Aşk kaygan bir düğümdür 
aynı zamanda, hızlı gitme, uzağa gitme, yoksa sıkar. Bunu daha , 
çocukken öğreniriz, bilmeye uğraşmayız ama her şeye rağmen bi- 
liriz. Aşk, o görünmez kayışıyla, bizi istediği gibi yönetir. Vasco' 
nun yaptığı gibi, düşüncelerimin tehlikeli akışını sezmiş olmalı ki 
şöyle diyor: "Gel, içeri girelim, muhakkak bir şeyler yiyip uyuma- 
lısın." 

Aşk tasmasının idare ettiği, zaptettiği ben, onu izliyorum. 


Gamma'yı ziyarete gittiğim hastaneden dönüyorum. Metroda otu- 
racak yer yok. Bir aktarma, ardından Richelieu-Drouot'ya gelene 
kadar on iki istasyon. Saçma hayat. .. Saçma, hayatın bir parçası de- 
šil mi? Özgürlüğün —belki de gerekli olan— karanlık yüzü değil mi? 

Gündüz hastanesine varıyorum, sekreter kız bana anahtarı ver- 
mişti, burası daima uğultulu olur, şimdiki sakinliği beni şaşırtıyor. 
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Bu sessizlik ve bu boşluk Orion'u huzursuz ederse diye korkup onu 
karşılamak üzere avluya iniyorum. Onu küçük çalışma odamıza 
götürüyorum, oda her zamankinden daha dar görünüyor gözüme. 

Biraz gergin, kıpır kıpır, babasının atölyesinde günlerin nasıl 
geçtiğinden söz edecek zannediyorum ama gece gördüğü bir rü- 
yadan söz etmek istiyor ve sanki rüya içinden taşıyormuşçasına 
hemen anlatmaya başlıyor. 

"Kırlarda, tepenin üstünde yeraltındaki denize doğru inen ko- 
ridor gibi bir şey vardı, sonra da bir merdiven. Yolun yarısına ge- 
linmişti ki korkuldu, yapayalnız olmaktan korkuldu ve hızlı hızlı 
yukarı çıkıldı, biriyle birlikte olunmak için. Tepenin üstünde sen 
oradaydın. Bu seferikimiz inildi, önde gidiliyordu, sen arkada, la- 
birentte olduğu gibi. Duvarın üstünde büyük resimler vardı mağa- 
ralardakiler gibi biraz, yahut da küçükken Clovis ile Charlemag- 
ne'ın olduğu Fransa Tarihi kitabındaki gibi. Denizin altındaki ölü 
firavunla beraber galaksi de vardı. Dalgaların sesi duyuluyordu ve 
rüya uyandı. Seninle beraber yeraltındaki denize kadar inmek is- 
tenirdi, rüya istemiyordu. Daha uzağa inilmesin diye uyandı." 

Daha vaktimiz var; kalemle bir mağaranın girişinin taslağını 
yapıyor, girişi sarkıt ve dikitlerle kapatıyor, köpekbalığı dişlerini 
hatırlatıyor bunlar bana. Neden, hiç köpekbalığı görmedim ki? 
Yaptığı şeyden memnun kalmıyor. Ona bir silgi uzatıyorum. Hiç 
tereddüt etmeden köpekbalığı dişlerini siliyor ve onların yerine 
kalemin tozunu yayıyor parmaklarıyla. Ortaya çıkan şey kapkara 
büyük bir ağza benziyor, dişler tarafından parçalanmadan içeri gi- 
rilebilir, ama yutulma tehlikesi var. 

Çok yüksek sesle gülerek bir an resmini seyrediyor, sonra ba- 
na uzatıyor. "Anneyle babaya göre bir resim değil bu, sen sakla. 
Vakit geldi efendim, bir kere daha gelinecek. Gelecek hafta Sous- 
le-Bois'ya gidiliyor, Orléans yolundan ve Kaygı Kavşağı'ndan." 


Akşam, yemek yerken, Vasco soruyor: "Orion yakında tatile gide- 
cek mi?" 
"Gelecek hafta. Niye sordun?" 
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"Ben de biraz tatile çıkmayı isterdim Véronique, aklın Ori- 
on'da bu kadar olmasa." 

"Onunla ilgilenmeyi bırakmamı mı tercih ederdin?" 

"Kesinlikle hayır." 

"Onun geleceğine inanmıyor musun?" 

"İnanıyorum, tedavisine çok önem veriyorum. Birlikte böyle 
adım adım ilerleyişiniz, biz de ardı sıra gidiyoruz, bize yol göste- 
riyor, nereye doğru olduğunu bilmesek de. Üçümüze, bazen Gam- 
ma'ya da." 

Büyük bir korku düyuyorum, soğuk bir nefes geçiyor sanki 
içimden. Nereden çıkardı bunu? Doğru ama. Son derece doğru. 
Neyse ki bu ifşa karşısında ne yapması gerektiğini biliyor. Bana 
kollarını açıyor. Onun içinden, belki de ikimizden birden fışkırı- 
veren bu hakikat karşısında sarılıp öpüşmekten, birbirimize sıkıca 
tutunmaktan, karşı karşıya durup dans etmekten —onu dansa sü- 
rükleyişimden— başka ne yapılabilir? Evet, Tanrı'nın yaptığı gibi 
dans etmekten. Varsa eğer. 


İki gün sonra, sabahleyin gündüz hastanesinin avlusunda buluştu- 
gumuzda, Orion gergin görünüyor, ama gururlu bir edası da var. 
Merdivende şöyle diyor: "Babanın atölyesinde iş tamamlandı, 
patron memnundu, bir galaksi resmi satın aldı." Büroya girdiği- 
mizde, "Kaygı defterini al, dikte edilecek," diyor. 


"SEKİZ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Bir çeşit yeni daireye hak kazanılmış, istendiği gibi bahçe içinde 
bir ev değil, ama büyük bir daire, dört odalı bir daireden daha bü- 
yük. Rüya annemle birlikte daireyi ziyaret edecekti. Dört girişi 
olan bir sahanlık vardı, burası dairelerin kaygı kavşağıydı. Hoş 
geldiniz demek için senin orada olacağın düşünülüyordu. Diyor- 
dun çünkü oradaydın... ve orada değildin... ne demek istendiğini 
anlıyor musun? Bir merdiven tırmanılıyordu, bir sürü oda vardı, 
bir mutfak ve bir banyo. Annem mutfakla yemek odasına bakıyor- 
du. Bir kapı görülüyordu, sen arkamdaydın ve kapı itiliyordu, baş- 
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ka bir merdiven daha vardı, sadece bizim ve dostlar için. Merdi- 
venin üstünde, çok daha büyük bir daire ve Sous-le-Bois'daki gi- 
bi ormana ve birde babamla balık tutulacak ve bazı yerlerinde yü- 
zülebilecek bir çaya bakan açık bir pencere. Hiç bu kadar büyük 
bir daire görülmemişti. İnsanı olmadığı kadar büyük gösteren bir 
daireydi bu. Doğal palmiyeler de vardı, güdükbüzük değil, üstün- 
de kuşlarla. Şakıyacakları zannediliyordu, şakıyamadılar, çünkü 
rüya uyandı. Kaygı diktesinin sonu." 

"Bu sana ne çağrışım yapıyor?" 

"Annem aşağıda kaldığında, yukarıdaki büyük daire tek başı- 
na ziyaret ediliyordu. Sen arkamdaydın, rahat olunuyordu: Işınlar 
yok, kaygı yok, orman, çay, kafamın içindeki doğaydı bu." 

"Dairenin girişinde bir kaygı kavşağıyla." 

"Evet efendim, Périgueux yolunda olduğu gibi, tatile gitmek 
için çıkılan yol. Eskiden Sous-le-Bois ninenindi, şimdi o öldü ve 
orası bizim. Vakit geldi efendim, gitmek gerekiyor. Size ve Bay 
Vasco'ya iyi tatiller, Gamma'ya da geçmiş olsun." 

El sıkışıyoruz, biraz kederli olduğunu görüyorum, ben de öy- 
leyim. Büyük daire sayesinde, kendine ilişkin olarak her gün için- 
de yaşadığından daha geniş bir boyutu zihninde canlandırdığına 
sevindim. Kaygı kavşağıyla ne demek istiyor? Nasıl da bir ifade 
gücüne sahip! Bir şiir için ne güzel bir başlık! 

Kapı vuruluyor, geri gelen Orion bu, çantasından bir harita çı- 
karıyor. 

"Galiba, efendim, sen anlamadın. Sana göstermek için Mic- 
helin haritası getirilmişti, ama rüyayı dikte ederken unutuldu. 
Bak, Périgueux yolunun üstünde, şu köyün adı Kaygı,” tam yanın- 
daki kavşak da Kaygı Kavşağı. Görüyor musun, işaretli, küçük- 
lükten beri hep oradan geçilir, Périgueux yolunun üstünde. Orada 
küçük olunduğu biliniyor, daima küçük, mavi çocuğun bildiği gi- 
bi... Harita geri alınıyor efendim, bu babamınki. İyi tatiller." 


* Burada, adı Fransızca kaygı, tasa, iç sıkıntısı, yürek daralması anlamına ge- 
len Angoisse (okunuşu: Anguas) köyünden söz ediliyor. (ç.n.) 
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BÜYÜK BAYRAK 
+ 


BUNU İZLEYEN YAZIN büyük bölümünü unuttum — unutmayı iste- 
dim şüphesiz. Arada sırada aydınlık anları olan uzun, bunaltıcı bir 
yol olarak kaldı aklımda, bu anlara ilişkin imgelerden de pek azı 
kalıcı olabildi. 

Gamma iyileşti ama şan hocası sonbahardan önce konserler- 
de tekrar şarkı söylemeye başlamasını istemiyor. Bunu da artık 
daha seyrek olarak ve daha kısa süreyle yapabilecek. Bazen Vas- 
co tek başına veya başka müzisyenlerle birlikte konser veriyor. 
Ancak, hakiki müziği, gittikçe daha çok tutulan ama aynı oranda 
dirençle de karşılanan müziği, Gamma'yla yaptığı çalışmalarda 
ortaya çıkıyor. 

Gündüz hastanesinde dersler başladı, Orion döndü, Ağustos 
ayı iyi geçmiş, deniz kenarına ve Sous-le-Bois'ya gitmiş. Okyanu- 
„sun dalgaları arasında veya çayda sık sık yüzmüş, balık tutmuş, 
ailesiyle birlikte şatoları ve bir adayı gezmiş. Biraz heykel yap- 
mış, çoğu zaman çizmiş. 

Guvaşla yaptığı 2 Numaralı Cennet Adası resimleri dizisine 
devam etmeyi artık istemiyor ve benden kendisine her on beş gün- 
de bir çini mürekkebiyle yapılacak büyük resimler vermemi isti- 
yor ödev olarak. 

Yeni dairemize nihayet girebildik, ama her şey bitmiş değil 
henüz. Robert Douai, haftada bir kez Orion'u evimde kabul etme- 
me izin veriyor, bu da hayatımı kolaylaştırıyor. 

Şu son yıllarda Ariane ve tiyatrosu harika gösteriler sahnele- 
diler. Eski trajedilere yeni biçimler verdiler veya günümüzün tra- 
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jedilerini yarattılar. Diktatörler tarafından hapiste tutulan Güney 
Amerikalı sanatçıların serbest bırakılmaları için bir gösteri yürü- 
yüşü düzenleyeceğini söylemek için telefon ediyor Ariane. Göste- 
riden önce sanatçılar tarafından boyanmış diktatörlük karşıtı yüz 
bayrağın yer alacağı bir geçit töreni olsun istiyor. 

"Çok güzel bir fikir..." 

"O zaman Orion'a bunlardan bir tane yapmasını teklif et, bu 
ona iyi gelir, sen de bir tane yap." 

"Önce onunla ve ailesiyle konuşmalıyım." 

"Seni iki gün içinde tekrar ararım." 

Orion'a bundan söz ediyorum, hem çok ilgisini çekiyor hem 
çekiniyor. Krizlerin gelmesinden korkuyor, en çok da gösterinin 
Sous-le-Bois'da geçireceği Azizler Yortusuna denk gelmesinden. 

Ariane beni tekrar arıyor. "İkiniz de bayrak yapacak mısınız?" 

"Orion korkuyor, hiç bu boyutta iş yapmamıştı, kriz geçirir 
diye korkuyor, malzememiz de yok." 

"Kriz geçirirse sen orada olacaksın. Bayraklar, boyalar, mal- 
zeme, hepsi tiyatroda olacak. Orada çalışacak, oyuncularla birlik- 
te yiyeceksiniz, onun cebinden tek kuruş çıkmayacak." 

"İşin en zor kısmı, Ariane, kendisinin de söylediği gibi, Ori- 
on'un ancak kafasının içinde gördüklerini çizebiliyor olması." 

"Görecek! Diktatörlük, baskı, mutsuzluk, bunları biliyor. Bü- 
yük boyutta çizmek, yaptığı şeyi sokakta göstermek, onun için 
büyük bir adım olacak. Önemli bir deneyim. Demek anlaştık, pa- 
zartesi öğleden sonra geliyorsunuz. Sana güveniyorum." 

Telefonu kapattı bile. Biliyorum, Ariane'a karşı konulmaz; 
yaşamanın kendini tehlikeye atmak, korkularını aşmak olduğuna 
dair kesin inancına da. 

Akşam, Vasco seyahatten dönüyor, bayrakların büyüklüğü 
yüzünden zorlansak da gösteriye katılmamız gerektiğini düşünü- 
yor. Doktor Lisors ve Douai, bir haftayı sadece Orion'a ayırmam 
ve tiyatroda çalışmamız konusunda hemfikirler. Orion'un ailesi de 
kabul ediyor, zira her an onun yanında olacağım. 

İkna etmesi en zor olan Orion. "Artık senin de bir parçası ol- 
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duğun sanatçılarla bir dayanışma eylemi bu, güzel bir iş çıkarma 
ve kendini tanıtma fırsatı." 

İnanmayan gözlerle bana bakıyor. "Yanımda mı olacaksın?" 

"Her gün ve her an. Bayraklarımızı yapmak için bir haftamız 
var." 

"Ne boyanacak, kafanın içinde hiçbir şey yok." 

"Diktatörlere karşı bir gösteri bu, senen çok neden nefret edi- 
yorsun?" 

"Şeytandan!" 

"Diktatör-şeytanı boyarsın o halde." 

"Her yerinde gözleri olarak boyanabilir mi... siyah ve bir sürü 
kırmızıyla?" 

"Her renk boya olacak orada, seçmek sana kalmış." 

Hem ilgisini çekiyor hem korkuyor. "Ne zaman gidilecek?" 

"Pazartesinden itibaren, bitirmek için koca bir haftamız var." 

"Peki yemek nasıl yenilecek?" 

"Orada, diğer sanatçılar ve tiyatronun oyuncularıyla birlikte." 

"Korkulacak, orada yemek yenilemez. Sen yanına piknik se- 
peti al." 

"Ben gidip yemek hazırlayacağım. Şeytanının bir müsvedde- 
sini yapmaya başla sen şimdiden." 

Ben mutfaktayken, müsveddesinin ilk hatlarını çiziyor. Şöyle 
bağırdığını duyuyorum: "Alnına bir göz, kuyruğuna bir yılan ba- 
şı. Dan, suratının ortasına bir hortum!" 

Yemekten sonra, karşısına oturuyorum ve ikimiz de projeleri- 
mizi yürütüyoruz. Benimki soyut. O kâğıdının üstüne kara ve 
boynuzlu uzun bir şahıs çiziyor, arada bir alaycı ve şaşkın bir ba- 
kış fırlatıyor ona. o 

Benim resmin çok karmaşık, Orion gelip bakıyor. "Sen mo- 
dern yapıyorsun efendim, annem sevmez, ama Jasmine sever bel- 
ki." 

Şimdiden biçimlenmiş olan şeytanına bakıyorum. "Sen de bir 
modernsin. Şeytanın Ortaçağdakiler gibi değil. Sen modern bir 
sanatçısın, bugünün sanatçısı." 
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Bu fikir ilkin onu şaşırtıyor, sonra hoşuna gidiyor, gülümsü- 
yor. "Bütün bu çizgiler ve ölçülerinle ne yapıyorsun?" 

"Umudun duvarları delen, duvarların büyümesine engel olan 
dört oku." 

"Metronun, okulun, tek başına olunduğunda sıkıntılanmanın 
duvarları mı?" 

"Tastamam!" 


Tiyatroya gideceğimiz ilk gün, Orion yola çıkacağımız sırada çok 
gergin, bu güçlüğü öngörmüş ve Vasco'dan bizi arabayla götürme- 
sini istemiştim. 

Tiyatroda, ormanın yakın olmasına seviniyor ama bir sürü ki- 
şinin her yerde dolaşıp koşuşturduğunu görünce ürküyor. Üç ka- 
dın oyuncuyla karşılaşıyoruz, benimle konuştuklarında arkama 
saklanıyor. Ona ismiyle seslendiklerini duyunca çok şaşırıyor. 

"Nereden tanıyorlar?" 

"Sergiler açtın, belki onları görmüşlerdir, ismin bayraklar ya- 
pan sanatçıların listesinde. Burada seni tanıyorlar." 

Büyük prova salonunda yapacağız resimlerimizi. Çok geniş 
olan tuvaller yere yayılmış, daha şimdiden birkaç sanatçı üstlerin- 
de çalışıyor. Tiyatronun yöneticilerinden ve aynı zamanda dostum 
olan Liliana, bizim tuvallerimizi sakin bir köşeye yaydırmış, boy 
boy fırçalar ve boyalarla. 

Bazıları ayakta boyuyorlar, bazıları yere veya tuvallerinin 
üzerine diz çökmüş halde. Orion kendiliğinden dizlerinin üstüne 
çöküyor, ben de onu taklit ediyorum. Bayraklarımızın boyutların- 
dan dolayı ikimizin de aklı karışmış halde. Bu kadar geniş yüzey- 
ler üstünde çalışmadık hiç. Yanımıza gelen Liliana şöyle diyor: 
"Bu tuvalleri müsvedde olarak kullanabilirsiniz, yarın size yenile- 
ri verilecek, gösteri için daha dayanıklı olanlardan." 

Kendimizi işimize öyle kaptırdık ki vaktin nasıl geçtiğini an- 
lamıyor ve bizimle birlikte çalışan herkesin gittiğinin farkına var- 
mıyorum. Arkamızdaki kapalı bir kapı gürültüyle açılıyor, her za- 
manki gibi beklenmedik bir yoldan Vasco çıkageliyor. Esnek vü- 
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cudu, tebessümü sanki ışık tarafından taşınıp getirilmiş gibi. Tu- 
valinin üstünde diz çökmüş olan Orion, benim duyduğum sevin- 
cin aynısıyla onun yaklaşmasını seyrediyor. Bir neşe patlamasına 
kapılıyoruz, Vasco mutlu, üzerime atılıyor, beni tuvalden çekip 
kaldırıyor ve öpüyor. Orion'un kalkmasına yardım ediyor, onu da 
aynı coşkuyla öpüyor ve gülerek şöyle diyor: "Gelin haydi, geç 
oldu, burada kapalı kalmıştınız, hâlâ içeride olduğunuzu bilen 
kimse yoktu. Neyse ki mekanikten anlıyorum." 

Koşarak bizi arabaya sürüklüyor. 

Orion'u evinin önüne bırakırken Vasco şöyle diyor: "Yarın ve 
öbür günler, sabahtan gitmek lazım, yoksa yetiştiremezsin." Ori- 
on da: "Peki efendim, gidilecek!" 

Ertesi gün Orion'la metroda buluşuyorum, tiyatroya kadar yü- 
rüyoruz. Hava güzel, sonbaharın elinin değdiği yapraklar değiş- 
ken renklere bürünmüş, biz de işe başlamak için sabırsızlanıyo- 
ruz. Yeni tuvaller salonda, yere, ilk taslaklarımızın yanına seril- 
miş. Bunlar daha pürtüklü bir malzemeden, onun için de boyama- 
dan önce beyazla sıvamak gerekiyor. Sıvama işini bitirdiğimizde, 
bu iki güzel, beyaz dikdörtgenin büyüsüne kapılıyorum ve bunla- 
rı bir anlam taşımaya, bu çıplak anın güzelliğinden farklı bir gü- 
zellik taşımaya talip işaretler ve renklerle kaplayacağımızı düşü- 
nünce içimi bir pişmanlık kaplıyor. 

Piknik torbasını alıyor ve Orion'u güneşli bir bankın üstünde 
yemek yemeye götürüyorum. Oyuncularla diğer sanatçıların ye- 
mek sırasındaki seslerini duyuyoruz. Onların topluluğuna karış- 
mayı isterdim, onların sıcaklığına, ama bunun için henüz erken. 
Orion güzelce yiyor, güneşte olmaktan memnun, benimle beraber 
olmaktan da şüphesiz, zira, portakal suyunun son damlasını yut- 
tuktan sonra, torbayı alıyor, ayağa kalkmama yardım etmek için. 
kolumu tutuyor ve kendinden emin bir tavırla şöyle diyor: "Gel 
efendim, çalışılacak." Ben de, gayet memnun bir halde, onu izli- 
yorum. 
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Büyük salonda kalabalık bir halde, her birimiz bir lambanın altın- 
da resim yapıyoruz, bu da etrafı geniş gölgeli alanlarla çevrili bir 
noktaya toplanmış küçük ışık kubbeleri oluşturuyor. Bayrağımın 
geometrik ana çizgilerine kaptırmışım kendimi, oranlar taslağı- 
mınkilerden çok farklı ve sık sık yanlış yapıyorum. Kendi deyi- 
şiyle ortapoz şeytanının vücut hatlarını zahmetsizce çiziyormuş 
gibi görünen Orion'a imreniyorum. Birden kıpırdanıyor, ayağa 
kalkıp bağırıyor: "Abuksabuk resmedildi." Homurdanarak zıpla- 
maya başlıyor. "Berbat edildi! Başı fazla büyük oldu, üstünde işe 
yaramaz siyah lekeler var bir de." 

Kalkıp bakıyorum, ilk taslağına nazaran gerçekten de başı 
fazla büyük olmuş, o da çaresizliği içinde tuvalinin üstüne siyah 
boya lekeleri yapmış. Gene de bu orantısız başın gücü beni çarpı- 
yor adeta. 

“Zıplama artık Orion, başın güzel olmuş." 

"Fazla büyük, efendim!" 

"Değil, sen bir insan yapmıyorsun, bir ortapoz şeytanı yapı- 
yorsun. Seninki gibi bir başı olan bir Fransız şeytanı çizmiyorsun. 
Vücudu yapılı ama daha küçük. Kafanın içinde böyle olduğu için 
böyle yaptın." 

Zıplamayı kesiyor ve şaşkın bir halde bana bakıyor. 

Riski göze alıp şöyle diyorum: "Ortapozca ayrı bir dil, mavi 
çocuk bu dili biliyordu, senin kafanın içindekini okuyordu." 

"Sen mavi çocuğu tanımıyorsun." 

"Tanımıyorum Orion, ama senin o dilde konuştuğunu duy- 
dukça ve o dilde resmettiğini gördükçe, ortapozcayı biraz anlama- 
ya başlıyorum. Bu baş Fransızca değil ortapozca çizilmiş, onun 
için bu kadar iyi." 

"Ya siyah lekeler! Ne diyecekler: geri zekâlı Orion, çatlak 
Orion, diye bağıracaklar." 

"Lekelerin üstünü beyaz boyayla kapat ve bırak kurusun, ak- 
rilik çabuk kurur. Beraber yapalım, sonra sen vücudunu yeniden 
çizersin ama koca kafası kalsın." 

Orion sakinleşiyor, lekelerin üstüne beyaz boya sürüyoruz. 
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Bizden biraz ötede.resim yapan tiyatronun kıdemli oyuncuların- 
dan biri, bir an bakıyor ve şöyle diyor: "Gayet iyi gidiyor." Sonra 
ekliyor: "Yemekhanede çay ve pasta varmış, geliyor musun?" 

"Hayır, Orion alışamadı daha. Liliana'ya söyle, biz burada ka- 
lacağız." 

Orion'u işine tek başına devam etsin diye bırakıp kendi bayra- 
gıma dönüyorum. Birden Orion'un kasılmış elinin omzumu kav- 
radığını hissediyorum. Ürkmüş bir sesle şöyle diyor: 

"Bak, bir ortapoz geliyor!" 

Kucağında bir nesne taşıyan heybetli bir hayalet bize doğru 
geliyor. Çok güzel uzun elbiseli bir kadın. Saçlarında bir şeyler 
parlıyor. Hayran hayran onun gelişini seyrediyorum, düşünecek 
zamanım yok, ama Orion'un korkusu karşısında bir şeyler demek 
zorundayım. 

"Ortapoz değil o, bir tiyatro kraliçesi. Galiba Odile bu." 

İçi rahatlayan Orion gevşiyor. Hayalet yanı başımızda, Odile 
bu. Ariane'ın sahneye koyacağı Shakespeare'in J. Richard'ında 
kraliçe rolünü oynuyor. Taşıdığı tepsiyi aramıza bırakıyor, tepsi- 
de bir fincan çay, bir bardak portakal suyu ve iki dilim pasta var. 
Altın ipliklerle işlenmiş mavi elbisesinin içinde Odile, tiyatronun 
ve efsanelerin büyük krallığına mensup bir kraliçe. Bunu ona söy- 
lüyorum, Odile saklı ışığının trajedisini aydınlatan uçucu ama bi- 
raz ciddi tebessümüyle gülümsüyor. Şöyle diyor bana: "Liliana 
size bunu getirmemi istedi, tepsiyi ona geri götür, beni provaya 
bekliyorlar." Demin gölgelerin içinden ortaya çıkışı ne kadar ağır 
ve heybetli idiyse, şimdi de o kadar hafif adımlarla koşarak uzak- 
laşıyor. 

Çayımın tadını çıkarıyorum ve Orion'a şöyle diyorum: "İki 
pastayı da yiyebilirsin, ben aç değilim." 

O hep aç, birlikte çalışmamızda kesin emin olduğumuz nadir 
şeylerden biri bu. Birden sinirleri gerilen Orion portakal suyunu 
bir dikişte içmek istiyor. Boğazına kaçıyor, bu da bir öksürük nö- 
betine ve fışkıran damlaların onun pantolonuyla benim bayrağıma 
dökülmesine yol açıyor. Derhal doğruluyor, kollarını sallayarak 
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zıplıyor, bir yandan da bağırıyor: "Işınlar geldi, her şey kirlendi 
şimdi... Şeytan-bayrak... O yırtılıp atılacak." 

Telaşlanan diğer ressamlar bize bakıyorlar. Düşünen yanım 
içimden şöyle diyor: Facia bu... Öngörülmesi gerekirdi... Fazla 
risk aldım! 

Ama diğer yanım, onca kriz atlatmış olanı, Orion'un karşısına 
geçiyor ve tuhaf bir şekilde sakin olan sesiyle şöyle diyor: "Bir 
şey yok Orion, ağzını sil. Leke bırakmaz, hem niye pastanı yemi- 
yorsun?" 

"Şeytan yüzünden efendim, çikolata seviliyor ama altındaki 
elma değil. O da bunu biliyor." 

"Çikolatayı ye, elmayı bırak!" 

"Bu yapılabilir mi, yarısı tabakta bırakılabilir mi?" 

"Elbette. Sen özgürsün, canın neyi istiyorsa onu yiyebilirsin, 
benim tabağımdaki çikolatayı da." 

Yavaş yavaş sakinleşiyor ve iki tabaktaki çikolatayı yiyor. O 
esnada koca Bob geçiyor, tepsiyi alıyor ve Orion'un bayrağına 
şöyle bir göz atıyor. "Şeytanının başı acayip iyi olmuş." 

Çalışmaya devam ediyoruz, bayraklarımız biçimleniyor, res- 
samların çoğu gitmeye başlıyor, gözleriyle bizi arayan Vasco'yu 
görüyorum. Yanımıza gelip bayraklarımıza bakıyor. "İkiniz de ba- 
yağı ilerlemişsiniz." 

“Sonra Orion'a dönüp, "Şeytanının kafası amma da büyükmüş. 
Bu yüzden hata yapıp duruyor, kendini olduğundan daha güçlü 
zannediyor." 

Orion fırçalarını kaldırıyor. "Bir hayalet vardı, onun bir orta- 
poz dişi şeytan olduğu zannedildi. Öğretmen onun ikindi kahval- 
tısını getiren tiyatronun kraliçesi olduğunu söyledi. Onun mavi 
çocuğun annesi olduğu zannedildi." 

"Onu tanır mıydın?" 

"Hayır efendim, uzakta otururdu, ayda iki kere gelirdi, on gün 
sonra gidildi ve mavi çocuğun adası söylenmemesi gereken ada 
oldu." 

"Mavi çocuk sana ondan söz etti mi?" 
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"O zaman çok kelime bilinmiyordu. Yatağımın üstünde veya 
yerde oynanıyordu. O kafamın içinde bizimle birlikte oynuyordu, 
oynayan ve konuşmayan bir Mavi Anne'ydi o, tıpkı gitar öğrenil- 
diği zaman veya kaygı dikteleri yapıldığı zaman öğretmen gibi. 
Kaygı diktelerinde konuşulur, öğretmen konuşmaz ama yazdıkla- 
rı, sanki ikimiz yazmış gibi." 

Şaşırmış bir halde dinliyorum. Vasco ile Orion arasında bir 
gizli ortaklık kuruldu. 


Üçüncü gün araba bende. Orion'u alıyorum ve tiyatroya geldiği- 
mizde onun kendini evindeymiş gibi hissetmeye başladığını görü- 
yorum hemen. Salonda, birçok ressam ellerini kaldırıp bize selam 
veriyor, Orion da büyük bir doğallıkla onlara aynı şekilde karşılık 
veriyor. 

Çalışmaya koyuluyoruz. Şeytanın başı vücuduyla neredeyse 
aynı boyda. Bu haliyle bodur bir şeytan, üstü sivri uçlar ve savun- 
ma dişleriyle kaplı, ama hiç orantısız değil. Bu sırada ben bayra- 
gımın üstüne mavi ve kırmızıyla renk denemeleri yapıyorum. Ori- 
on soruyor: "Bir fon yapmak daha mı iyi olur?" 

"Evet, daha iyi olur." 

"Ne renk?" 

Bayrağımın bir kısmına kırmızı boya sürmekte olduğumdan 
fazla düşünmeden şöyle diyorum: 

"Şeytan için, kırmızı." 

Kahkahalarla gülüyor, memnun, "Dan! Seni kırmızı yapıla- 
cak, ortalık sıcaklaştırılacak, oh olsun sana!" diye homurdanıyor. 

Tüpteki boyayı doğrudan kullanmayıp karıştırıyor ve bunu 
yapmaktaki becerisi beni afallatıyor. Onu seyrettiğimi görüp şöy- 
le diyor: "Bakma! Kendi bayrağınla meşgul ol, kımılda biraz! Onu 
tek başına yapmalısın, sana yardım edecek değilim!" 

Sözlerinde keyifli bir saldırganlık var adeta, bu yepyeni bir 
şey ve beni dürtüp yüreklendiriyor. 

Kırmızısı ne ateşli ne de çiğ bir kırmızı. Onunkiyle karşılaştı- 
rınca, benim kendi bayrağıma sürdüğüm kırmızı gözüme silik gö- 
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rünüyor, ama düşündüğüm beyaz ve mavi yanına gelirse böyle 
görünmeyecek. 

Bugün yanımda yiyecek bir şeyler getirmedim ve yemek zili 
çaldığında, Bob kararlaştırıldığı gibi yanımıza geliyor. "Liliana 
gelip sizi almamı söyledi." Sonra Orion'a: "Gel, önce gidip elleri- 
ni yıkayalım." 

Orion onunla gidiyor, arkalarından geliyor muyum diye bak- 
mayı da ihmal etmiyor. Yemekhaneye gireceğimiz sırada gürültü- 
den ve yemektekilerin kalabalığından ürküyor, ama Bob onu öne 
doğru itiyor ve Liliana onu öyle tatlı karşılıyor ki, pek bir zorluk 
çekmeden kendimizi ayrı bir masada oturmuş buluyoruz. Ariane 
ile Delphine yanımızdan geçerken bize selam veriyorlar, Orion da 
bizim yaptığımız gibi onlara karşılık veriyor. 

Öğleden sonra olaysız çalışıyoruz ve çay saatinde, ilk defa, 
bir fincan çay içmeyi kabul ediyor. 

Akşam gideceğimiz sırada, şeytanın etrafına o şahane kırmı- 
zısından sürmeyi bitirdi. Çok yorgunum, o da öyle. Üzüntüyle 
şöyle diyor: "Bay Vasco gelmiyor mu?" 

"Hayır, konseri var, yarın gelecek." 


Dördüncü gün hava güzel, güneş camlardan içeri giriyor, Ori- 
on'un yayılmış bayrağında kadim bir kırmızıyla çevrili dev bir be- 
yaz şeytanın ortaya çıktığını görünce şaşakalıyorum. Hiç böyle 
bir şey tahayyül etmemiştim, şeytanların beyaz olduğu Çin geli- 
yor aklıma. Biz Çin'de değil, bu koca beyaz şeytanın insanı utan- 
dıracak kadar çıplak göründüğü Paris'teyiz. Orion da, şaşkınlıktan 
donakalmış bir halde, bu muhteşem ve korkunç biçime bakıyor. 
"Onu böyle mi bırakacaksın?" 

"Hayır, bitmedi daha, derisi yok, o yapılacak." 

"Böyle güzel, Çin'den beyaz bir şeytan sanki." 

"Paris'in kara şeytanı yapılmak isteniyor. Kirlenmiş, benzin 
dumanı, metro tüneli ve çalmak için itip kakan serseriler olarak." 

Boyamaya koyuluyoruz ve Orion büyük bir özenle, şeytanın 
karnının üstüne, ince bir taç taşıyan ve kocaman bir burnu olan 
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başka bir yüz çiziyor, bu yüzün altında şeytanın taşakları ve orga- 
nı, bir yandan ne iseler öyle görünürken, bir yandan da tuhaf bir 
şekilde ağızla sakal gibi duruyorlar. İki küçük yuvarlak gözü olan 
bu yüz, Orion'un hiç duymadığı Kral Ubu'yü getiriyor aklıma. 

Yemek saatinde, yalvartmadan beni izliyor ve masaya oturu- 
yor, Bob da bize katılıyor. Kendini bildik bir zeminde hissediyor, 
yemek almak için kuyruğa giriyor ve tıka basa dolu tabağıyla bar- 
dağını kendi başına getiriyor. Yemek bitince, kısa bir gezinti yap- 
mayı öneriyorum, işini ilerletmeyi istediği için reddediyor. 

İkindi kahvaltısından sonra Vasco bize katılıyor, mavi iş tulu- 
mu giymiş ve bize yardım edecek. İlkin Orion'un işine bakıyor, 
kırmızı fona ve keskin çizime hayran kalıyor, ama onu rahatsız 
eden bir kusur var. "Kolu ve kuyruğu için sağda yeterince boş ala- 
nın yok. Kuyruğu sola alabilirsin, orada daha çok yer var, kol da 
daha yukarıda olur." Orion Vasco'nun haklı olduğunu hemen gö- 
rüyor. Vasco, bunun üstünde daha fazla durmayıp, yanıma diz çö- 
küyor ve bayrağıma mavi boya sürmeme yardım ediyor. Bu sıra- 
da Orion hatasını düzeltmeye başlıyor, iyi yerleştirilmemiş kuyru- 
gu sildiğinde, sesini yükselterek şöyle diyor: "Sadece öğretmenle 
çalışman adil değil. Yardım alınabilir." 

"Doğru," diyor Vasco, "şu üçgeni bitireyim, sana yardım ede- 
rim." 

Vasco Orion'un yanına gidiyor, oda ne yapması gerektiğini 
açıklıyor. Vasco emin olmadığı bir şey olduğunda soruyor: "Ya 
bu?" Orion'dan derhal ve kesin bir cevap geliyor. 

Sırtım ağrıyor, yerimden kalkıp hâlâ çalışmakta olan ressam- 
lara bakmaya gidiyorum. Bazı bayraklar güzel ve çarpıcı ama hiç- 
birine Orion'unkinin keskin gücüne ne de yaratıcılığına sahip. Bi- 
zim köşemize dönüyorum. İkisi bayağı ilerlemişler, şimdi şeyta- 
nın başında üç yeşil ve hain göz var. Yaprak şeklindeki kulakları 
tehditkâr. Sırtında iki küçük kanat belirmeye başlamış, bir sihrin 
etkisi altında olmadıkları takdirde vücudun koca ağırlığını kaldı- 
racak güçte değiller. 

Orion çalışırken Vasco'ya yaklaşmış, şimdi omuz omuzalar 
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ve Vasco kendini çekmiyor. Orion bakışını ona çeviriyor ve boya- 
maya ara vermeden şöyle diyor: "İkimiz böyle iyi." 

"Evet, böyle iyiyiz." 

"Böyle çalışıldığı zaman," diyor Orion, "sanki sen mavi ço- 
cukmuşsun gibi. Eğer o kadar küçük olunmasaydı, Broussais Has- 
tanesi'nde de böyle yapılırdı." 

"Mavi çocuk da mı 'belirsiz şahıs zamiri'yle konuşurdu?" 

"Bilinmiyor, yaş dörttü sadece. O tarafta daha ileri gitme, be- 
yaz bir çizgi bırakmak lazım. Mavi çocuğun mavi bir annesi var- 
dı, annesi gibi konuşurdu." 

"Öğretmen senin için mavi bir anne değil mi?" 

"O birmavi çocuk annesi, neredeyse hep pantolon giyse bile. 
Onun sayesinde kelimeler öğrenildi, çok. Ne-çok-yanlış dikteleri 
için ve kaygı dikteleri için ve öğrenmek için hep onun karşısında 
oturuluyor. Mavi çocuk... o yanımdaydı... Öğretiyordu... omzuna 
dokunarak renkleri nasıl iyi sürmen gerektiği sana öğretildiği gi- 
bi. Öğretmenle... neredeyse her zaman birbiriyle konuşarak birbi- 
riyle konuşuluyor." 

"Neredeyse her zaman, diyorsun, bazen birbirinizle konuşma- 
dan da konuştuğunuz oluyor mu?" 

Orion kahkahalarla gülüyor. "Sık sık değil ama bazen öyle 
konuşuluyor birbiriyle. O zaman kimseye söylenmiyor, bugün ha- 
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Tiç. 


Orion Vasco'yla konuşuyor. İyi bu. Orion'un dediği gibi, seninley- 
ken, her şey iyi. Ancak ufak bir hayal kırıklığı var, Orion mavi ço- 
cuk hakkında seninle değil Vasco'yla konuşuyor. 

Bayrağımla başbaşayım, ikisi Orion'unki üstünde çalışıyorlar. 

Orion ayağa kalkıyor. "Vakit geldi efendim, otobüse binmek 
lazım, öğretmen de çok yorgun. Bayağı ilerlendi..." 

"Bayağı ilerledim, diyemez misin?" diye tepki gösteriyor 
Vasco. 

"Bilinmiyor." 

"Yarın sabah, üçümüz bir olup bayrağını bitiririz. Öğleden 
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sonra da öğretmeninkini. Tamam mı?" 

"Tamam ve biz gene mavi çocuktan bahsedilir." 

Orion bunu söylerken gülümsüyor. Mavi çocuk burada, belki 
de? 


Ertesi gün Orion'u otobüs durağından alıyoruz. Tiyatroda, artık 
aileden biri. Herkese günaydın diyor ve herkes ona karşılık veri- 
yor. Önceden anlaştığımız gibi, onun şeytan-diktatörü üstünde ça- 
lışmaya başlıyoruz. Orion ortamızda duruyor ve çalışmayı yön- 
lendiriyor. Ben başıyla uğraşıyorum, Vasco elleri ve ayaklarıyla; 
her birinin çok ince uzun ve sivri onar parmağı, casus gibi etrafı 
gözleyen gözleri ve tehditkâr ağızları var. Orion sağdan kesilmiş 
kuyruğu sola yerleştirmeye uğraşıyor. Çalışma ilerlerken, Orion 
yavaş yavaş Vasco'ya yaklaşıyor. Omuzları birbirine değdiğinde 
ve Vasco geri çekilmediğinde, Orion konuşmaya başlıyor. 

"Küçükken, kalp hastası olundu, diğer çocuklarla aynı geliş- 
meler gösterilmiyordu ve anneyle baba dört yaşına gelinmesini 
beklediler ki Broussais Hastanesi'nin çocuk cerrahisi servisine gi- 
dilsin. Oraya gittiklerinde bütün çocuklar korkar mı efendim, an- 
neyle babanın gitmesi gerektiğinde ve tek başına kalınması gerek- 
tiğinde? Sen, efendim, sen korkar mıydın?" 

"Evet, korkardım." 

Orion büyük bir memnuniyetle dinliyor bu cevabı. "Ama, 
efendim, başkalarından daha çok korkuluyordu. Paris şeytanı he- 
nüz tanınmıyordu, ama o daha o zamandan bir şeyler yapıp hem- 
şirelerden, doktorlardan ve en çok da öbür çocuklardan korkulma- 
sına neden oluyordu. Doktorlar sorular sorduğunda, cevap verile- 
miyordu, dokunduklarında sadece ağlanıyor ve bağırılıyordu." 

Sessizce çalışmaya devam ediyoruz. Zaman çok uzun sürü- 
yormuş gibime geliyor ve babamın hikâyelerini dinliyormuşçası- 
na şöyle diyorum: 

"Ya sonra?" 

Üçümüz birbirimize sokuluyoruz, omuzlarımızla temas edi- 
yoruz, Orion'un hoşlandığı gibi. Vasco'nun "Ya sonra?" diye tek- 
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rarladığını duyuyorum ya da duyduğumu sanıyorum. 

"Sedyeli bir makineyle annemin giremeyeceği bir odaya in- 
dirdiler. Soğuk bir şey üzerinde yatılmıştı, karanlık vardı, sonra 
kıvılcımlar olan karanlık. Işık geri geldiğinde hemşire ölü beyaz- 
ları giymişti. Konuştuğu duyuluyordu ama ne dediği anlanmıyor- 
du. Soğuğun karanlığı içinde olunduğu zaman doktor hastane şey- 
tanı sesiyle şöyle diyordu: 'Nefes alın... nefesinizi tutun' ve o za- 
man nefessiz kalınıyordu. Hemşire açıklamak istiyordu. Neyi 
açıklamak? Yeni bir koku vardı, tarihöncesi bir koku, açmak son- 
ra kapamak gereken nefesle birlikte hissedilen. Neden? 

"İşte her şey o zaman çiftebela oldu ve Paris şeytanının gürül- 
tüsü duyuldu ve büyük kokusu ve gücü hissedildi. Diğerleri, an- 
nem bile, siyah makineden çıkıldığında bunu bilmiyorlardı. Kıvıl- 
cımlı odada duyulanları onlar duymuyorlardı... şeytan artık kapa- 
tılamayan küçük kapıdan içime girdiğinde." 

Orion bize iyice yapışıyor, çok terliyor, son cümlelerini alçak 
sesle haykırıyor. 

O sırada Bob gelip, "Yemek saati," diyor. Kaskatı kesilmiş ve 
her yerinden ter fışkıran Orion'u görünce de: "Terlemişsin, gel el- 
lerini yıka." 

Orion ayağa kalkıp onu izliyor, "Sizinle geliyorum," diyor 
Vasco. 

Sonra bana dönüyor: "Bir masa tut." 

Orion'un bayrağı hazır, geriye bir tek imzalaması kaldı. Masa- 
mıza tek başıma gidiyorum, Orion mavi çocuğun kapısını Vasco 
için açmaya başladı, gelmek üzere olan krizi Bob farkında olma- 
dan durdurdu. İyi, Orion'un dostlara ihtiyacı var, ben onun biraz- 
doktor-olan-hoca-psikoloğuyum. Bunu akıldan çıkarmamalı. 


Yemekte Orion sakin, arada sırada yemeyi bırakıp elini Vasco'nun 
veya Bob'un omzuna koyuyor. Tatlı olarak tart var, Bob ona koca 
bir dilim tartla bir fincan kahve veriyor, halbuki Orion ömründe 
kahve içmedi. "Tart kahveyle birlikte daha güzel gider," diyor 
Bob. 
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Orion hiç tereddüt etmeden kahveden bir yudum içiyor, biraz 
yüzünü buruşturuyor. 

"Şeker koyup karıştır," diyor Vasco ona iki kesmeşeker verip. 
Orion şekerli kahveyi beğeniyor, kahvesini Bob'un yaptığı gibi bir 
yandan tartını ısırarak içiyor ve fincanındakini bitiriyor. Bana dö- 
nerek, "Bunu anneyle babaya söylememek lazım." 

Vasco ise: "Bunu onlara söylemek lazım. Artık büyüdün, ne 
istersen yaparsın." 

"Parayı kazanan babam ama." 

Vasco gözlerinde bir soru işaretiyle bana dönüyor, araya giri- 
yorum: "Sen de biraz kazanıyorsun, bir aylığın var, şimdiden eser- 
lerini satıyorsun. Öğrenim görüyorsun, resim yapıyorsun, heykel 
yapıyorsun, bir mesleğin var." 

"Onlar bunun gerçek bir meslek olmadığını söylüyor." 

"Hayır, bu gerçek bir meslek," diyor Vasco, "buradaki herkes 
senin gibi sanatçı. Sen bir resim ve heykel sanatçısının." 

Orion minnettar bir sevinçle bakışlarını Vasco'ya çeviriyor. 
"Bir resim ve heykel sanatçısı mı?" 

Bana dönerek, "Bu doğru mu, efendim?" 

"Doğru." 

"Haydi şimdi işe koyulalım," diyor Vasco, "çünkü senin Fa- 
şist Şeytan'ın bittiyse de öğretmen hanımın Umut'u bitmedi, üçü- 
müz birlikte bunun üstünde çalışmalıyız." 

"Yarın Sous-le-Bois'ya gidilecek, eve geç kalamam." 

"Ne zaman biterse eve o zaman döneceksin," diyor Vasco, 
"bizi yüzüstü bırakacak değilsin ya." 

"Hayır," diyor Orion, bu sırada hâlâ dolu bir kahvelik bulmuş 
olan Bob kahve isteyip istemediğini sorunca, kendinden emin bir 
tavırla ona cevap veriyor: "Evet, yarım fincan, tek şeker." 


Üçümüz birlikte benim bayrağım üstünde çalışıyoruz. Ortamızda 
duran Orion, benim isteğim üzerine, umudun dört yıldızına yeni 
bir beyaz boya katmanı ekliyor. Her zamanki titizliğiyle, ilk kat- 
manlarda yapmış olduğum hataları düzeltiyor. Vasco ile ben okla- 
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rın geçeceği maviler ve beyazlar üstünde çalışıyoruz. 

Benim bayrağımda her şey biraz katı, esneklikten uzak; umut 
ışınlarım önlerine çıkan yoğun dirençlerin sınırını zorluyorsa da 
onları aşamıyor. Daha değil. Ben de aynı böyleyim. Bayrağımın 
alt kısmında dikdörtgen şeklinde küçük bir alanı boş bıraktım. 
Neden? 

Orion oraya bakıyor. "Sen, sen yazar bir sanatçısın, oraya 
yazmalısın." 

Adeta çarpılıyorum, ama ne yazmalı? Vasco'ya bakıyorum, 
başıyla onaylıyor. Birden aklıma bir yarım dize geliyor. " 'Azimli 
ışıkla' yazsam?" 

Vasco'nun yüzü aydınlanıyor. "Yaz." 

Orion ise: "Tam olarak anlanmış değil efendim, ama bunlar 
ışındanuzak kelimeler..." 

Orion diktatör-şeytanını imzaladığında ve ben metnimi yazdı- 
gımda, Liliana'nın istediği gibi bayraklarımızı yere seriyoruz. 
Orion'unki uzaktan en güzeli, en beklenmedik olanı, ama benim- 
kinin de fena olmadığını ve gösteri günü yürüyüşe katılmaya la- 
yık olduğunu okuyorum gözlerinde. 

O sırada Ariane ile sahne düzeni sorumlusu bayrakları görme- 
ye geliyorlar. Ariane, Orion'un eserinin niteliğinden ve —kendi de- 
yişiyle— sersemlemiş saldırganlığından açıkça çarpılmış halde. 
Sahiden de onun diktatör-şeytanı kudretli, tehlikeli bir şekilde si- 
lahlanmış ama aynı zamanda kendisine karşı koyan dirence şaş- 
mış durumda. Ariane, eserinin bazı yönleri üstüne Orion'a bir şey- 
ler soruyor. Orion beni şaşırtıp, her seferinde büyük bir çaba sarf 
ederek ama açık ve kesin bir şekilde onu cevaplıyor. 

Ariane gülüyor. "Şeytan ve diktatörler hakkında epey şey bi- 
liyorsun. Bir de anladığıma göre artık kahve içiyorsun." 

"Burada daha az korkuluyor." 

"Diktatör-şeytandan korkmak normal, güçlü ve zalim o. Ama 
mücadele edilebilir." 

Ariane bana dönüyor. "Senin bayrağını ve metnini de sevdim: 
"azimli ışıkla'. Bizim sağlayabileceğimiz de bu: biraz ışık ve pek 
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çok azim... Senin Orion'la yaptığın gibi." 

Sahne düzeni sorumlusu Orion'un bayrağına bakıyor hâlâ, 
duygularını pek dışa vurmayan biri ama Orion'un çalışmasındaki 
kesinlik ve özgünlük besbelli onu da çarpmış. "Çok güçlü... işin 
uzun... ama devam et." 

Üçümüz de memnunuz, Orion gitmekte acele ediyor, yarın 
Sous-le-Bois'ya gitmek üzere yola çıkacak, eve çok geç dönme- 
mesi lazım. 
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GÖSTERİ 
+ 


GÖSTERİ GÜNÜ. Bayrakları almak için toplandığımız Panthéon' 
dan hareket ediliyor. Rüzgârlı bir kasım günü, sabah yağmur yağ- 
dı, yollar ıslak ve bulutlar tepemizde. Her birimiz bayrağımızı 
bambudan bir sapa takıyoruz. Başta biraz karışıklık oluyor ama 
her şey büyük bir özenle hazırlandı, hatta bayrakların alttaki uçla- 
rına kordonlar bile düşünüldü, rüzgâr şiddetlenirse iki kişi bayra- 
ğı taşıyana destek olabilsin diye. Orion'a örnek olmak için bayra- 
ğımı kendim taşıyorum, Vasco da yanımda duruyor. Orion bayra- 
ğını taşımak konusunda zorluk çıkarıyor ve Bob'a şöyle diyor: 
"Hayır, önce sen, eğer her şey yolunda giderse sonra senden alı- 
nır." Çok sayıda basın fotoğrafçısı var ve en çok Orion'un bayra- 
ğının fotoğrafını çekiyorlar. Orion'un annesiyle babası, daha şim- 
diden pek çok kişiyi bir araya getiren gösterinin büyüklüğüne şaş- 
mış görünüyorlar. 

Yüz bayrak kortejin başını çekiyor, Ariane megafonuyla tali- 
mat vermek veya slogan atmak için önde veya kortej boyunca yü- 
rüyor. Hem sakin hem heyecanlı ve bütün göstericileri coşkusu ve 
inancıyla yüreklendiriyor. Kortej harekete geçiyor, öndeki pan- 
kartlarda gösterinin sebepleri ve amacı belirtiliyor. Onların ardın- 
dan gelen bizim yüz bayrak, kaldırımlarda toplanmış veya oradan 
geçen insanların dikkatini çekiyor. Diktatörler tarafından hapse- 
dilmiş veya sürgüne yollanmış Güney Amerikalı sanatçıları des- 
teklemek isteyen pek çok tanınmış ismin de aralarında bulunduğu 
göstericilerin büyük bölümü bizi izliyor. Yürüyüşümüze arada sı- 
rada müzisyenler ritm tutarken, bu girişimin başından beri göste- 


240 


rinin amacıyla sebebini çok az düşündüğümü fark ediyorum. Ori- 
on'un mevcudiyeti ve tiyatro ile gösterinin tanıdık olmayan orta- 
mına kendini uydurması kaygısı her şeyin üstünü örttü. Saint- 
Michel Bulvarı'ndan geçiyoruz. Rüzgâr şiddetli, yoruluyorum, 
Vasco yerime geçiyor ve bayrağımı taşıyor. Bize katılmış olan 
Roland kordonlardan birini tutuyor. 
Vasco'nun benim bayrağımı taşıdığını gören Orion, birden 
kendi bayrağını Bob'dan alıp kendisi taşımak istiyor. Bob'a onun 
“yanında kalmasını söylüyorum. Küçük sokaklardan geçip Pont- 
Neuf istikametine doğru yürüyoruz. Geçişimizi seyreden çok in- 
san var. Kafilenin başında Ariane, megafonuyla, her sırada üç 
bayraktan fazlasının olmamasını söylüyor. Vasco'yla önde kalıyo- 
ruz, hafiften yağmur yağıyor, neyse ki Gamma'nın bana hediye et- 
tiği büyük kasketi taktım başıma, bu da bana biraz serseri havası 
veriyor. Vasco geçerken birçok kişi onun fotoğrafını çekiyor. Ori- 
on ile bayrağını da çekiyorlar aynı zamanda. 


Pont-Neuf'ün üzerine varıyoruz, birden çıkan bora tokat gibi çar- 
pıyor bayraklarımıza, herkes bayrağına asılıyor sıkı sıkı, Vasco' 
nun gayretlerini görüp kahkahalarla gülen Roland'a takılıyor gö- 
züm. Orion başta iyi dayanıyor, Bob'la ben bayrağının kordonla- 
rını sıkıca tutarak ona destek oluyoruz. İyi kötü ilerliyoruz. Köp- 
rünün ortasında, bir boraya daha tutuluyoruz, Orion'un bayrağı 
savrulup baş aşağı oluyor, Orion onun yere düştüğünü sanıyor. 
Korkuyor, sapı bırakıp kaçıyor. Neyse ki Bob sapın üst kısmından 
yakaladı, ben de orta kısmından, bayrak diğer bayrakların pek ço- 
gunun düştüğü gibi düşmüyor. Bob bayrağı doğrultuyor, fakat 
Orion yoldan geçenlerin arkasına saklanıyor. Gözlerini fıldır fıldır 
çevirdiğini ve kollarını çırptığını görüyorum. İki genç gelip Bob'a 
yardım ediyorlar. Göstericiler ilerlemeye devam ederken ben Ori- 
on'un peşine düşüyorum. Bir sokak lambasının arkasına saklan- 
mış, zıplıyor. Yaklaşırken, alçak sesle şöyle bağırdığını duyuyo- 
rum: "Canına okudular, işe yaramaz, geri zekâlı, geri zekâlı! Ca- 
nına okudular!" 
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"Bayrağın düşmedi Orion, çabuk benimle gel, koşup yerimizi 
alalım." Beni işitmiyor. O sırada babası çıkageliyor. Orion onu 
görüyor, duruyor, beni de görüyor. "Bak, bayrağın orada, düşme- 
di," diyor babası. Koluna giriyorum, karşı koymuyor. Koşmaya 
başlıyorum, beni izliyor, kalabalığın arasından güçlükle ilerliyo- 
ruz, yavaş yavaş Bob'la bayrağa yaklaşıyoruz. Vasco ikide bir dö- 
nüp arkasına bakıyor, endişeli, bizi görünce kolunu kaldırıp sallı- 
yor. Nefes nefese yerimize vardığımızda, Bob Orion'a soruyor: 
"Almak ister misin?" 

"Hayır, sen." 

Rivoli Caddesi'ndeyiz, trafik caddenin yarısında akıyor. Her 
şey iyi ayarlanmış, müzik ve sloganlar birbirini izliyor; olanlar- 
dan, kalabalığın gürültüsünden ve arabaların çok yakınımızdan 
geçmesinden biraz sersemlemiş haldeyim. Roland mutlu, Vasco 
hayranlarına gülümsüyor, Bob sakin ve kendinden emin. Tuileri- 
es Bahçesi'ne girmek hoşuma gidiyor, rüzgâr daha az şiddetli esi- 
yor, arabaların gürültüsü hafifliyor, Orion yatıştı, yeniden umuda 
ve yüz bayrağın renklerine gülümsüyor. Bob'dan bayrağını kendi- 
sine vermesini istiyor ve gururla taşıyor. 

Bu riskli deney sona eriyor, başardık; geçit töreninin sonuna 
katılmış olan Robert Douai yanımıza yaklaşıyor. "Bayrağından 
memnun musun?" diye soruyor Orion'a. 

O da tereddütsüz cevap veriyor: "Evet efendim, bayrak iyi, 
gösteri de, ama Pont-Neuf'ün üstünde ışınlar geldi." 

"Neyse ki dostların yanındaydı." 

Orion bir çeşit mutlulukla gülüyor. "Doğru efendim, dostlar 
var." 

Tuileries'nin girişine yakın, Jeu de Paume'un arkasında bir 
araya geliyoruz. Ariane bayraklarla büyük bir yarım daire oluştu- 
ruyor, göstericiler arkamızda toplanıyor. Gökyüzü hâlâ tehditkâr 
ama, bulutların arasından, güneşin bir yitip bir görünen ışınları 
bayrakların renklerini aydınlatıyor. Her şey çok sade; katledilen, 
hapsedilen veya kaybedilen sanatçıların isimleri okunuyor yalnız. 
Nice trajik sahneye tanık olmuş Paris'in bu köşesinden büyük bir 
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kardeşlik duygusu yükseliyor. 

Orion mutlu, daha bir yıl önce böyle bir deneyimi dünyada 
kaldıramazdı. Büyük bir sevinç kaplıyor içimi. Ağır ağır yürüyo- 
ruz, bazen çok ağır, ama yürüyoruz. 
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MAVİ ÇOCUK 
+ 


ERTESİ GÜN gündüz hastanesine geldiğimde, Vasco gitti diye ke- 
derliyim hâlâ. İtalya'da üç haftalık turnesi var, sonra da Gam- 
ma'nın maestrosundan neleri söyleyebileceği ve sağlığı ve sesi 
için nelerden kaçınması gerektiğini öğrenmek için bir hafta Napo- 
li yakınında kalacaklar. 

Hiç gazete okumayan Orion'a gazeteleri getiriyorum. Hepsi 
gösteriden bahsediyor ve büyük yer vermişler, Libération'da onun 
bayrağının büyük bir fotoğrafı var, Panthéon'un önünden hareket 
edildiği sırada çekilmiş. Diğer gazetelerde toplu fotoğraflar var, 
onun bayrağı özellikle seçiliyor. 

Çok memnun, evinde dinlenen Radio-Luxembourg'da göste- 
riden söz edildiğini duymuş. Televizyonda da birkaç görüntü gör- 
müş. 

"Vasco'yla görüşülecek mi? Senin evde mi yoksa burada kü- 
çük çalışma odasında mı?" 

"Vasco bu sabah İtalya'ya gitti." 

Şaşırıyor, gözleri doluyor. "Söylenmedi." 

"Hayır, söyledi, ama gösterideki bütün o gürültü patırtı ara- 
sında duymadın herhalde." 

"Uzun süreliğine mi gidiyor?" 

"Epey uzun, bir ay." 

Bunu duyunca sarsılıyor. "Onunla ve seninle mavi çocuktan 
bahsetmek isteniyordu. Dün gösterideyken, korkuluyordu, bayra- 
ga üfleyen şeytan hissediliyordu. Sonra, Vasco'yla ve seninle, ma- 
vi çocuk yine oradaydı. Ama şeytan, Canına okunacak, mavi ço- 
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cuğun ölmesi sağlanacak ve o zaman canına okunacak! diye üfle- 
yip duruyordu. Pont-Neuf'te ışın üzerime geldiğinde mavi çocu- 
gun öldüğü sanıldı ve kaçıldı. Sen geldin ve devam edilebildi..." 
"Vasco bir aydan önce dönmeyecek Orion, ama sen mavi ço- 
cuk hakkında bir kaygı diktesi yaparsan, bir kopyasını çıkarıp ona 
yollarım, sanki buradaymış gibi olur. Okuyunca, sanatelefon ede- 
cektir, o zaman da senin istediğin gibi üçümüz bir arada oluruz." 
"Vasco bunu yapar mı efendim?" 
"Çok işi var; provaları, konserleri, seyahatleri, ama yapacak- 
tır." 
"Bunun için ona para ödenmiyor değil mi senin gibi?" 
"Hayır, ödenmiyor, yapacak çünkü o senin dostun." 
"Dostum... dostum." 
Orion bu kelimeyi içinde evirip çeviriyor, dünyanın en güzel 
kelimesi haline geliyor. 
Defteri, kalemimi alıyorum. 
"Haydi, başla..." 


"DOKUZ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Dört yaşındayken kalpten ameliyat olundu. Anneyle baba hasta- 
neye götürdüklerinde, bir yatakhaneye koymadılar. Hastanenin 
kokusu daha içeri girer girmez korkulaştırdı. O zaman şeytan ta- 
nınmıyordu, ismi bile bilinmiyordu. Çok az isim biliniyordu, çok 
az kelime, anneyle baba farkında değillerdi çünkü anlıyormuş gi- 
bi yapılıyordu. Evde annemin, babamın veya Jasmine'in ağzında- 
ki ses duyuluyordu, ne yapılması gerektiği biliniyordu, hani sen 
çaldığında telefonu kaldırıyorsun ya onun gibi, ama ne dedikleri 
aslında anlanmıyordu. O zaman da, sahip olunmayan kelimeler 
yüzünden, bilinen az kelimelerle zırvalamak zorundaymış gibi 
olunuyordu. O zamanki doktor, iyi ve nazik biriydi, buna papa- 
gancılığım diyordu. Eski zamanda kalpten ameliyat etmenin bi- 
linmediği dört yaşındakiler ölüyorlarmış. Orada ameliyat edildi- 
ğinde, dirilttirilmiş gibi olunuyor. Birden başkaları gibi yaşamak 
gerekiyor, kalp aynı oluyor, ama eğer şeytan biraz arkadan itiyor- 
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sa nasıl yapılacağı bilinmiyor. Artık korkmamak, artık kriz geçir- 
memek, artık papağancılık etmemek, anneyle babanın ve okulda- 
ki arkadaşların canını sıkmamak gerekiyor, ama istendiği kadar 
değişilmiş olsun aynı kalınıyor. 

Anneyle baba odaya yerleştirdiğinde kalacaklar sanıldı ama 
gittiler. Annem, gitmeden önce dolu dolu öptü hatta biraz ağlıyor- 
du, çünkü çok korkulduğunu görüyordu. Yarın görüşürüz, dedi. 

Önlüklü hemşirelerden korkuluyordu, bazen lekeler oluyor- 
du, kan diye düşünülüyordu. Nazik sesleri vardı ama anne sesleri 
değil. Yatağında kalmak, alışık olunmayan şeyler yemek, haplar 
almak zorunda olunuyordu. Neyse ki annem küçük örtümü ve ayı- 
cığımı unutmamıştı. Söylendiği gibi küçük örtüsüz uyunamıyor- 
du. Annemin kokusunu hatırlattığı için küçük örtüye ihtiyaç du- 
yulduğunu söylemiştin. O zamanlar bu bilinmiyordu, bakıcılar da 
bilmiyordu. O olmadığında, bulunana kadar ağlanıyordu. Bu sık 
sık oluyordu. 

Daha büyük bir çocuk var, o geldi. Ayıcığa baktı, gözlerinden 
onu alacağı anlaşıldı. Yatağın öbür tarafına konuldu, bir ayağını 
yakaladı ve koparmak istercesine çekti. O daha güçlüydü ama ba- 
ğırıldı ve ağlandı, bir hemşire geldi ve o da kaçtı. Hemşire gitti- 
ğinde o tekrar geldi, ayicık çarşafların altına saklanıldı, o kapıda 
duruyordu. İsmin ne senin? diye sordu. Ona söylemek istenmiyor- 
du. O zaman dedi ki: İsmini bile bilmiyorsun, tam bir geri zekâlı! 

Orion, dendi. 

Bu bir Fransız ismi değil. 

Hayır, Fransız ismi. Fransız olunuyor, ama bu söylenemiyor- 
du. Kelimelerin emin olmadıkları, belki de kötü oldukları ve eğer 
konuşulursa cevap verirken kendine güldürüleceği hissediliyordu. 

Duvar tarafına dönüldü ve ağlanıyordu çünkü başkaları gibi 
Fransız olunduğu bile söylenemiyordu. Başkaları gibi olunduğu, 
ama başkaları bunu görmüyorlardı. Hemşire geldi, kızmıştı, Ne 
yaptın da onu ağlattın? dedi. 

Hiçbir şey efendim, ismini sordum, aptalca bir isim söyledi. 

Orion dedi, ismi bu. 
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Bu Fransız ismi değil. 

Hayır, Fransız ismi, herkesin ismi senin gibi Louis olamaz. 
Herkesin ismi kral ismi değildir. Cumhuriyet devrindeyiz, sen de 
daha cumhurbaşkanı değilsin. Çık buradan burası senin odan değil. 

Odasına dönüyor ve nefret ediyor. Hemşirelerin olmadığı her 
zaman, arkadaşlarıyla odama geliyor, hainlik ediyorlar. Korkulu- 
yor, oyuncaklarını saklamak gerekiyor. 

Annem öğleden sonra ziyaret saatinde geliyor, korkulduğunu 
görüyor ama annem orada olduğunda hainlikler odalarında kalı- 
yorlar. Neden gittikçe daha çok korkulduğunu anlamıyor. Uyanıl- 
dığı zaman, annem odayı toplamış, her zamankilere benzemeyen 
sözler söylüyor hasta olunduğu için başkalarından daha geç anla- 
yan olunduğu için veya kalın kafalı olunduğu için, bu anlanan bir 
kelime. Korkuluyor, efendim, ve biraz yatağına kusuluyor. Yatağı 
ve kusmuğu temizlerken annem rahatsız oluyor. Hemşireye diyor 
ki: Orion, başkaları gibi değil pek. Ama doktor iyiye gideceğini 
söylüyor. Gözlerini kırpıştırır, kollarını sallar, durmadan konuşur, 
anlaşılmayan şeyler söyler, her şeyi veya hemen hemen her şeyi 
anlar. Ayakta olduğu zaman, eğer zıplarsa, eğer Aziz-Guy dansını 
yaparsa korkmayın. Geçer, hemen hemen hiçbir şeyi kırmaz. 
Hemşire diyor ki: Merak etmeyin Hanımefendi, böyle çocukları 
tanıyoruz, ameliyattan sonra düzelecektir. 

Annemi mi suçlu... suçluyorlar? Ziyaret saati sona erince gi- 
diyor. Ne yapılması gerektiğini daima biliyor. Ama hainlik oğlan- 
lar tekrar geliyorlar. Onların arkadaşı olmak istenirdi, bu söylene- 
miyor. Susmak ve hemşire gelene kadar katlanmak gerekiyor. 
Hemşire öfkeli, sanki suçlarmış gibi keyifleri kaçıyor. 

Kaygı diktesinin sonu." 


"Oldu efendim, vakit tamam, havuza gidilecek, devamı pa- 
zartesi yapılır, Vasco telefon ederse iyi olur." f 

Orion gittikten sonra allak bullak haldeyim, içimde bir şeyle- 
rin doğup kabardığını hissediyorum. İlk defa biraz vaktim var, bu- 
nun için kendime izin verebilirim. Orion'un söylediği şey bir şiir, 
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bir bedbahtlık şiiri. İçinde bir çeşit umut taşıyor olmalı, mademki 
hayatta, Orion hayatta, söylemem gereken bu. 

Bu bir tarih-şiir olacak, kimse bunu yapmıyor artık. Önemi 
yok. Yazıyorum, hızlı hızlı sayfalarca yazıyorum. Karmakarışık, 
kesinlikle hatalar ve yanlışlarla dolu sayfalar. Fark etmez. Ritmi, 
biçimi sonradan gelecek, acelesi yok. Bugün malzeme burada, 
Orion'un yanardağlarının püskürttüğü malzeme. Ne-çok-yanlış 
yanardağları! 

Yeter, eve dönüp gelecek olan hastaları dinlemenin zamanı 
geldi. 

Akşamleyin, tek başıma, tekrar okuyorum. Burada bir kaos 
var, yaşamayı ve düşünmeyi gerektiren bir malzeme. Başlangıcı 
üstüne çalışıyorum, beş uzun dizeyi bir biçime sokmayı başarıyo- 
rum. 


Dört yaşındaki çocuklar, hastanede kalp cerrahisinde 

Onları düşündüğünde kalbi sıkışıyor insanın. Hangi kalp? 

Benim koca bir kalbim olsa gerek 

Orion'un küçücükken yaşadıklarını dinleyebilecek kadar 

O karanlık yeni yetme 

Ki onca uzun zaman sonra kelimelerinin, çığlıklarının, kesik cüm- 
lelerinin 

Rüyalarının, resimlerinin ve kaygı diktelerinin sırrını çözmeye 
uğraşıyorum... 


Ertesi seansta Orion şöyle deyiveriyor: 


"DOKUZ NUMARALI KAYGI DİKTESİ — İKİNCİ BÖLÜM 


Çocuk cerrahisi servisinde hasta olmak kolay değil. Korkuluyor... 
söylemeye cesaret edilemiyor. Babam, işten çıkıp geldiğinde, di- 
yor ki: Sen erkek çocuğusun. Doğru. Hani derler ya, büyüdün ar- 
tık, ağbisin. Ama bu doğru değil, büyük olunmuş değil. Büyük- 
müş hatta güçlüymüş gibi olundu, korkulduğunda sıralar havaya 
kaldırılıyor, kapılar ve pencereler kırılıyor, bazen bu hoşa gidiyor. 
Ama sonra ağlanıyor çünkü gene küçük olunduğu hissediliyor, es- 
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kiden olunduğu gibi, aslında olunduğu gibi. 

Bir gün büyük asansörle aşağı indiriyorlar. İyi hemşireyle, 
korkulduğu için benimle konuşmaması gerektiğini anlayan hem- 
şireyle, içeri giriliyor. Başkaları gibi olunmadığını, o biliyor. Ya- 
pılması gereken her şeyi gösteriyor. Bu beyaz odada korkuluyor, 
dişlerini gösteren bütün o makineler yüzünden. Hemşire soğuğun 
üstüne yatırıyor, biraz elimi tutuyor. 

Sonra, karanlık oluyor, sonra kıvılcımların olduğu karanlık ve 
o kalın deli sesiyle, Nefes alın diyen doktor... Niçin böyle diyor, 
nasılsa hep nefes alınıyor. Sonra: Nefesinizi tutun... Niçin? Beyaz 
ışık geri geliyor, hemşire soğuğun üstünde nasıl kımıldanacağını 
gösteriyor, elimi tutuyor, ağlanmıyor, çok korkuluyor, karanlık kı- 
vılcımlarla birlikte geri geliyor ve deli 'Nefesinizi tutun!..' diye 
bağırdığında sahiden büyük olan içime giriyor göğüste patlayan 
bir şeyle birlikte. Öbürleri, karanlıkta konuşan deli doktor, anla- 
yan iyi hemşire ve beni odada bekleyen annem, öbürleri bunu gör- 
müyorlar. 

Ameliyat günü geliyor. İlk iğne yapıldığında annem orada. 
Sonra hatırlanmıyor. Uyanıldığında, acı var, hiç böyle bir acı bi- 
linmiyor... Neden canımı bu kadar çok yakıyorlar, bir şey yapıl- 
madı ki? Annem açıklıyor: Bu senin iyiliğin için, geleceğin için. 
Bu kelimeler anlanmıyor, annem bunu bilmiyor. 

Annem elimi tutuyor. Onun küçük hasta çocuğu, annem hiç 
konuşmuyor, anne gözleriyle bana bakıyor. Anlıyor mu acaba? 
Saatine bakıyor, gitmesi gerek. Korkuluyor, hainlikler gelecekler. 
Ayıcık gösteriliyor, deniyor ki: Al onu. Annem şaşırıyor, alıyor, 
dolabın içine koyacak. Kıpırdanılıyor, diyor ki: Kımıldama, ate- 
şin yükselecek. 

Bilmiyor ki o gider gitmez Louis gelip ayıcığı alacak. Açıkla- 
mak için kelimeler yok, ağlanıyor, iki öpücük veriyor, saate karşı 
konulmaz, gidiyor. 

Geliyorlar. Bir hemşire geliyor mu diye bakmak için Jacgues 
koridorda kalıyor, Louis yatağımı yokluyor, ayıcık orada değil. 
Dolabı açıyor, onu alıyor. Şeytan mutsuzluğuna düşülüyor, öyle 
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bir çok şiddetli ki ağlarken uyunuyor. 

Uyanıldığında, o orada. Mavi çocuk, mavi hastalığın çocuğu. 
Büyük, yedi yaşında. Rahatsız etmeyecek şekilde yatağın üstüne 
oturmuş, elimi elinde tutuyor. Çok seviniliyor. Bu mavi çocuk ta- 
nınmıyor... ama onun tanıdığı hemen hissediliyor." 

"Seni tanıyor mu...?" 

"Bilinmiyor, efendim. Hastaneden bir çocuk, elimi tutan sahi- 
ci bir çocuk ve aynı zamanda çok mutsuz olmamak için kendi 
kendine kafadan uydurulan çocuk... 

Birazcık daha uyunuyor, hemşire elinde bir ilaçla geliyor. 
Mavi çocuğu sevdiği görülüyor. Diyor ki: İlacı tükürecek. Ona 
sen ver. O bardağı alıyor, ağzın nasıl açılması ve ilacın nasıl yutul- 
ması gerektiğini gösteriyor. Şaşırılıyor, memnun olunuyor, bir ke- 
re daha gösteriyor. İlacı ağzıma doğru uzatıyor: Sen kendin tut. 
Tadı kötü, ama yutuluyor. O memnun oluyor, gülüyor, onunla bir- 
likte gülünebileceği hissediliyor, o alay etmiyor. 

Ayın nerede? 

Gözlerle dolap gösteriliyor. 

Gidip bakıyor. Burada yok, biri almış. Kim diye sormuyor. 

Gidip bulunacak. 

Ayıcıkla geri geliyor. 

Bir daha onu senden almayacak. 

Akşam, babam bir oyuncakla geliyor, mavi çocuk onu başıy- 
la selamlayarak sessizce gidiyor. Baba oyuncağı veriyor. Diyor ki: 
Ziyaret saatinden sonra gelmeme izin vermeleri ne iyi. Oyunca- 
gı veriyor, konuşuyor, sesinin sesi, gözlerinin hareketi anlanıyor, 
kelimeler değil. Mavi çocuklayken, daha kolay, kelimesiz konu- 
şuluyor. 

Biraz uyunuyor, ilaçtan beri daha az ağrı var, babam öpüyor, 
giderken diyor ki: Neyse ki iyi ve nazikler. Mavi çocuk geliyor, 
gözleriyle ve elleriyle küçük işaretler yapıyor, bunlar güldürüyor. 
Louis'nin ve hainlik edenlerin gelmeyecekleri anlanıyor. Onlarla 
konuştu ve ona itaat ediyorlar. Neden bilinmiyor, ama bundan 
emin olunuyor. 
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Gecenin ortasında uyanılıyor, şeytan ağrısı var, kulağımın 
içinde bağırıyor: Kim iyi ve nazik? Anne ve baba için kim iyi ve 
nazik, her zaman gitmeleri gerektiğine göre? Yatağın içinde biraz 
çırpınılıyor. Acıyor. Hastanede kim iyi ve nazik? Mavi çocuk. O, 
korkmuyor. Şeytan hep orada, sinirlere füzeler veya ışınlar gön- 
dermek için fırsat kolluyor. Mavi çocuk daha güçlü, neden? Ne- 
den, efendim?.. Şimdi kendi kendine bu soruluyor, o zaman bu ke- 
lime bilinmiyordu. Bilinmiyor demek bile bilinmiyordu. Bunu 
demeyi bana kim öğretti? Bundan emin olunmuyor, efendim, ama 
galiba oydu, mavi çocuk, ikimiz oynarken veya iyi olan kötüler- 
den biriyle oynarken, yerde veya yatağımın üstünde. Adamızda... 

Ameliyattan sonra yataktan çıkılabiliyor, yardım ediyor, he- 
men hemen iyileşmişler arasında olunuyor, bu zor çünkü çok iyi 
anlanmıyor ve aptalca şeyler yapmaktan ve başkalarının gülmeye 
başlamasından korkuluyor. O zaman çok şiddetli bir kriz geçirile- 
ceği hissediliyor, evdekinden de şiddetli, çünkü kıvılcımlar olan 
siyah odada şeytan içeri girdi... büyüdü. Görülüyor ki —bunu söy- 
lemek çok iyi bilinmiyordu, efendim, çünkü o zaman yaş çok kü- 
çüktü—, görülüyor ki eğer başkaları kendine güldürülürse, şeytan 
buna dayanamayacak ve başka çocukların önünde yere atacak. O 
zaman bunu söylemek için kelimeler bilinmiyor, ama o şey çoktan 
kafanın içinde, korkudan kıvranarak ulurken, kusarken ve yere tü- 
kürürken seyreden o kafalardan korkuluyor. Başkalarının ortasın- 
da yerde tek başına ulumak, şeytana göre bu çok korkunç değil mi? 

Mavi çocuk, korkulduğunu görüyor, neden korkulduğunu bi- 
liyor, belki o da bunu yaşadı, ama şimdi büyük, yakışıklı, bütün 
yardımcı hastabakıcılar ve hemşireler onu seviyor. Birden hiçbir 
şey anlanmadığı zaman neler olacağını anlıyor. 

Tek başına bir odada kalınamaz artık, hemşirelere soruyor, 
onun odasına gidilebilir. Anlamayı becerince seviniliyor. Onun 
odasına gitmek, onun adasına, belki de o zamanki kadar sevindir- 
tilmemişti hiç. 

Onunla her şey kolaylaşıyor, ne yapılması gerektiğini gösteri- 
yor. Sofrada sık sık et yemek zorunda olunuyor ve becerilemiyor, 
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bunlar top haline getirilip ağzının içinde çevriliyor ve yutulamı- 
yor. Bu başkalarını güldürüyor, hemşire biraz kızıyor. Mavi çocuk 
için bu bir şey değil, gösteriyor, birparçaekmek alıyor, ağzına gö- 
türüyor, içine küçük bir parça et koyuyor, kimsenin bakmadığı bir 
anı bekleyip masanın altına uzağa atıveriyor. Bir parça ekmek ha- 
zırlayıp uzatıyor, ekmek onun gibi ağza götürülüyor ama etrafın- 
da ekmek olan top yapılmış eti atmaya cesaret edilemiyor, o za- 
man o bunu alıyor ve uzağa atıyor. 

Mavi çocuk her şeyi biliyor, her şeyi tahmin ediyor, iyi ve na- 
zik, hiçbir şeye yok demiyor, hiçbir zaman itaat etmiyor. 

En çok da anlanmayan her şeyi anlıyor. Söylemiyor, gösteri- 
yor, çok yavaşça, ve yapılabildiğinde kelimeleri söylüyor. 

Annem ve babam geldiğinde, orada olmuyor. Hemşire içeri 
girdiğinde, orada oluyor, hainlik eden herkesi kovuyor. İtaat edi- 
yorlar. Neden, efendim? 

Bir gün yeni hemşire bizi, sürü sepet, duşa götürüyor. Bu hiç 
yapılmadı, çok korkuluyor, zıplanacak, şeytanın gırtlağın dibinde 
sakladığı deli bağırışıyla kendi kendini ele verilecek. Biri elimi 
tutuyor, mavi çocuk bu. Hemşire biraz söyleniyor: Senin burada 
işin yok, burası küçükler için. Mavi çocuk ona gülümsüyor ve 
hemşire artık kızmıyor. 

Onunla birlikte duş, bir şey değil. Biraz bağırılıyor, zıplanıyor 
ama çok yükseğe değil çok uzun süre de değil. Neredeyse başka- 
ları gibi olunuyor, iki kişi olunuyor. Kurulanmama yardım ediyor, 
çünkü bu pek bilinmiyor. 

Dört yaşında olunuyor, o yedi yaşında, ikimiz aynı odada, oy- 
narken o öğretiyor, çok şey öğretiyor. 

Hastaneden çıkıldı, kalp tamirik edilmişti. Mavi çocuk saye- 
sinde çıkıldı, o hastanede kaldı. Mavi hastalığın uzun sürdüğü ve 
her zaman iyileşmiş çıkılmadığı söyleniyor. 

Odada ışınlar görüldü başkalarının görmediği. Mavi çocuk 
bunu anladı, bunun için hayatta kalındı. Hastaneden çıktı mı aca- 
ba, mavi hastalığı geçti mi acaba? Bilinmiyor... Her zamanki gibi, 
bilinmiyor. 
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Mavi çocuk, bir gün orada. Soyadını ve adını söylemesine lü- 
zum yok. Oynanıyor. 

Gidiş koridorunda babam valizimi taşırken ve annem elimden 
çekiştirirken, o görülüyor. Hoşça kal demiyor, sadece gülümsü- 
yor, o dostum ve ağlanmadı. 

Kaygı diktesinin sonu." 
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ÇATLAMIŞ DUVAR 
+ 


ORION'A SÖZ VERDİĞİM GİBİ, mavi çocuğun kaygı diktelerini Vas- 
co'ya yolluyorum. Telefonda ona şöyle diyorum: "Bunları sen 
varken yapmak istedi." 

Vasco bu diktelerin üçümüz için önemli bir olay olduğunu he- 
men anlıyor. "Ona telefon et Vasco. Telefona herhalde babası çı- 
kar, onu telefona çağırmasını söyle. Sabırlı ol, bırak konuşsun. 
Sonra beni ara." 

Vasco aradığında, soruyor: "Anlatmamı ister misin?" 

"Hayır, bu onunla senin aranda." 

Rahatladığını hissediyorum. "Her hafta kendisine telefon et- 
memi istedi." 

"Kabul ettin mi?" 

"Hayır, ayda bir kere dedim. Aranıza girmemem lazım." 

"İyi. Önemli olan, onun dostu olduğunu bilmesi." 


Doktor Lisors, Orion'un bayraklarla yapılan gösteriye katılmasın- 
dan çok etkilendi. Onu, haftada üç kere, divanda analiz seansları- 
na almamı söylüyor. Bunun henüz riskli olduğunu düşünüyorum. 
Riskleri azımsamıyor, ama değeceğini düşünüyor. 

Douai beni "Dört ana yön" adlı bir dernekle irtibata geçiriyor, 
zorluk çeken gençler için kültürel faaliyetler ve seyahatler düzen- 
leyen bir dernek bu. On günlük bir Tunus seyahati var gündemle- 
rinde. Altı günü plajda, dört gün de etrafı gezmeye ayrılacak. 
Kadro ciddi görünüyor, Orion'un babası fiyatı makul buluyor. Ro- 
bert Douai, tıpkı benim gibi, bunun Orion'u alışıldık ortamından 
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çıkarmak için bir fırsat olacağını düşünüyor. 

Derneğin yöneticisi Bayan Lannes'e telefon ediyorum. Bir 
karara varmadan önce Orion'un gelip kendisiyle ve grubun psiko- 
loğuyla konuşup sorunlarından, çalışmasından ve motivasyonla- 
rından söz etmesini istiyor. Benim de onunla birlikte gelmemi ar- 
zu ediyor. 

Onları görmeye gitmeden önce, Orion onlara söyleyecekleri- 
ni kendisine tekrarlatmamı istiyor. Bu da yeni bir iş. Her zamanki 
gibi dinleyen benim, ama söyledikleri bana değil, henüz tanıma- 
dığı başkalarına yönelik. 

Bayan Lannes ve psikolog hanım bizi nezaketle kabul ediyor- 
lar. Masanın üstünde, Orion'un babasının dün onlara getirmiş ol- 
duğu resim ve heykel fotoğraflarının durduğunu fark ediyoruz. 

Orion, girizgâh yapmadan, karakterinden, sorunlarından, gös- 
terdiği şiddetten, umutlarından daha önce onda hiç görmediğim 
bir güç, bir ferasetle söz etmeye başlıyor. Bunun bir sınama oldu- 
gunu biliyor; gergin, kıpkırmızı, hareketleri kesik kesik ama ko- 
nuşması gayet anlaşılır, samimiyeti de duygulandırıcı. Eserleriyle 
ilgili kesin bilgiler veriyor: renkler, kullanılan malzemeler, tarih- 
ler, ama onlara yüklediği anlam üzerine hiçbir şey demiyor. Ba- 
yan Lannes ve özellikle psikolog heykellerinin fotoğraflarından 
çok etkilendiler. Bu fotoğraflardan birinde ahşap bir heykel görü- 
nüyor, benim henüz görmediğim bu heykel Tarihöncesi Genç Kız 
adını taşıyor. 

"Niçin tarihöncesi?" diye soruyor psikolog. 

Ve Orion, apaçık bir gerçeklikten söz edermişçesine: "Bilin- 
miyor, efendim." 

Mutlu oluyorum, gülüyorum. Bayan Lannes bana nedenini 
soruyor. "Hakikat bu da ondan." 

Oyunu kazandığımızı hissediyorum, başka hiçbir şey söyle- 
mediğim halde. Orion tek başına konuştu, daha önce hiç bu kadar 
isabetli bir şekilde başkalarınca anlaşılmaya ve kendi kendini an- 
lamaya kalkışmamıştı. Ne fantazmaları, ne de anlaşılmaz dili ko- 
nuşmasını hepten bozmayı becerebildi. 
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Tunus'a gidecek, kararlaştırıldı. Orion'un otobüse bineceği 
Saint-Germain Bulvarı'na vardığımızda ikimiz de öyle yorgunuz, 
öyle memnunuz ki tek kelime etmeden ayrılıyoruz birbirimizden. 


Toplu Tunus gezisi dönüşünde, Bayan Lannes bana telefon ediyor 
ve Orion'un çok memnun döndüğünü söylüyor. Uçakta büyük bir 
olay çıkmış, ama sonu tatlıya bağlanmış. Daha sonra sadece ufak 
tefek tehlike alametleri. Güzel resimler yapıp vermiş. 

"Başka bir seyahat fırsatı çıkarsa, onu yine alır mıydınız?" 

"Siz de bizimle gelirseniz ancak. Çok ilginç bir genç, ama so- 
runlarıyla topluluğa kılavuzluk edenleri fazla seferber ediyor. Bü- 
tün bunları o size anlatacaktır." 

Ertesi gün Orion'u Merkez'de görüyorum, bronzlaşmış, dön- 
düğüne memnun görünüyor. Oturur oturmaz, "Bir kaygı diktesi 
yapılabilir mi?" diye soruyor. 


"ON NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Uçakla gidildi, anneyle baba beni götürdü, Bayan Lannes'i yeni- 
den görmekten ve hemşireyi tanımaktan memnun olunuyor. Daha 
önce hiç uçağa binilmemişti, hemen çok seviliyor. Ortada bir yer- 
de oturuluyor ve pencere çok iyi görülmüyor. Yanda Mario var, 
gruptan bir oğlan, uçulduğunda pencereden bakıyor, biraz kızgın 
olunuyor çünkü görülemiyor. Sonra tepsiler getirildi, yan komşu 
yiyor, cesaret edilemiyor. Bakmak için pencereye doğru eğilince, 
büyük bulutlar ve güneş var. Kendini iyi hissetmek için görmek 
isteniyor sonra seni düşünülüyor ve bulutların tablolarını yapmak. 
Ama eğilince yan komşu yemesine engel olunduğunu söylüyor. 
Ona engel olunmuyor, sadece güneşle bulutları görmek isteniyor. 
İtiyor ve onun yanından çekilerek görmeye çalışılıyor. Çay ve 
kahve getirdiler, alınmıyor, o alıyor. O içerken, çok eğilince finca- 
nı devriliyor. Beni rahat bırak, bak fincanımı üzerime devirdin, di- 
ye bağırıyor. Devirmek istenmiyordu, görmek isteniyordu ve o 
hep sıkıntı veriyordu. Bağırmalarına dayanılamıyor ve çok sert 
olduğu zannedilmeyen bir şekilde yumukla omzuna vuruluyor. 
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Canı yanıyor, ağlayıp inlemeye başlıyor. O zaman ona daha sert 
vurmak isteniyor. Neyse ki hemşire gördü. Gelip diyor ki: Gel, 
benim yerime geç, oradan görebilirsin. İki genç kız hostes de gel- 
diler, geri gidiyorlar. Hemşirede senin sesin vardı, senin gibi dedi 
ki: Dostlarla birliktesin Orion, pencere kenarındaki güzel yere 
geç. O yere gidiliyor, bütün yolculuk boyunca bulutlar görülüyor 
ve sakinleşiliyor. Sonra deniz ve gemiler görülüyor, sonra Tunus. 
Havalimanında Bayan Lannes geliyor, kolumdan tutuyor, diğerle- 
rinin benden biraz korktukları görülüyor ve yan komşu Mario 
uzakta duruyor. Gözlerin içinde bulutlarla deniz var ve kimseye 
vurmak istenmiyor artık. 

Plajda altı gün kalınıyor, Tunuslu bir oğlanla arkadaş olunu- 
yor ve sonra ertesi gün başka ikisiyle daha. Basket oynanıyor ve 
biraz da futbol, ama futbol iyi oynanmıyor. Onlar futbol oynamak 
istediklerinde, resimler yapılıyor. Onlara veriliyor, memnun olu- 
yorlar. Uçaktaki eski yan komşu kız arkadaşı Louise'le bizi sey- 
retmeye geliyor. Tunuslu arkadaş onlara diyor ki: Gelip bizimle 
oynayın, altı kişi daha iyi olur, üçe karşı üç. Mario diyor ki: Bize 
vurur. Tunuslu arkadaş diyor ki: O mu vuracak? Asla, o iyi bir ar- 
kadaş. Arap Tunuslu arkadaşların olmasına seviniliyor ve plajdan 
gidildiği zaman üzüntü duyuluyor. Onları da götürmek istendi 
ama paraları yoktu ve çok olmayan paramı tutmak isteniyor. Kü- 
çük bir otobüsle bir vahaya gidildi, en çok orası sevildi. Orada 
Louise'le yalnız dolaşmak isteniyor ama Mario olmaz diyor, onun 
kendi kız arkadaşı olduğunu söylüyor. Bir kuyrukluyıldız-cana- 
var çiziliyor, Louise'e vermek isteniyor, ama bundan korkuyor. O 
zaman Bayan Lannes resmi istediğini, güzel olduğunu söylüyor. 
Ona veriliyor. O zaman Louise başka bir tane istiyor ama kafanın 
içinde hiçbir şey yok. Geri dönmek için binilen uçakta, pencere- 
nin yanında oturuluyor, kriz geçirilmiyor. Bayan Lannes salonun- 
da sergim için yer ayıracağını söylüyor. 

Kaygı diktesinin sonu." 
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Ertesi gün Orion bize hayli gergin bir halde geliyor, ama ge- 
ne de divana uzanıyor. Bir an sustuktan sonra huzursuzca kıpırda- 
nıyor, düzensiz ve karışık bir şekilde konuşuyor, yavaş yavaş an- 
lamaya başlıyorum ki çok hayal kırıklığına uğramış çünkü Loui- 
se telefon edip birkaç eserini sunacağı sergiye gelemeyeceğini 
söylemiş. Sokakta genç bir adam ondan para istemiş. Korkmuş ve 
koşarak kaçmış. Ona bunu yapan şeytana karşı nefret, öfke, öfke. 

Yarı yarıya doğruluyor, birden karşıdaki beyaz duvardan şey- 
tanın çıkıp belirdiğini görüyor. Divandan sıçrıyor, masamın önün- 
deki koltuğu kaptığı gibi, ben bir şey yapmaya davranamadan, du- 
vara fırlatıyor, koltuk kısmen parçalanıyor. Yerimden kımıldamı- 
yorum, benim burada olduğumu, dostlarının evinde olduğunu ha- 
tırlatıyorum ona. Nefesnefese kaldı, koltuğu yerden kaldırmasını, 
tekrar divana uzanmasını söylüyorum ona. Söylediklerimi yapı- 
yor. Nefes alışı düzelip de biraz gevşediğinde, resim masasını ko- 
yuyorum önüne. Cinli perili bir metro istasyonu çizerken süküne- 
tine kavuşuyor. Güzel birresim olur belki. 


Haftalar, aylar geçiyor, Orion ile ben yıllardır birlikte çalışıyoruz. 
Her zamanki gibi Aralık ayında ailesi taşraya gideceği zaman, 
Orion çok sıkıntılı, yüreği daralmış halde. Bu onun sınamadan 
geçme ayı, benim de. Bazen Jasmine gelip ona arkadaşlık ediyor. 
Dün akşam yalnızdı, içini rahatlatmak için bu sabah bize gelmesi- 
ni önerdim. 

Allak bullak olmuş bir halde geliyor, iskeletlerin mezarlıklar- 
dan çıkıp onun hattındaki otobüsleri istila ettiğini görmüş rüyasın- 
da. Bir gevşeme egzersiziyle onu sakinleştirmeyi deniyorum. 
Mümkün değil, yüreği fazlasıyla daralmış. "İskeletlerin sürdükle- 
ri otobüsler kafamın içinde çarpışıyorlar ve birbirlerinin üstüne 
tırmanıyorlar, kaza olacak." 

"Bunun bir resmini yapsan?" 

Portakal suyunu getiriyorum, kalemle birkaç çizgi çizmeye 
başlıyor. Onun karşısına, çalışma masama geçip oturuyorum. 
Şöyle diyor: "Sen yazıyorsun ve çiziliyor, birbiriyle böyle konu- 
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şuluyor." İkimiz de kendi işimize dalıyoruz, resminin şekillenme- 
ye başladığını görüyorum ve bu da benim kelimelerime etki edi- 
yor, kelimeler daha sağlam oluyor, birbirlerini daha etkin bir şe- 
kilde keşfediyorlar. 

Birden kesin bir dille belirtiyor: "Burası, başka bir Cennet 
Adası gibi, okulun olmadığı, metronun, anneyle babanın olmadı- 
ğı, herkesin kendi kendine yönettiği bir Fransa... Sen, efendim, 
daha önce mi öleceksin, anneyle baba da mı öyle? O zaman için 
eserler yapmak ve arkadaşları olmak lazım. Çünkü bir kız arkada- 
şı olunmayacak, öyle görünüyor." 

Çizdiği sahne geceleyin geçiyor, kişiler —hepsi iskelet—, oto- 
büsler, mezarlık siyah bir fon üzerinde beyaz olarak beliriyor. 
Muazzam bir çalışma bu, her şeyi uçlu kalemle yapıyor ve hiç fır- 
ça kullanmıyor. 

Yemeği hazırlıyorum. Yer yemez işine dönüyor. Saat dörtte 
hastalarım geleceği için gitmesi gerekeceği konusunda onu uyarı- 
yorum. Kabul etmiyor. "Resim devam etmek istiyor, her şeyi se- 
nin oturma odana taşımak istiyor, böylece sen hastalarını dinler- 
ken çalışılabilecek." 

Bunu hiç yapmadı, ama neden olmasın? Her şeyi taşıyoruz, 
sonra benimle birlikte çalışma odasına dönüyor, şeytanın hayaleti- 
ne bir koltuk fırlatarak duvarda açtığı deliğe bakıyor. Hasarı tamir 
ettirmek istemedim. Memnuniyetle deliğe bakıyor. "Şeytan, sura- 
tına indirilen yumruğuma rağmen bunu yapma gücüne sahip." 

"Onu gördüğünde Orion, duvarımı ve koltuğumu kırıp döke- 
ceğine ona bağırıp çağıramaz, küfredemez miydin?" 

"Hayır efendim, yapılamazdı. Paris şeytanı konuşur, konuşur, 
bağırır, osurur, bombalaştırır, ama hiç, hiç dinlemez. Asla!" 

"İstediğin zaman git, gürültü yapma." 

Cevap vermiyor, çoktan işine daldı bile. Üç hasta kabul edi- 
yorum, oturma odasına geri döndüğümde Orion'un gitmiş olduğu- 
na eminim. Hâlâ orada ve resim çok ilerlemiş. 

"Saat yediyi geçti Orion, çoktan gitmiş olmalıydın." 

"Resim istemedi, babama telefon et, evde olmalı." 
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Telefon ediyorum, Orion'un geç kalacağını haber verip nede- 
nini açıklıyorum babasına. 

"Eve gelip de onu görmeyince meraklandık biraz. Onu metro 
çıkışında alırım." 

Odaya döndüğümde, Orion şaşkınlık içinde resmini seyredi- 
yor. "İyi oldu, değil mi efendim?.. Ama resim henüz memnun de- 
gil, yapılmamış bir şey varmış gibi." 

"Benim çıkmam lazım, sonra bakarım. Git Orion, baban seni 
metroda bekleyecek." 

"Resim onu bitirmek için yarın tekrar gelinmesini istiyor. Her 
şey burada bırakılabilir mi?" 

Yapmayı düşündüğüm başka şeyler vardı, bunu anlıyor, ısrar 
ediyor: "Söz veriyor musun?" Haliyle söz veriyorum. Bugüne ka- 
dar arzusuna o kadar çok ve devamlı karşı gelindi ki, ısrar edince 
geri çeviremiyorum. 

Gidiyor, iki günlüğüne gelen Vasco'yu gardan alıyorum. Ma- 
sanın üstündeki neredeyse bitmiş olan büyük resme bakıyoruz 
birlikte. Çok kuvvetli, çok çılgın. Vasco iskeletleri sayıyor, sek- 
senden fazla. Onların mevcudiyetinde ve birbirlerinin üstüne tır- 
manan otobüslerin korkunç kargaşasında çürütülemez bir şey var. 

Vasco bana diğerlerinden daha küçük olan bir iskeleti gösteri- 
yor, muazzam bir gayretle ölümden çıkıyormuş gibi görünen bir 
çocuğun iskeleti. İmdat çağırmak istercesine kollarını öne doğru 
uzatmış, koşmaya çabalıyor. Görüntüsü insanın içini çok acıtıyor, 
onun karşısında yetişkin bir iskelet belki de onu karşılamaya ko- 
şuyor. Onu korumak için diye ümit edilebilir mi acaba? 

"Orion'a göre resim bir şeylerin eksik olduğunu söylüyor." 

"Resim haklı Véronique, şeytanın eylemini gösteriyor, mev- 
cudiyetini değil." 

Vasco sabah erkenden bir film müziği işi için evden çıkıyor. 
Duvar-şeytanı düşünüyorum yine, Orion'un divanda yatarken or- 
taya çıktığını gördüğü ve onu koltuğun üzerine sıçratan beyaz du- 
varın şeytanını. Resminde açık tabutlar, iskeletler, karmakarışık 
bir şekilde kaçışan otobüsler her yeri kaplıyor. 
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Orion geldiğinde masayı, malzemelerini ve resmini dün bı- 
raktığı gibi bulduğuna memnun oluyor. Resmini evirip çeviriyor. 
"Hemen hemen bitmiş mi değil mi efendim?" 

"Bu senin resmin Orion, bunu yalnız sen biliyorsun." 

"Resim aksaklayan bir şey olduğunu düşünüyor." 

"Üstüne koltuğu fırlattığın beyaz duvar-şeytanı düşünmeli- 
sin." 

"Yer kalmadı, bitmemiş-olan zaten siyah." 

"Üstünü beyaz mürekkeple kapatırsın." 

Cevap vermiyor, beyaz mürekkep şişesinin kapağını açıyor, 
işe koyulacağını zannediyorum. "Seninle görülen katedraller kita- 
bına bakılabilir mi?" diye soruyor. 

"Getireyim, sonra da seni yalnız bırakayım, iki hastam var." 

Geri döndüğümde, resmin sağ tarafının üstüne tabutlardan bir 
kule yükseltmiş, kulenin tepesinde beyaz bir şeytanın gövdesinin 
üst kısmı ve başı görülüyor. Ölçüsüzce uzayan boynu miğfer tak- 
mış bir başı taşıyor. Kulakları yok, neredeyse hayvanların burun 
ucuna benzer bir burnu, etrafı kolaçan eden iri gözleri, sivri dişle- 
rin ve doymak bilmez bir dilin çıktığı bir ağzı var. 

"Müthiş bir resim bu, Orion, yaptıklarının en iyilerinden. Be- 
yaz bir şeytan yapmışsın." 

"Bu senin duvarındaki, efendim, ve de katedraller kitabında 
şeytan resimlerine bakıldı. Kopya edilmedi, resim istemedi ve bir- 
den kafanın içinde bu şeytanağızlı gar belirdi." 

"Bu şeytanağızlı oluk." 

"Hayır efendim, Paris ve banliyö şeytanının olunmayan iske- 
let olunsun diye hızlı ışın trenlerini gönderdiği bu şeytanağızlı 
gar. Öyle olunursa iskelet halindeki bir kız arkadaşla serbestçe 
otobüs sürülebilir. Gerçek hayatta gerçek bir kız arkadaşla asla 
yapılamayacak bir şeydir bu." 

"Resmin güzel ve korkutucu. Vasco çok beğendi." 

"Şimdi daha çok iyi. Kafa yeni şeyler gördü ve resim adının 
Çığırından Çıkmış Mezarlık olmasını istiyor." 
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Birkaç ay sonra Orion valiliğin organize ettiği bir sergi salonunda 
sergi açacak. Babası bana telefon ediyor. "Orion ahşap heykelini 
bitirdi, iyi oldu. Ahşabı güzel ama çatlaklar var, bunları doldura- 
biliriz, ama bu fikir Orion'un hoşuna gitmişe benzemiyor." 

"Ahşabı olduğu haliyle bırakın, Orion'a göre çatlaklar heyke- 
linin bir parçası." 

Ertesi gün Orion'a neyi sergileyeceğini soruyorum. 

"Gezegenlerin olduğu astronomik resim ile denizin dibindeki 
firavunun olduğu resim." 

"Ya heykelin?" 

"Bitmemiş olarak gördüğün tarihöncesi genç kız. Çatlaklarıy- 
la öylece bırakıldı. Jüri eserlerin yakınından geçtiğinde, sen ar- 
kamda dur, tıpkı Robinson'un Cuma'sı gibi, yoksa korkulur." 

"Çığırından Çıkmış Mezarlık'ını sergilemeyecek misin?" 

"Valiliğe göre bir resim değil o..." 

Sergi Sainte-Anne Hastanesi'nin yakınındaki salonlarda yer 
alıyor. Oraya giderken, vaktiyle onca konferansa ve seminere ka- 
tıldığım bu mekânların havasını ve özel kokusunu yeniden bul- 
muş gibi oluyorum. Vardığımda, Orion'un babası sevinçle şöyle 
diyor: "Orion'un bir ödül alma ihtimali çok büyük." Orion böyle 
bir ihtimalin bulunmasından ve valinin orada olduğunun duyurul- 
masından tedirgin oluyor. Bana yapışıyor. "Hep çok yakında kal." 

"Bitmiş olan heykelini göstersene." 

Bu heykeli evinde yaptı, tek başına, babasının varlığı ona des- 
tek oldu, zira uzun süre yalnız çalışamıyor. 

Görür görmez, heykel beni etkisi altına alıyor: Güçlü ve arka- 
ik vücut hatlarına sahip diz çökmüş bir kadın bu. İnce bir alnı ta- 
kip eden kartal burun, kapalı olduğunu sandığınız ama sizi gör- 
meksizin yüzünüze dikilmiş kocaman gözler. Olmayan çene, san- 
ki sözün ötesine geçmiş, başka bir dünyaya ait bir sessizlik içinde- 
ki çehre, bu çehreyi gür saçlar çevreliyor, tıpkı bir miğfer gibi ba- 
şa yerleştirilmiş veya geçirilmiş gibi duran. 

Omuzlar iyice içeri çökmüş, üstünde ahşabın incecik nüansla- 
rının harelendiği memeler neredeyse bitişik, karın hafifçe bombe, 


262 


eller karnın üstünde kavuşmuş; içeride tutmak, korumak, belki de 
bir beden yakarısı için. 

Orion içgüdüsel olarak ahşabın çatlaklarıyla oynamış. Çatlak- 
lardan biri alından geçiyor ve sağ yanağı bir kılıç darbesi gibi iki- 
ye bölüyor. Daha başkaları vücudun her yanına yayılmış. Bu çat- 
laklar veya yaralar genç kızın derin kayıtsızlık ifadesini belirgin- 
leştiriyor. Heykel akla daha çok bir kadını getirdiği halde, neden 
bir genç kız? Başka bir âlemden, Orion da doğru bir adlandırmay- 
la ona tarihöncesi demiş. Vücudun geri kalanından çok daha güç- 
lü bir tensellikle yontulmuş olan sırta bakıyorum. Sırtın kavisi, 
çömelmiş bacakların üstünde kaba etlerin çukuru, kabataslak çi- 
zilmiş gölgeli büyük bir çehre oluşturuyor adeta. Çehre mi? Belki 
de. Orion'a söylemeye çekiniyorum, "Güzel, müthiş bir iş çıkar- 
mışsın!" diyorum. Yüzü aydınlanıyor, jüri korkusu aklından çıkı- 
yor. Elimi heykelin kusursuzca cilalanmış alt kısmında dolaştırı- 
yorum, el için şahane bir duygu. 


Jüri üyeleri valiye eşlik ederek yaklaşıyorlar. Vali biraz iri bir 
adam, biraz şişkin, herkese gülücükler dağıtan bir kodaman, ödül- 
lü eserlerin önünde daha uzun süre duruyor, sanatçıya birkaç keli- 
me ediyor ve bir madalya takıyor. Orion endişeli, arkasına dönü- 
yor."Arkamda kal, Minotauros'la olduğu gibi." 

Jüri yanımıza geliyor, üyeleri beni Orion'dan ayırıyorlar, jüri 
başkanı Tarihöncesi Genç Kız'ı gösteriyor valiye. Heykelin çehre- 
sindeki ve vücudundaki kılıç izlerine benzer çatlakları görünce, 
valinin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi beliriyor. Jürinin seçiminden 
şüpheye düşmüş ve bunun kötü bir şaka olmasından endişelenmiş 
görünüyor. Bu heykel tarihöncesi arzunun ve bürokratik âleme ait 
olmayan bir geleceğin çocuğu. Jüri başkanı valinin parmağını 
heykele ve harikulade cilasına dokundurtuyor. Eserin zanaatsal 
niteliği konusunda valinin içi rahat ediyor ve profesyonel gülüşü- 
nü takınıyor. Elini Orion'a uzatıyor, ona bir madalya veriyor ve 
"Heykel dalında birincilik ödülü," diye ilan ediyor. Elini sıkarak 
Orion'a bir iki şey söylüyor, kıpkırmızı olan Orion ona karşılık 


263 


vermeyi başarıyor. Bir mağazaya tek başına giremeyen oğlandan 
bu başarıyı hiç beklemiyordum. 

Korkusunu yenmiş olmaktan öyle memnun ki ne valinin ken- 
disine ne söylediğini hatırlıyor, ne de kendisinin valiye ne karşılık 
verdiğini, ben de duyamadım bu karşılığı. Bana şöyle diyor: "Ar- 
kamda olduğun biliniyordu. Bu benim ödülüm, ama sanki ikimiz 
birlikte kazanmış gibi biraz." 


Vasco müziğinin bir bölümünü yaptığı filmle uğraştığından sergi- 
nin açılışına gelemedi. Daha sonra Orion'la birlikte gitti ve Tari- 
höncesi Genç Kız'la açılan yeni yoldan heyecanlanmış bir halde 
döndü. Hayranlığını Orion'a öyle ateşli bir şekilde ifade etti ki 
Orion çok duygulandı ve katedilen yolun bilincine daha çok vardı 
sanki. 

O sıralar Orion bana küçük bir karton kutu getirip masamın 
üzerine bırakıyor. "Nedir bu?" 

"Bak." 

Kutuyu açıyorum, içinde kartvizitler var. 


ORION 
Ressam ve heykeltıraş 


Gururlu bir edayla bakıyor kartvizitlere. "Vasco babama tele- 
fon etti, bunun yapılması gerekiyor diye. Anneyle baba şaşırdılar. 
Vasco onlara artık hakiki bir mesleğe sahip olunduğunu, kartlar 
yaptırmak ve kimlik kartımın üstüne mesleği yazdırmak gerekti- 
ğini söyledi." 
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BİLİNMİYOR 
+ 


MAVİ ÇOCUĞUN MEVCUDİYETİ Orion ile benim aramda büyüdü- 
ğünden beri, bir yorgunluk ve anlaşılmaz şevk anında onun hak- 
kında yazdığım şiirin müsveddesini sık sık elime alır oldum. Bazı 
bölümlerin üzerinde yeniden çalışıyorum, bitirmeye uğraşmıyo- 
rum, mavi çocuğun ortaya çıkması ve büyümesi sırf Orion'un gö- 
zünde olan bir şey değil. Benim içimde de konuşuyor ama sözle- 
rini istediğim kadar dinlesem de, onun içimizdeki eylemlerine, 
dürtülerine istediğim kadar dikkat kesilsem de, onu işitmediğimi, 
henüz işitmediğimizi biliyorum. Tam olarak değil. Sabır... bilin- 
miyor... bilinmiyor. 

Onun için de sadece birtakım parçalar yazıyorum, bugün bazı 
dizeleri, galiba, derleyip toplayabildim. 


Tükürmekten, kusmaktan, tepinerek yuvarlanmaktan, 

Yerde ulumaktan başka yapacak bir şey kalmadığında, çocukların 
büyülenmiş bakışları altında, 

Bir gün, mavi çocuk, mavi hastalığın çocuğu, oradaydı bir gün. 

Dört yaşındayım, o yedi, oynanıyordu, çok şey öğreniliyordu 

Sonra bir şey öğretilmedi bir daha... 


Oradaydı bir gün. Dikte edilmiş bu kelimelerin içime girip ba- 
na nüfuz etmesi için gereken zamanı tanımak. Benden istenen bir 
tek bu. Mavi çocuğun izini sürmek; onun çizdiği ve hafıza kaybı- 
nın perdesiyle gündelik hayatın perdesine rağmen var olmaya de- 
vam eden belirsiz, yılankavi karanlık çizginin izini... 
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Mavi çocuk en çok Orion'un düzensiz ve karışık bir şekilde 
konuşmasında, sözünü aniden kesmesinde, kaygı diktelerinde or- 
taya çıkıyor. Kafamın içinde bir imge şekilleniyor: 


Hem başkaları gibiydi hem öyle değildi 
Gözleri her şeyi anlıyor ve hiç korkmuyorlardı 


Her zamanki inişler ve çıkışlarla günler, haftalar geçiyor ama 
derinlerde, içimizde bir şey değişiyor. Mavi çocuğun imgesi, ye- 
nilenmiş hatırası Orion'u biraz yatıştırıyor, bana da ışık tutup yol 
gösterdiklerini hissediyorum. Ama Orion kadar yaralı bir varlıkla, 
bilinmeyen yolda başınıza gelebilecek olandan hiç korkmamak 
mümkün mü? Mavi çocuk korkmuyordu çünkü Orion'da henüz 
gizli olmakla birlikte mevcut olan güçleri hissediyordu diye dü- 
şünme, bunu görüp anlama cesaretini buluyorum nihayet. Korku- 
larıma, bilgisizliğime rağmen, ben de bu güveni duyabilirim. 

İlkbahar geçiyor, yaz-kendini gösteriyor ve şiir sonuna doğru 
yol alıyor. 


Hastaneden çıkıldı, yaşandı eğer bu yaşamaksa ve mavi çocuk 
yoktu artık orada. 

O da çıktı mı, mavi hastalığı geçti mi? 

Bilinmiyor. Her zamanki gibi bilinmiyor. Yanardağdan çıkan keli- 
meler ve kaba sözler biliniyor sadece. 

Çıkıldı, mecburen, çünkü kalp tamir edilmişti ve can yakan tarafa 
geri dönüldü. 

Mavi çocuk, uyanık bakışıyla, şeffaf davranışıyla, kimdi, can ya- 
kan tarafın hangi tarafında? 

Bilinmiyor. Bir gün o oradaydı, bir gün gidildi. 

Ne adını söyledi ne soyadını. Gidiş koridorunda 

Babam valizimi sürüklerken, oradaydı. Her zamanki gibi oraday- 
dı. Gülümsedi. 

Kuşkusuz dostumdu benim, mademki o gösteriyordu 

O öğretiyordu yaşamayı. Yaşamayı ve oynamayı. 

Sonra zorladılar. 
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Tanrım, eğer yaşanabilirse 

Daha yaşanacak olanlar 

Hep sadelik içinde olunmasını sağla, 
Mavi çocuğun ışığı içinde, 

Kaygı Kavşağında. 


Niye, Tanrım diye yazdım? Tanrı yok, babam olsa böyle der- 
di, eskiden olsa böyle yazardım. Gene de bu kelimeyi yazdım, şi- 
ir bu kelimeyi sevdi! Orion'un ilk labirentinin karşısında, Doktor 
Lisors bana şöyle demişti: "Bu labirent karşısında ikimiz de şaş- 
kın, hatta hayretler içinde kalmak zorundayız." Bu Tanrı kelime- 
sinin karşısında şaşkın hatta hayretler içinde kâlmak zorunda ol- 
duğumu hissediyorum. Hangi Tanrı? Bilinmeyen yolun Tanrısı. 


O yılın sonunda Orion bana şöyle diyor: "Babam bir yetenek bur- 
sundan söz edildiğini duymuş, belgeleri almış, aday olunsun isti- 
yor. Olunabilecek son yılmış bu." 

"İyi fikir." 

"Yetenek, daha çok büyükler için sanki, hapisteki bir küçük 
sayılınır daha çok." 

"Hapisteki..." 

"Evet efendim. Eserlerle gökler, kasırgalar, hatta güneşler gi- 
bi şeyler yapılıyor, ama hapiste. Sen, efendim, karşımda yazarken 
ve resim yapıldığında, sen de hapistesin. Senin hapishanen olunu- 
yor, çünkü gevezeliklerimi dinlemek, kriz geçirildiğinde tedavi 
etmek, çikolata ve portakal suyu getirmek zorundasın. Ressam ve 
heykeltıraş eserleri yapmak, başkalarının sözünü kesen anlaşıl- 
maz dilden çıkmak için hapishanem sensin. Geç oldu efendim. 
Gitmek gerekiyor." 

"Yetenek bursunun belgelerini getir bana, şansını deneyebilir- 
sin." 

"Belki, efendim, belgeleri doldurmaya yardım edersen." 
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Ertesi gün, soru formunu cevaplamasına yardım etmem için Ori- 
on gündüz hastanesine geliyor. Herkes çoktan tatile gitti, bir sek- 
reter kız, bir de ikimiz varız sadece. Sorulara cevap vermenin zor 
olacağını tahmin ediyorum, soruları kaleme alanlar bir engellinin 
sorunlarını akıl etmemişler. Kendinden, şimdiye kadar yaptıkla- 
rından ve nasıl bir gelecek düşündüğünden bahsetmesi gerekiyor. 
Üstelik soru formunun aday tarafından el yazısıyla doldurulması 
gerekiyor. İmla hataları yapar ve sinirlenirse formu kirletir korku- 
suyla yazmakta güçlük çeken Orion için dikenli bir mesele bu. 

Önce bir müsvedde dikte etmesini öneriyorum, ben akşam te- 
mize çekerim, o da yarın oradan bakarak yazar. Formda geçmişi- 
ni betimlemesi isteniyor. Soruda ne demek istendiğini iyi anlamı- 
yor, uzun uzun bunu konuşuyoruz. Anlamını iyice kavradığında, 
kaygı diktelerinde takındığı tonla dikte etmeye başlıyor. 

"Dört yaşına kadar bir kalp hastalığı yüzünden gelişmekte ge- 
ri kalmış bir çocuk olundu. Broussais Hastanesi'nde ameliyat edil- 
di ve dehşet tanındı. Neyse ki yedi yaşında bir mavi çocuk var, o 
korudu. Anaokulunda her şey yolundaydı, iyi ve nazik bir öğret- 
men vardı, sık sık kurtarıyordu. İlkokulda bir Paris şeytanı saldı- 
rıyordu, bir müfettişti, ona cevap verilemiyordu, soru sorduğunda 
çok korkuluyordu, o zaman o tekmelendi ve okuldan atılındı. An- 
neyle baba ilkokula gideyim diye çok uzak olmayan bir psikope- 
dagojik merkez buldular ama ne demek olduğu bilinmeyen çok 
kelime vardı ve bunu söylemeye cesaret edilemiyordu. Gündüz 
hastanesinde iyi gidiyordu ama orta üçte eksik olan çok kelime 
vardı, bu saklanıyordu, buna alışılmıştı, ama hocalar bunu fark et- 
meye başladılar. Neredeyse atılınacaktı, sonra iyi ve nazik bir psi- 
koloji hocası geldi. Kelimeler konusunu anladı sonra da resim, gi- 
tar ve heykeli. Ressam ve heykeltıraş olundu ve sergiye katılındı, 
ödüller alındı ama gene de iyileşilmedi. Küçüklükten beri Paris 
şeytanı sinirlerime ışınlar fırlatıyor, zıplatıyor, insanlar ve şeyler 
büyücü olsun diye. Çok korkulduğu zaman camlar kırılıyor, kapı- 
ya yumruklar, tekmeler atılıyor, zıplanıyor, vuruluyor ve sonunda 
da ağlanıyor köye gidilsin diye. Psikoterapist Hanım, kendi hayal- 
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gücüne sığınılması, labirentler çizilmesi, guvaşla 2 Numaralı 
Cennet Adası'na veya çini mürekkebiyle gezegenlere kaçılması 
gerektiğini anladı. Onunla birlikteyken sakin olunuyor, ressam ve 
heykeltıraş eserleri yapılıyor, konuşuluyor, şarkılar veya senfoni 
bölümleri çalınıyor ıslıkla. Bazen hayat daha aydınlık oluyor, ha- 
inlik edenlerin karşısında daha az küçük olunuyor ama çoğu za- 
man şeytan gökyüzündeki bir ufo gibi. İnsanlar büyücüleştiriliyor 
ve otobüsler siyaha dönüşen sokaklarda uluyor." 

İkinci soru yeteneğiyle ilgili. Kaldığı yerden devam ediyor. 

"Eserler hayalgücümden geliyor. Önceden bilinemiyorlar. 
Önce kafasının içinde görmek gerekiyor, hayalgücü onları göster- 
dikçe çalışılıyor. Doğa kopya edilemiyor, önce kafamın içine gel- 
mesi gerekiyor, fotoğrafta görüldüğü gibi değil tam. 

"Soru benim için zor çünkü konuşmak ve yazmak ezici, bazen 
çok konuşuluyor ve sıkıcı olunuyor. Resim veya heykel yaparak 
cevap verilebilseydi, belki bir burs kazanılırdı. Yazarak şansı olun- 
madığı biliniyor ama babam denemek gerektiğini düşünüyor." 


Bursu kazanma şansı az, doğru, belki de hiç yok ama bu adaylık 
onu kendi hakkında, işi üzerinde düşünmeye, kendini ressam ve 
heykeltıraş olarak düşünmeye, kimliğini bu şekilde tanımlamaya 
yöneltiyor. 

Orion bitirdiğinde, ona metnini okuyorum, bir iki düzeltme 
daha yapıyoruz ve ona şöyle diyorum: "Yarın, temize çekilmiş 
metin elinde olacak, tek yapacağın şey aynısını forma yazmak." 

"Eğer şeytan, Ne çok yanlış! Ne çok yanlış! diye bağırarak 
saldırmazsa." 

"Saldırmayacak, ben yanında olacağım." 

Orion elimi sıkıp çıkıyor. Sonra geri geliyor. 

"Bir şey mi unuttun?" 

Kapının ağzında duruyor, gözlerimin içine bakıyor, uzun za- 
mandır ona öğretmeye çalıştığım gibi tıpkı. Belki de daha önce 
hiç bakmadığı gibi bakıyor bana. "Teşekkürler efendim, senin sa- 
yende kendine ait alan korundu," diyor. 
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Geri geri gidiyor, kapıyı dikkatle kapatıyor ve uzaklaşıyor. 

Aklım son derece karışmış bir halde kalakalıyorum, geçen yıl 
ne kadar büyük bir hata yaptığımı anlıyorum bir anda. Babasının 
atölyesinde çırak olarak geçireceği bir ay değildi onu tedirgin 
eden. Gamma'nın hastalığının zihnimi neredeyse tamamen meş- 
gul ettiğini hissetmesiydi. İçimde kendisine ait olan alanı kaybet- 
mekten korktu, daha önemlisi, hayalgücünün alanını kaybetmek- 
ten. Hayalgücünün açılıp gelişmesi için onu dinleyen birine ihti- 
yacı var, ona inanan birine ve bu güven ileri gitmesi ve sıradan 
olandan kurtulması için göstermesi gereken muazzam çabayı or- 
taya çıkarıyor. Gamma'nın hastalığı sırasında ve sonrasında onu 
görmeye devam etmekle, içimde kendine ait olan serbest alana 
hâlâ sahip olduğunu, onun imgelerine bakmaya, bunları sevmeye, 
bunlardan umudunu kesmemeye hazır birinin daima olduğunu 
gösterdim ona. Gamma'nın ölümünü yaşayacağımı sandım, hal- 
buki hayatta ve iyileşti. Orion hayali alanını elinden aldığımı san- 
dı, halbuki hâlâ orada olduğunu fark etti. Sonuçta, bu işin altından 
hiç de fena kalkmış sayılmam. Şimdi gitmem gerek, fantazmala- 
rımızı sokaklarda, metroda, bunaltıcı olmaya başlayan sıcakta 
kendimle birlikte alıp götürmem gerek. 

Ertesi sabah yol çantamı hazırlıyorum, Touraine'de küçük bir 
eve gideceğim. Vasco tumede, birkaç gün içinde bana katılacak. 
Çok sıcak bir gün. Valizlerimi iyi hazırlamadığımı, bir şeyler 
unuttuğumu, bazı şeyleri gereksiz yere fazla aldığımı hissedip si- 
nirleniyorum. Şu an Orion da sinirleniyor olmalı, kolay bir öğle- 
den sonra olmayacak. 

Sıcak çekilmez, metrodaki kokular hava akımlarına rağmen 
ağır. Şansım var, hemen bir tren geliyor, kalabalık değil. Mer- 
kez'de, sekreter kız gelmemiş, yalnızım. Küçük çalışma odasına 
girip yerleşiyorum, yola çok erken çıkmışım, Orion yarım saatten 
önce gelmez. Bu yılın olanca yorgunluğu omuzlarıma çöküyor. 
Beklerken ne yapacağım? Cevap beni şaşırtan bir güçle geliyor: 
Bir şey yapma! Bu bir tavsiye, bir telkin değil, bir emir. Kes, bir 
şey yapmayı kes! Havanın ne kadar sıcak olduğunun, ne kadar 
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yorgun olduğunun farkında değil misin? Makineyi durdur. Dinle, 
zihnin farkında bile değilken seni canı gönülden seven bitkin düş- 
müş bedenin yaşadığını, nefes aldığını, gevşediğini dinle biraz. 

Orion ter içinde ve çok sinirli bir halde geliyor. Gidip elini yü- 
zünü yıkamasını söylüyorum. Konuşarak, bildiği bir ses tonuyla 
onu rahatlatıyorum. Ona bir portakal suyu veriyorum. Ona bakan 
ve gevşemesine yardım eden bir hemşire gibi davranmaktan utan- 
malı mıyım? Bundan bir parça zevk alıyorum, doğru, ama buna 
hakkım olduğunu düşünüyorum. "İmla hatası yapmaktan korku- 
luyor, o zaman form berbat edilir. Hem sonra düzgün yazılmazsa 
geri zekâlı gibi olur," diye sızlanıyor. l 

"Kalemle çizgiler çek, sonra silersin." 

"Hayır sen... çizgileri sen yap." 

Kâğıtların üstüne muntazam çizgiler çekiyorum kalemle. İçi 
rahat ediyor. 

"Şimdi benim yerime otur ve daktilo edilmiş sayfaları aynen 
yaz." Oflaya puflaya ilk sayfayı kopya ediyor, aniden ayağa kal- 
kıp bağırıyor: "Aynı kelime iki kere yazıldı, ne yapılacak?" 

"Otur önce, sinirlenme. İkinci kelimenin üstünü cetvelle dik- 
katlice çiz. Evet böyle, iyi... iki tane çizgi yap. Oldu. Bak yanı ba- 
şındayım, karşındayım." 

Masasının önünde duran, normalde hiç oturmadığım bir kol- 
tuğa oturuyorum. Ayaklarımı öbür koltuğa koyup yarı yarıya uza- 
nacak kadar temkini elden bıraktım. Haliyle bu sıcakta, bu kadar 
bitkinken, tatlı bir uyuklamanın geldiğini hissediyorum. Mücade- 
le ediyorum, ayağa kalkacak gücüm yok. Orion çalışıyor, sakin. 
Başımın omzuma düştüğünü hissediyorum. Uyku bana kucak açı- 
yor, evine alıyor. Bir şey yapmalıyım, yapamıyorum, kendimi ko- 
yuveriyorum. 

Yarım yamalak uyanıyorum, herhalde üzerime eğilmiş olan 
babacığımın şöyle dediğini duyuyorum: "Öyle güzel uyuyordun 
ki." 

Doğru, öyle güzel uyuyordum ki, biraz daha uyuyorum. Bir- 
den kalbim sıkışıyor. O babam değil, o öldü. Gözlerimi açıyorum. 
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Çalışma masasının üstünden bana doğru eğilmiş olan Orion, du- 
daklarında çok güzel bir bağışlayıcı tebessümle uyanmamı seyre- 
diyor. Genç bir babanın uyuyan çocuğuna tebessümü. 

Yaptığı işi bana uzatıyor, güven dolu tebessümü içimi rahatla- 
tıyor. Sözde ona yardım edecektim, ben uyurken her şeyi kendi 
başına bitirmiş. Toparlanıyorum, geriniyorum, o aynı iyilik dolu 
tebessümle bana bakarken formu okuyorum. 

Ben uyuduğumdan beri hiç yanlış yapmamış, deminki düzelt- 
me düzgün ve temiz. Yapacağı tek şey kalemle çekilmiş çizgileri 
silmek, bunu da ustaca yapıyor. Kâğıtları sıraya dizdikten sonra 
zarfa koyuyorum. 

"Babam bu akşam postaneye götürüp verecek." 

"İyi tatiller Orion!" 

"İyi tatiller efendim, yarın Périgueux yolunda Kaygı Kavşa- 
ğı'ndan geçerken mavi çocuk ile sen düşünülecek." 
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YAPIŞMASANA 
+ 


GÜNDÜZ HASTANESİNE gireli on üç yıl oldu, Orion'la ilgileneli ise 
on iki yıl. Şimdi yirmi beş yaşında ve benim onun sorumluluğunu 
üstlendiğim dönemde yaşının çok gerisinde olduğu göz önünde 
bulundurulsa dahi, çoktan Merkez'den ayrılmış olması gerekirdi. 
Hezeyanların, fantazmaların ve eyleme geçişlerin ortadan kalkma- 
sa da azalabildiği ve esere dönüşebildiği bu alışılmadık psikotera- 
piye ilgi duyan başhekimin ve Robert Douai'nin art arda elde etti- 
ği kurallara aykırı davranma izni sayesinde kalabildi Merkez'de. 

Bu durum daha fazla devam edemez; tedavi ekibinin, içlerin- 
den çoğu Orion'a yakınlık duyduğu halde, ergenlik çağındakilere 
yönelik bir gündüz hastanesinde onun bu yaşta yerinin olmadığı- 
nı düşündüklerini seziyorum. Yeni ders yılında, Doktor Lisors ile 
Robert Douai'ye bu sorundan söz ediyorum, yıl sonunda Merkez' 
deki işimi bırakıp bir veya iki yıllığına Orion'u yerleştirebilece- 
ğim yetişkinlere yönelik bir gündüz hastanesi aramayı öneriyo- 
rum, ondan sonrasında ailesinin yanında başının çaresine bakabi- 
leceği kanaatindeyim. 

Douai soruyor: "Bunca yoğun ikili bir çalışmadan sonra siz- 
den ayrılmaya nasıl dayanacak?" 

"Eğer siz de kabul ederseniz, haftada iki kere onu görmeyi 
sürdüreceğim, psikanaliz seansları şeklinde değil de sohbet şek- 
linde. Yeni merkezde işler yolunda giderse, buluşmaları kademeli 
olarak seyrekleştireceğim." 

"Peki siz onun sorumluluğunu bırakmaya nasıl dayanacaksı- 
nız?" diyor Douai gülerek. 
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Ben de gülerek cevap veriyorum: "Zor olacak, ama ayrılık zo- 
runlu... Onun için de, benim için de." 


Orion'a bunun son yılımız olacağını zira benim de onunla aynı sı- 
rada gündüz hastanesinden ayrılacağımı söylüyorum. Oradan gi- 
deceğimiz ve yeni bir merkez aranacağı haberi şiddetli bir mane- 
vi ıstırap veriyor ona. İlk seanslarımızda, kız arkadaşı olmamasın- 
dan, dostu olmamasından yakınıyor. 

"Halbuki Merkez'de çok dostun var. Vasco da var, Roland ve 
ben de." Ani bir dürtüyle ekliyorum: "Sonra eserlerin, tabloların, 
heykellerin var: Tarihöncesi Genç Kız, neredeyse bitirmiş oldu- 
gun muhteşem Denizayısı, yapmayı düşündüğün bizon, bunlar se- 
nin dostların değil mi sence?" 

Sorum karşısında düşüncelere dalıyor, birden şöyle diyor: 
"Bazen düşünülüyor da efendim, neredeyse böyle bir dosta sahip 
olunabilirdi. Küçükken, eski dairede, bazen babam birkaç kuruş 
kazanmak için akşamları mesai yapardı. Odama gelirdi, uyunuyor 
sanırdı, ama çoğu zaman uyunuyormuş gibi yapılırdı. O zaman 
onun aletlerle ve mücevherlerle farklı bir sesle konuştuğu duyu- 
lurdu, bir dost sesiyle. İşinden memnun olduğu zaman gülerdi, 
mücevherler de küçük bir ışıkta onunla birlikte gülerdi. Babanın 
gerçek bir dostu olduğu hissedilirdi, işiyle dosttu. 

"O zaman çok küçük olunduğundan böyle bir dost yoktu, iş 
okulda öğrenmek demekti, hesap etmeyi, imlayı. 'Ne çok yanlış! 
Ne çok yanlış! Seni geri zekâlı, seni herkese benzemeyen!' diye 
bağıran bu iş dost olamazdı. 

"Resim yapıldığı zaman işteki dost uzun düz bir çizgi olur, al- 
tında daireler ve dikdörtgenler olan, oynamak, dinlenmek ve mü- 
zik yapmak için. Dikey bir çizgi gökyüzüne doğru gider, oraya 
gitmek istenmiyor, o zaman Kara Kayalar gibi olur. Yatay çizgiy- 
le yeryüzünde ilerlenir, adalara doğru, dostlara doğru. Bunun res- 
mi yapılamaz, annem soyut olduğunu söyler, Jasmine kesin satıla- 
bilir olmadığını. Babam ise, fikrini söyleme yanlısı değildir pek. 
Hepimiz çok özgür olmayanlarız efendim, Merkez'den gitmek zo- 
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runda kalınacak, sen işini kaybedeceksin. İkimizin gelecek yıl ge- 
ne görüşüleceğini söylüyorsun efendim, ama bunun için kim sana 
para verecek?" 

"Seni haftada iki kere göreceğim Orion, benim evimde. Bi- 
raz-doktor-olan-hoca-psikoloğun olmayacağım artık, işinin dostu 
olarak göreceğim seni ve kimse bunun için bana para ödemek zo- 
runda değil." 


Birinci üç aylık dönem boyunca yetişkinlere yönelik pek çok mer- 
kezi ziyaret ediyorum, Orion'a uygun olabilecek çok az merkez 
buluyorum, bunlarda da boş yer yok. 

Zor aylar bunlar, bazen mutlu anlar yaşandığı da oluyor. Ori- 
on'un Denizayısı, Ulu Ana'nın derinden yaşanmış bu imgesi, bir 
sergide altın madalya kazanıyor, ilk defa madalyayla birlikte bir 
de çek veriyorlar. Brüksel'deki bir vahşi sanat sergisinde o kor- 
kunç İlk Antiatomik Labirent'i, doğrusu mütevazı bir fiyata, tanın- 
mış bir koleksiyoncu tarafından satın alınıyor. Günün birinde siv- 
rileceğinin işareti mi bu? On yıl önce kimse onun adına böyle bir 
şeyi umamazdı. l 

Sergilere veya sinemaya giderken artık ona pek seyrek eşlik 
ediyorum, heykel atölyesinden bir kız arkadaşla, Ysé'yle birlikte 
gidiyor şimdi buralara. Çoğu zaman kendisi de huzursuz olan 
Ysé, korkuya kapıldığı, kilitlenip kaldığı ve kızıp köpürdüğü za- 
man onu nasıl rahatlatacağını biliyor. Diğer yandan Orion da 
Ysé'nin tuhaf fantazmalarını, çok tutulan kadın oyuncular hakkın- 
daki saplantılarını ve makineli tüfekler kuşanmış tehditkâr kadın 
grupları çizme tutkusunu doğallıkla kabulleniyor. 


Noel'den sonra, Orion'a yer bulamayacağımdan endişelendiğim 
sırada, yetişkinlere yönelik bir gündüz hastanesinin sekreteri tele- 
fon edip eylülde boş bir yeri olacağını söylüyor. Derhal randevu 
alıyorum ve ilk izlenimim olumlu. Merkez fazla büyük değil, yir- 
mi ila kırk yaşları arasında kırk kadar hasta var, toplu faaliyetler 
çok çeşitli, mecburi de değil. İstediğinizi seçebileceğiniz bazı 
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kurslar veriliyor, spor ve havuz için iki çalıştırıcı bulunuyor, Ori- 
on'un resim yapabileceği güzel bir kütüphane ve geniş bir yemek 
salonu var. Tıbbi bakımın yanı sıra, Orion bir psikolog tarafından 
takibe alınıp psikoterapi görecek. Onunla tanışıyorum, hoşuma 
gidiyor. Annie Gué çok genç, aklı biraz teorilerle dolu henüz, ama 
dinliyor. 

Yaşça daha büyük, bir çocuk annesi olan başhemşire Bayan 
Marinier, süküneti ve deneyimiyle bana güven telkin ediyor. "On 
iki yıldan sonra adamınızı başka bir dünyaya salma konusunda is- 
ter istemez endişeli olursunuz," diyor, "Sizin merkezden gelen 
dosyaya göre, sınıf arkadaşlarından uzun süre eziyet görmüş, hal- 
buki onun yeteneğine ve onu kışkırttıkları zaman sergilediği kuv- 
vete hayranmışlar. Sonra, yavaş yavaş, sizinle yüz yüzeyken ken- 
dine küçük bir yuva kurmuş. Bu yuvayı burada bulamayacak, ye- 
niden topluluk içine düşecek, ama eziyet olmayacak. Sizinle epey 
yol aldığı kanaatindeyim, dosyada gördüğüm eserlerinin fotoğraf- 
ları bunu kanıtlıyor. En azından bir süreliğine buraya uyum sağla- 
yacağını sanıyorum, özellikle bir erkek veya kız arkadaşa bağlan- 
mayı başarırsa. Çoğu zaman belirleyici olan budur." 


Bu ziyaretimden Doktor Lisors'a söz ediyorum, Orion'un La Col- 
line gündüz hastanesine alınması için bir dilekçe yazıyor. Bu di- 
lekçenin kabul edildiğini bana haber veriyor, ben de Orion'a söy- 
lüyorum. Küskün ve şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. 

"Niye başka bir gündüz hastanesine gidilmek zorunda yine?" 

"Yoksa hep evde ailenle olacaksın. Orada yalnız olmayacak- 
sın, erkek ve kız arkadaşlarla tanışacaksın. Benimle konuştuğun 
gibi psikologla konuşabileceksin. Ve haftada iki kere bana gele- 
ceksin." 

"Orada daha iyi olunacağından emin misin?" 

Evet diye cevap vermeyi isterdim, ama tereddüt ediyorum, 
"Hemen hemen eminim, Orion," diyorum. 

"Hemen hemen, büyücü bir kelime." 

Huzursuzlaşıp kıpırdanıyor, parmaklarını burun deliklerine 
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sokup karıştırıyor ve bana bakmadan şöyle diyor: 

"Bu yaz, seyahate çıkmadan önce, Ysé ile Roland, neredeyse 
daha çok sevdiğin çocuk, Yunanistan'a gitmek istiyorlardı. Orası 
kıta, hemen hemen bir yarımada, Girit'e gitmek isteniyordu, bir 
adaya. Çok kafa ütülendi ve üçümüz Girit'e gidildi. Yunanistan'ın 
daha güzel olduğu biliniyordu ama hemen hemenden korkuluyor- 
du, büyücüleştiren kelimeden. Bir eser hemen hemen bitmişse, bir 
sıcaklık hissedilir, bitirilmesin diye bir ışın başlangıcı. Bir tür he- 
men hemen sayılınır, bitmemiş olan. Başkaları gibi olmak, bitmiş 
olmak mıdır? Böyle olmak istenirdi ama hemen hemen istemiyor. 
Eserleri bitirmek için acı çekiliyor, yanmış eserler yapmak daha 
iyi olurdu. Sen, efendim, sen bir hemen hemen misin yoksa bir 
bitmiş mi?" 

"Korkarım, bir hemen hemen Orion, ama bir yandan da öyle 
olduğumu umarım." 

"İkimizin hemen hemenler olunmasına seviniliyor. Şeytanın 
tepetaklak ve haşat ettiği bir hemen hemen olunuyor. Vasco, o, 
müziğin ve arabanın süper-dâhisi. Le Mans Yarışları'nı kazandı, 
oysa araba sürülemiyor bile, çünkü şeytan hakikaten kafamın içi-. 
ne saldırırsa saatte iki yüz elli yapılır, pistlerde değil, otoyollarda 
da değil. Şehirlerarası yollarda bile ve o zaman evler kırılıp dökü- 
lür. Çocuklar ezilebilir hatta! Efendim, Vasco bir bitmiş mi yoksa 
bir hemen hemen mi?" 

"O da... bir hemen hemen..." 

"Vasco hemen hemen hep gidiyor efendim ve sen hemen he- 
men hep buradasın, gerçek hayatta ve kafamın içinde. Hemen he- 
men gevezeliklerin sonunun zili çaldı efendim. Yarın görüşürüz." 


Doktor Lisors, La Colline'in müdiresi olan psikiyatr Bayan Zori- 
an'dan bir randevu aldı. Görüşmeye benim de gelmemi istiyor, 
yan çizmeye çalışıyorum ama ısrar ediyor. "Dosyayı oluşturan ve 
Orion'u en iyi tanıyân sizsiniz, sizin gelmeniz arzu edilir." 
Müdire bizi biraz bekletiyor, böyle bir huyu olduğunu Bayan 
Marinier söylemişti bana. Özel bir muayenehanesi de var ve işi 
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başından aşmış görünmek hoşuna gidiyor. Lisors'u iyi tanıyor ve 
sadece ona hitap ediyor. Güzel bir kadın, genç henüz, mesleğinde 
kendinden çok emin. Çok konuşuyor ve az dinliyor. Orion'un şid- 
det semptomlarını ve eylemlerini dosyadan okuyunca, ona bu ka- 
dar az ilaç yazılmış olmasına hayret ediyor. 

"Çok şiddetli kriz dönemleri hariç ilaçtan kaçındık, çünkü te- 
davi iyi gidiyordu," diyor Lisors, "semptomlar değişikliğe uğradı 
veya hafifledi. Şu son yıllarda şiddet eylemleri iyice seyrekleşti." 

İkna olmadığını görüyoruz. "Onu gereğinden uzun tuttuğu- 
nuz halde bu şiddet eylemleri hâlâ görülüyor. Yetişkinlere yönelik 
bir merkeze geçmeliydi çoktan." 

"Orion artık gelişme göstermez olduğunda," diyor Lisors, 
"sanat ile psikoterapiyi harmanlayan bir tedavi denedik. Sonuç 
beklenmedikti, yavaş ama etkili oldu." 

Müdire bana dönüyor. "Eserlerinde kaydedilen gelişimi gös- 
terin bana dosyasında." 

Orion'un eserlerinin fotoğraflarının bulunduğu dosyayı açı- 
yorum. Gelişimi görülsün diye ama aynı zamanda semptomlarını 
ve fantazmalarını göstermek amacıyla dafarklıdönemlerden eser- 
ler seçtim. 

Hepsine hızla bakıyor. "Başta vahşi sanat, sonra bir naif sanat 
dönemi, şimdi daha gelişmiş. Denizayısı iyi yontulmuşa benziyor 
ama biraz gösterişçi. Vahşi sanat daha ilginçti. Niçin ona bu öğre- 
tildi?" 

"Kendi kendine öğrendi, biz onu teşvik ettik, onu yaparken 
seyrettim. Sadece kafasının içinde olanların resmini veya heyke- 
lini yapabildiğini söyler zaten." 

"Ama gene de onu bir heykel atölyesine götürmüşsünüz." 

"Alışsın diye, yoksa heykel yapmaya hiç başlamazdı. Orada 
kille ve alçıyla çalıştı. Daha sonra, kendi başına ahşap yontmaya 
girişti, onu eğitip geliştiren de ahşap oldu." 

"Ne hoş bir formül, siz edebiyatçısınız muhakkak. Onunla 
yaptığınız çalışmadan memnun görünüyorsunuz." 

Benden hoşlanmadığını seziyorum, bunun Orion'un aleyhine 
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dönmemesi lazım. 

Lisors araya giriyor. "Véronique Vasco bu tedavide yeteneği- 
ni ve çok fedakâr olduğunu gösterdi, ama tedaviye ben yön ver- 
dim. Orion daima bir engelli olacak, bunun için aylık alıyor. Biz, 
sanırım, onun durumunu iyileştirdik ama asıl ona bir sosyal statü 
verdik. Ressam ve heykeltıraş oldu. Mesleği olan biri gibi tanın- 
dığını hissediyor." 

"Eserlerini satıyor mu?" 

"Biraz, bu bir başlangıç. Satmak için çok donanımlı değil. Ai- 
lesi de öyle. Gelecekte satacağını ümit ediyoruz." 

Lisors ayağa kalkıyor. "O halde yeni ders yılında onu size 
göndereceğiz. Véronique Vasco onu buraya getirecek ve herhangi 
bir bilgi gerekli olduğu takdirde ekibinizin emrinde olacak." 


Sokağa çıktığımızda Lisors şöyle diyor: "Tedaviyi benim yürüttü- 
gümü söyleyerek size haksızlık ettim, serbestçe yöneten sizdiniz 
halbuki. Ben sizi destekledim sadece." 

"İyi ettiniz, konuşma sarpa sarmaya başlıyordu." 

"Elle tutulur dedikleri sonuçlardan isteyen gerçek bir psiki- 
yatr 0." 

"Ona ilaç mı yazacak?" 

"Kesinlikle. Biri Orion'a bunları geri çevirmemesini ama her 
zaman almamasını telkin edebilir." 

"Biri bunu deneyecek, ama Orion'un orada tutunabileceğine 
inanıyor musunuz doktor?" 

"Bilmiyorum. Denemeye değer. İşe yaramazsa bile, daha son- 
ra onu tedavi edecekler için bir gösterge olur bu. Otobüsüm geldi, 
hoşça kalın Véronique." 

Gündüz hastanesinde yıl sonu değerlendirmesine son defa ka- 
tılıyorum. Toplantıdan sonra ekipçe küçük bir kutlama yapılacak. 
Robert Douai benim gideceğimi duyuruyor, Merkez'de yaptığım 
çalışmalar için teşekkür edip iyi şanslar diliyor. Hocalardan biri 
kurum komitesi adına bana bir hediye veriyor: çok iyi seçilmiş 
diskler. Bundan çok etkileniyor, duygulanıyorum, onlardan ayrıl- 
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madan önce bir şeyler söylemem gerekir herhalde diye düşünür- 
ken, hemen içecekler, tartlar, pastalar getiriliyor ve birden herkes 
hep bir ağızdan sohbete koyuluyor. 

Hayatımda büyük önem taşıyan on üç yıl bu yaz tatili kutla- 
masının hengâmesi içinde pat diye sona eriyor, böylesi daha iyi, 
amazihnim buna katılamayacak kadar bulanmış durumda. Her bi- 
rine allahaısmarladık diyorum ve bir an önce evime dönüp yalnız 
kalmak için sıvışıyorum. Yükümü indirmeyi öğrenmek için... 


Vasco'yla geçirdiğim tatilden sonra Paris'e döndüğümde, cevap 
bekleyen analiz talepleriyle karşılaşıyorum; bunlar, kısmen, Ori- 
on'a adadığım haftada on altı saatin yerini tutacak. Ona gösterdi- 
gim ve artık ihtiyaç olmayan derin ilgi ve özenin boşluğu kalıyor 
geriye. Onunla başkaları ilgilenecek. Nasıl? Bu benim meselem 
değil artık! 

Anlaştığımız gibi, yeni ders yılının ilk gününde, son derece 
çekingen duran Orion'u La Colline'e götürüyorum. Hemşire Ba- 
yan Marinier bizi bekliyor, beni öpüyor ve gayet doğal bir şekilde 
Orion'u da öpüyor. Orion'a güven telkin ettiğini fark ediyorum. 
İçeri giriyoruz, girişteki salonda gazete okuyan veya kendi arala- 
rında sohbet eden birkaç hasta var. Oyun saati şimdi. Bayan Ma- 
rinier bize salonu gezdiriyor. Sonra şu duyuruda bulunuyor: "Ara- 
mıza yeni katılan biri var, adı Orion. Bir oyunda ona da yer açın, 
size iyi arkadaşlık edecektir." 

Bir süre psikologla konuşuyoruz, sonra Bayan Marinier şöyle 
diyor: "Biraz sıkıntılı olduğunuzu görüyorum, gelip bizimle bir 
fincan çay için." 

Birfincan çay veriyorlar, çayı bitiremeyeceğimi hissediyor ve 
şu itirafta bulunuyorum: "Lütfen beni affedin, saçma bir şekilde 
duygulandım, gitsem daha iyi olacak." 

Anlıyorlar ve ikisi birlikte beni geçiriyorlar. Oyun salonunun 
önünden geçerken Orion'un koca kahkahalar atarak langırt masa- 
sının etrafında koşturduğunu görüyorum. İçimde bir şey yırtılıyor 
sanki, hüzünleniyorum. Belli etmemeye çalışıyorum. Beni öpü- 
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yorlar, Bayan Marinier bana sıkıca sarılıyor. Kapıdan geçiyorum, 
arkamdan usulca kapandığını duyuyorum. Dışarıdayım... Uyan- 
ma vakti. 


Ona verdiğim ilk randevuya Orion biraz gecikmeyle geliyor. Belli 
ki koşmuş, yüzü kızarmış ve allak bullak halde. Portakal suyu, çi- 
kolatası masada hazır, kendime de bir fincan çay koydum. Masada 
olduklarını görüyor, gene de soruyor: "Portakal suyu var mı?" 
Bir bardak içiyor ve gidip divana uzanıyor. Önce hiç ses çıkar- 
mıyor, sonra şöyle diyorum: "Senin psikoloğun artık Bayan Gué, 
biz iki dost gibi konuşacağız. Sen şu koltuğa otur, eskiden şeyta- 
nın ortaya çıktığını gördüğün zaman kırmış olduğun koltuğa." 
İtaat ediyor, bu unutulmaz olaya her değinişimizde olduğu gi- 
bi güleceğini sanıyordum, ama gülmüyor. Karamsar bir ifadeyle 
şöyle diyor: "Çikolata yerken bir kaygı diktesi yapmak isteniyor." 
"Dikte et, ben hazırım." 


"ONBİRNUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Beni götürdüğünde oyun salonuna gidildi ve senin söylediğin gi- 
bi iyi ve nazik biri olan Bayan Marinier oynamam için birinin ba- 
na yerini vermesini söyledi. Bir oğlan dedi ki: Benim yerimi al! 
Ona bakıldı ve ona karşı dost hissedildi. Ötekine karşı kazanıldı. 
Sevinildi, gülünüyordu, artık kederli olunmadı. 

Bir başkası yerimi aldı ve oğlan dedi ki: Hadi dörtlü oynaya- 
lım, bir takım kurarız, oynayan takımın arkasında kuyruğa girilir. 
Onunla takım olunduğuna sevinildi, adı soruldu. Jean, dedi. Oyna- 
ma sıramız geldi. Öbür takım kuvvetliydi. Jean çok kuvvetli değil- 
di, ona yardım ediliyordu, puan alınıyordu. Neredeyse kazanılmış- 
tı, ama neredeyse demek kaybedildi anlamına gelir. Jean'ın başka 
bir mavi çocuk olduğu sanılıyordu kafanın içinde. Onunla resim 
yapmak isteniyordu. İkimiz kütüphanede, dipteki bir masaya otu- 
ruluyor, çantadan kâğıtlar, mürekkep, kalemler çıkarılıyor. Mavi 
bir çocuğa başlanıyor. Jean boya kalemlerini alıyor. Diyor ki: Be- 
nim tercihim daha çok müzik, resmim seninki kadar iyi değil. So- 
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ruluyor: Hangi enstrümanı çalıyorsun? Diyor ki: Hemen hemen 
hepsini, ama en iyisi ses, hastalık izin verdiğinde. Deniyor ki: Sa- 
dece gitar biliniyor, ama eserler yapılıyor, ona kartvizitim gösteri- 
liyor: Orion, ressam ve heykeltıraş. Onunla birbirimizi şaşırtılıyor. 
Jean diyor ki: Sen ressam ve heykeltıraşsın, bense müzisyen ve 
şarkıcı, buradaki iki sanatçıyız. Neden gündüz hastanesindesin? 

Paris ve banliyö şeytanı yüzünden, deniliyor. 

Jean ise: Ailem şeytana inanmıyor. Bayan Zorian, beni tedavi 
eden müdire, bunun bir yansıtma olduğunu söylüyor. 

Cevap verilmiyor efendim, çünkü yansıtma kelimesinin ne 
demek olduğu bilinmiyor. Daha sonra bana açıklarsın, şimdi dik- 
te ediliyor. 

Deniyor ki: Ailem de şeytanın var olmadığını söylüyor, ama o 
var olan ışınlar fırlatıyor. Sana ne yapıyor? 

Tam ortadan sıktıkça sıkıyor, eğer çok sürerse bağırmak zo- 
runda kalınıyor. Bazen yere düşülüyor. 

Resim yapılıyor, hiç de fena olmayan bir çiçek yapıyor, çok 
iyi olmayan demek isteniyor, anlıyor musun? Bazen düzelteyim 
diye kâğıdını veriyor, o zaman omuzlar yan yana oluyor tıpkı Vas- 
co ve seninle tiyatroda olunduğu gibi. Omzuna belki biraz fazla 
yaklaşılıyor. Diyor ki: Yapışmasana! Onun arkadaşım olduğu ve 
yaklaşılabileceği sanılıyordu, ama resmini alıp başka bir sıraya 
gidiyor. 

Yemekte Jean'ın masasında olmak isteniyor. Burası senin ye- 
rin değil, diyor Bayan Marinier ve başka bir yere oturtuyor, en ye- 
nilerin yerine. Rosine'in yanında olunuyor, genç bir hanım, iyi ve 
nazik olduğu düşünülüyor, ressam ve heykeltıraş olunduğu söyle- 
niyor ona. İnanmıyor, diyor ki: Herkes bunu söyleyebilir. Gözler 
Jean'a çevrili, yakışıklı, daha temiz yiyor, ama çok az. Biraz sinir- 
li olunduğundan çok yeniliyor, tabak neredeyse biraz dökülüyor, 
birazdan da çok çünkü masanın üstü hep yemek oluyor. Bayan 
Marinier geliyor, yok bir şey, diyor ve senin yaptığın gibi her şeyi 
topluyor. Yemekten sonra diyor ki: Jean'a çok bakma, yoksa hiç- 
bir zaman senin arkadaşın olmaz, zira arada bir tutan bir tiki var. 
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Onun söylediği gibi yapılıyor ve öğleden sonra annesi Jean'ı al- 
maya geliyor. 
Kaygı diktesinin sonu." 


Özellikle eserlerine veya sanat kitaplarına göz attığımız iki 
seanstan sonra, yine oradaki hayatından söz etmeyi istiyor. 

"Bayan Gué isteyenlerle bir koro kuruyor. Koroya gelen yedi 
kişi ama... neredeyse... sadece Jean'ın sesi duyuluyor. Radyoda bi- 
le bu kadar güzel bir ses duyulmadı hiç, Gamma'nınki hariç. Gırt- 
lağı yüzünden ve bir de çok sinirli olduğu için çok yüksek sesle 
şarkı söylemiyor. 

"Salondan çıkıldığında Jean'a deniyor ki: Gamma kadar iyi 
şarkı söylüyorsun. Memnun oluyor. Sen de onu beğeniyor mu- 
sun? Gamma ve Vasco benim idollerim... 

"Onlar tanınıyor, Vasco, öğretmenin... psikoterahocamın ko- 
cası, Gamma da dostu. 

"Olunmayan deligerzekmiş gibi bakıyor. Şaka ediyorsun! di- 
yor. 

"Biraz güceniliyor. İnanmıyorsan, Bayan Vasco'ya telefon et, 
sana numarasını yazayım. 

"Telefon etti mi sana?" i 

"Kendisi değil, annesi etti, Orion. Tatlı bir kadın, dedi ki: Oğ- 
lum sizin eski hastanız Orion'la beraber La Colline'de. Şimdiden 
biraz dost olmuşlar, ama Orion çok konuşuyor, Jean da onun ba- 
zen böbürlendiği hissine kapılıyor. Siz, onun ve benim onca hay- 
ran olduğumuz müzisyen Vasco'nun karısı mısınız? 

"Evet Hanımefendi, Gamma'nın benim en iyi dostum olduğu 
da doğru, Orion'a güvenebilirsiniz, çok konuşur ama yalan söyle- 
mez. 

"Gördün mü, Jean senin arkadaşın olmayı istiyor, ama o da 
hasta ve azap çekiyor. Senden de çok. Yardım edebildiğin zaman 
ona yardım et ama ilk adımı sen atma." 

"İlk adım ne demek?" 

"Ötekine doğru gitmeye başlayan kişi demek." 
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"Başlamak isteniyor, onun dostu olmak isteniyor." 

"Bunu fazla belli etme, yoksa ona yapıştığını sanır gene." 

"Yapışkan olunuyor efendim, başkalarının sözlerini kesen, 
onlardan korkan ve onları korkutan bir yapışkan. Hatta biraz sa- 
taşkan, sataşkan bir dost..." 

"Sabırlı ol, bırak Jean sana gelsin, tıpkı Vasco'nun yaptığı gi- 
bi. Onun peşinden koşma." 

"Hep onun yanında olmak isteniyor da ondan, tıpkı odada ma- 
vi çocukla olunduğu gibi." 

"O zaman dört yaşındaydın Orion, artık çocuk değilsin." 

Biran gözlerini fıldır fıldır çevirerek susuyor, derin bir nefes 
almak için çaba harcıyor ve pat diye şöyle diyor: 


"ON İKİ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Ertesi gün yemekte, yerler biraz değiştirilmişti, Jean'ın sırtı görü- 
lüyordu sadece, ama sırtını görmek de hoşa gidiyordu ve bazen bi- 
raz da sesini duymak. Jean'ın karşısında oturanların hepsi, sanki 
korkmuşlar gibi, başlarını çevirdiler ve Jean bağırdı. Bir şeytan 
çığlığı bağırdı, tıpkı beyaz atlar geceleyin Paris şeytanını sokakta 
ısırdıklarındaki gibi. Çırpındı ve sandalyeden neredeyse düştü 
ama Bayan Marinier ve öbür hemşire geldiler ve onu odalarına gö- 
türdüler. 

Tatlıya gelmişti sıra, Ne oluyor ona? diye soruldu. Rosine de- 
di ki: Küçük bir kriz geçiriyor, tiki tutuyor, bağırıyor sonra da dü- 
şüyor. Neyse ki büyük krizleri sık değil. Onun burada değil gerçek 
bir hastanede olması lazım. 

Son tatlı lokması da yutuluyor ve Rosine'e şöyle deniyor: Bir 
daha sakın deme bunu, Jean arkadaşım. Diyor ki: Beni korkuttu- 
gunu mu sanıyorsun? Ama korkuyordu, korkuluyordu da, çünkü 
öfkeli bizon boynuzlarımla Rosine'i kırıp parçalamak istenmiyor- 
du. Yazık, dedi, o kadar yakışıklı ki, hele şarkı söylerken. Onun ar- 
kadaşı Julie de: O şarkı söylediğinde insan bir cennet var sanıyor, 
şarkıyı kestiğinde ise cennet yok oluyor. 

Kaygı diktesinin sonu." 
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Haftalar geçiyor, Orion La Colline'e alışmış görünüyor, oyun 
salonunda ve sporda arkadaşlar ediniyor. Bayan Gu€'yle çalışma- 
sı yolunda gidiyormuş gibi görünüyor. Jean'a olan sevgisini içine 
atmayı beceriyor, ona karşı hep biraz mesafeli durmayı deniyor ve 
bunda çoğu zaman başarılı oluyor. Jean'ın dostluğu hâlâ kararsız 
ise de, her biri kendi masasında, birlikte resim yaptıklarında Ori- 
on mutlu oluyor. Dostuna yardım edebildiğini görünce kendine 
güveni artıyor, ayrıca başkalarına da, zira şimdi ondan tavsiye is- 
teyen ve işlerini düzeltmesini rica eden birçok kişi var. Bayan Gué 
koroda provalar yaptırıyor, Jean'ı yormamak için bu provalar kısa 
sürüyor. Bir gün Jean, Orion'dan koroya katılmasını istiyor. Müt- 
hiş heyecanlanmış bir halde bana geliyor. "Jean bunu istiyor ama 
şarkı söylemek bilinmiyor." 

"Madem sen ona resim yapmayı öğretiyorsun, sana şarkı söy- 
lemeyi öğretmesini iste ondan." 

"Bu yapışmak olmaz m1?" 

"Hayır, sanırım bundan memnun olur. Şanı nerede öğren- 
miş?" 

"Annesiyle, annesi şarkıcı, hasta olduğu için devam edemiyor 
artık... Onun gibi... O ölmeyecek değil mi efendim?" 

Bir hafta sonra, "Şarkı söyleniyor efendim, neredeyse her gün 
ve Jean'a göre 'hiç de fena değil'. Koroya ne zaman girilebileceği- 
ni söyleyecek." 

"O da seninle mi söylüyor?" 

"Bazen birkaç nota, daha çok müziği piyanoda çalıyor. O çok 
yakışıklı, efendim, ama zayıf, çok zayıf... Çok az yiyor ve uzun 
boylu, neredeyse bir baş uzun. Sence o da mavi çocuk gibi genç 
mi ölecek? Rosine ve diğerleri böyle düşünüyor. On beş gün son- 
ra koroya girilecek. Onu dinlemeye gelecek misin?" 

"Sanmıyorum Orion, Doktor Zorian benden La Colline'e gel- 
mememi istedi, oraya ben olmadan alışasın diye. Gelmemden 
memnun olmaz." 

"Peki ya Vasco, efendim? Jean onun idolü olduğunu söylüyor, 
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onu dinlemeye gelemez mi?" 
"Bunu Vasco'ya sor, Bayan Marinier'den izin alması gereke- 
cek." 


Vasco, Gamma'yla birlikte bir plak kaydettiği Londra'da, Orion' 
dan bir mektup alıyor. 


Sevgili Vasco, 

La Colline'de bulunuluyor, öğretmenin olmadığı yeni bir mer- 
kez, henüz tam olarak arkadaşım olmayan Jean güçlü olmayan bir 
sesle şarkı söylüyor, neredeyse Gamma kadar iyi olduğu düşünü- 
lüyor. Vasco'nun ve Gamma'nın kendisinin idolleri olduğunu söy- 
lüyor. Öğretmen onu dinlemeye gelemiyor, eğer sen gelirsen mem- 
nun olur, ressam ve heykeltıraş olan dostun Orion daha da çok. 


Vasco Paris'e döndüğünde, Jean'ı şarkı söylerken dinlemeye 
gitme iznini alıyor. 

Dönüşte, bana şöyle diyor: "Koro sevimli bir şekilde amatör, 
sırf Jean'ın sesiyle ayakta duruyor. Hasta birinin sesi bu, bazen 
kendinden emin olmayan, tam olarak eğitilmemiş, ama olağanüs- 
tü. Orion, onun güçsüz sesine rağmen Gamma gibi işitilmemiş bir 
tarzda şarkı söylediğini hissetmiş." 

"Ya Orion'un gördüğü kasılmalar?" 

"Kriz geçireceği kaygısına kapılıyor insan. Benim bestele- 
rimden birini söylemek istedi, Bayan Gué ona senin şiirini göster- 
miş, açıklamış, ama Jean'ın metni öğrenmeye vakti olmamış. Söy- 
lediği, kelimeler değil başka bir şeydi: renkler, maddeler, ağaçlar, 
toprağın kokuları. Gene de benim müziğimdi, senin söylenmeyen 
kelimelerin mevcuttu, senin ritmlerin ve benimkiler. Bayan Gué 
hayran kaldı, küçük koro da, ama en çok duygulanan, en çok ken- 
dinden geçen Orion'du. Jean'ı dinlerken, şunu düşünmeden ede- 
medim: Tanrı vergisi bir sesi, böyle bir yeteneği olan ve bundan 
yararlanamayan birini dinlemek ne acı bir tecrübe. Onun sorunu 
bedensel mi ruhsal m1?" 

"İkisi de Vasco." 
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"Şiddetli müzik arzusu ruhsal olanı düzeltemez ve bedensel 
olanı iyileştiremez mi?" 

"Ümit kesilmez." 

"Orion'la ilgili olarak ümidi kesmediğin ve kısmen başarılı ol- 
duğun gibi mi?" 

"İnsan böyle bir deneyimi hayatında iki kere yaşayabilir mi 
sence?" 

Aramızdaki sessizlik uzadıkça uzuyor. 


Vasco Brezilya ve Arjantin'e gitti, daha sonra Gamma da bir dizi 
konser için yanına gidecek. Orion düzenli olarak geliyor. Yeni bir 
dikte yaptırıyor. 


"ON ÜÇ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Artık rüya görülmüyor, her şey gitti, rüya uyandığı zaman. La 
Colline'de pek iyi günler değil bunlar. Vasco geldiği zaman Jean 
çok çaba harcadı. Yoruldu, iki günde bir geliyor artık. Geldiğinde 
Vasco ile Gamma'dan söz ediyor yalnız. Onlar seviliyor, ama he- 
men hemen arkadaşı olan Orion'dan da söz etmesi istenirdi ve yi- 
ne resim yapması ve şarkı söylemeyi öğretmesi. 

Geçen hafta atölyesinde resim yapmak için Ys&'ye gidildi. Bir 
tablo bitirdi. Beğenilmediğini gördü. Odunlarla ateş yakmak için 
bir şöminesi var. Beğenmediğin tuval maşayla alevlerin üstüne tu- 
tulacak, göreceksin, tablo yanarken daha güzel olacak, bütün renk- 
ler ateş alacak, dedi. Bundan pek hoşlanılmadı. Yangınlardan kor- 
kulur efendim. Ys& mutsuzlandırılan resmini yaktı ve sahiden de 
resim bir anlığına güzelleşti... öyle güzel oldu ki öyle görüleceği 
hiç tahmiri edilmezdi. Gelecek sefer ona bir tablom götürülecek 
ateşte daha güzel hale gelsin diye. 

Kaygı diktesinin sonu." 
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MAVİ ÇOCUĞUN DÖNÜŞÜ 
+ 


DÜN AKŞAM Annie Gué'den bir telefon geldi. "Bugün bir dizi zor 
olay yaşandı. Jean'ın annesi hasta, Jean'ı eve bizim getirmemizi 
istedi. Bayan Marinier hamile, doktoruna gitmesi gerekiyordu. 
Bana dedi ki: İkinizden başka kimse yok, ikiniz de gidemezsiniz. 
Orion'a söyle, onunla birlikte taksiye binsin, onun arkadaşı, bu işi 
en iyi o halleder. Pek iyi görünmeyen Jean'ı eve götüreceği için 
Orion çok memnundu. Onlar gideli yarım saatten fazla olmuştu 
ki, Jean'ın annesi endişeli bir sesle aradı: Taksi gelmedi, gösteri 
var, trafik çok sıkışmıştır ondan herhalde. Yürüyerek geliyorlar- 
dır, birazdan orada olurlar, dedim ona, ama ben de onun kadar en- 
dişelendim. Biraz sonra beni tekrar aradı: Jean arkadaşıyla ve ona 
yardım eden bir genç kızla birlikte geldi. Bir kriz geçirecek gibi 
olmuş ama Orion onu tedavi edebildiğini ve ilkyardımı çağırma- 
sına gerek kalmadan onu eve getirebildiğini söylüyor. Orion saye- 
sinde Jean büyük bir kriz geçirmemiş. Annesinin bana dediğine 
göre, eğer yolda tutarsa korkunç olurmuş, hemen kalabalık topla- 
nır, polisler, ilkyardımın bir ambulansı gelirmiş. Orion bu işin al- 
tından gayet iyi kalkmış." 


Orion'u aramıyorum, iki gün sonraki görüşmeye gelmesini bekli- 


yorum. "Dikte yapılabilir mi?" diye soruyor hemen. Cevabımı 
beklemeyip, başlıyor. 
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"ON DÖRT NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Söylenecek hem iyi sayılan hem mutsuzlaştıran şey var, hepsi ka- 

rışık. Salı, her birimiz ayrı bir sırada resim yapılıyordu, Jean yanı- 
ma gelip oturuyor ve şöyle diyor: Vasco müziğin iyileştirebilece- 
gini, şarkı yoluyla iyileşmeyi denemek gerektiğini söylüyor. Keş- 
ke öyle olsa, ama krizler yüzünden bunu yapacak güç var mı, ne 
dersin? Şaşırıp kalınıyor, cevap vermeden önce sana sorulabilsey- 
di keşke, ama seni görmeye üç gün var daha. Hiç böyle bir soru 
sormamıştı daha önce, ne söyleneceği bilinmiyor ama kafanın içi- 
ne bir mavi çocuk fikri geliyor. Deniyor ki: Öğretmen, Vasco'nun 
herkes için yaratıp şarkı söyleyen bir şampiyon olduğunu düşünü- 
yor, Gamma da böyle şarkı söylüyor. Sen, onlar gibi şarkı söyle- 
yemesen de, burada şarkı söyleyebilirsin, koroda yaptığın gibi ve 
benim için yaptığın gibi. Öğretmen çoğu zaman şiir yazıyor, ama 
bütün hafta bizim gibi engellilerle çalışıyor... Jean'a bu söylenen 
iyi mi?" 

"Evet. Üzülmedi mi?" 

"Masasına döndü, efendim, memnun ama aynı zamanda üz- 
gün de olduğu hissediliyordu. Resim yapmadı, biraz şarkı söyle- 
di, işitilmeyen şarkıdan, dudaklarıyla, hoşlandığı gibi. 

Yemekte neredeyse hiçbir şey yemiyor, kalan bütün makarna 
ve ikinci bir portakal, onun yemediği, yalanıp yutuluyor. 

Sonra karmançormanlık oldu çünkü Jean'ın annesi hasta, onu 
almaya gelemiyor ve Bayan Marinier bebeği için doktora gitmek 
zorunda. Bayan Gué ona soruyor: Peki Jean'ı kim götürecek? Ba- 
yan Marinier diyor ki: Sen gidemezsin, sana burada ihtiyaç var. 
Bir taksi çağır ve Orion'a söyle onunla gitsin, Orion onun arkada- 
şı. Jean'ın arkadaşı olunduğunu söylemesine seviniliyor. 

Jean'la dışarı çıkılıyor, bekleniyor, taksi gelmiyor, Jean git- 
mek istiyor. Onunla birlikte gidildiği için mutlu olunuyor. O ol- 
muyor, yüzü solgun, bağırıp yere düşeceği zamanki gibi ağzı oy- 
nuyor. Sokakta ikimiziz, ona destek olmak için koluna giriliyor, 
bir şey demiyor, belki çok yanına geliniyor ki, Yapışmasana! di- 
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yor. Biraz güceniliyor, kolu bırakılıyor ve bir kapıya tekme atılı- 
yor. Neden hep kapılar, efendim? 

Hafif bir titreme geliyor ona, diyor ki: Yine koluma gir Orion 
ve hızlı gitme. O sıkıca tutuluyor, omuzla biraz itiliyor, çöp tene- 
kelerinden kaçınılıyor, o neredeyse taşınılıyor. Ağzını açmaya 
başlıyor, bu tehlikeli, biraz kara delik gibi oluyor, ona tuhaf bakan 
insanlar var. Korkuyorlar, korkuluyor da, onun arkadaşı olunduğu 
için ona iyi bakmak gerektiği düşünülüyor tıpkı mavi çocuğun iyi 
baktığı gibi. Ona deniyor ki: Yavaş yürü, derin nefes al, nefesini 
bırak. Tekrar başla... bir daha! Senin yaptığın gibi elleri ovuluyor 
biraz. Sırtından tutulup, nefes al, gevşe! deniyor. Evine doğru iti- 
liyor. Bağıracağı, yere düşeceği hissediliyor, onun mavi çocuğu 
olunuyor, deniyor ki: Sen bırak! Yakında küçük bir park var, o 
kucağa alınıyor. Ağır değil, ama uzun boylu, zorluk çekiliyor, 
parmaklıklı kapı itiliyor, mavi çocuk bir sıra görüyor ve onu sı- 
ranın üzerine yatırıyor. Bir bekçi geliyor, mavi çocuk arkadaşın 
yüzünü biraz saklıyor. Bekçi diyor ki: Burada sıraların üstüne ya- 
tamazsınız. Mavi çocuk diyor ki: Rahatsızlandı, geçer şimdi. Bek- 
çi arkadaşın yüzünü görünce korkuyor, ilkyardımı çağırmak isti- 
yor. Mavi çocuk diyor ki: Hayır, hayır, evi uzak değil. Annesi kal- 
binden hasta, eğer ilkyardım arkadaşımla eve giderse, korkabilir 
ve ozaman... 

Bunun üzerine bekçi: Benim annem gibi, onun da kalbi var, o 
zaman da... ilkyardım çağrılmasa daha iyi. Jean sıranın üstünde 
biraz kıvranıyor, mavi çocuk senin gösterdiğin gibi onun mide 
çakrasını ovuyor ve sakinleştirmek için kelimeler diyor usulca. 
Ağzı daha az açık oluyor, bağırmıyor. Bir genç kız bize doğru ge- 
liyor ve bir hemşire edasıyla, yatmış olan Jean'a bakıyor. Mavi ço- 
cuk ona soruyor: Arkadaş hasta, şimdi daha iyi, evi uzak değil, be- 
raber onu omuzlarından tutar mısın? 

Kız mavi çocuğa gülümsüyor. Tabii! diyor. Benim adım Ja- 
nine. Deniyor ki: Orion. Arkadaşı iki kişi olarak taşıyorlar, en çok 
mavi çocuk, ama Janine de. Hızlı gidilmiyor, Jean yine anlıyor. 
Janine'e diyor ki: Teşekkürler, teşekkürler, daha iyi olundu. Kıza 
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gülümsüyor, kız da ona. Janine'den bu kadar hoşlandığını görün- 
ce biraz kıskanılıyor ama mavi çocuk diyor ki: Kıskanmamalısın! 
Jean artık ağzını siyah açmıyor, ama çok ağırlaşıyor. Janine diyor 
ki: Biraz duralım, hal kalmadı! Mavi çocuk kulağa fısıldıyor: Onu 
yalnız taşı, artık burada olmayan şeytanın kadar ağır değil. Sahi- 
den de Paris şeytanı, La Colline'den çıkıldığından beri, ağırlık 
yapmıyor. 

Mavi çocuk Janine'e diyor ki: Çabuk git zili çal, 17 numara. O 
taşınılacak. 

Öfke kuvvetini ortaya çıkarmak gerek diye düşünülüyor, tıp- 
kı sıraların fırlatıldığı zamanki gibi. Kafanın içinde mavi çocukla 
birlikte, sahip olunmayan kuvvetle arkadaş kaldırılıyor, sanki 
Vasco olunmuş gibi. 17 numaraya kadar taşınıyor. Janine zili çal- 
mış, kapı açık. Orion'un mavi çocuğuna diyor ki: İyi ki bu kadar 
kuvvetlisin. Jean'ın sabahlıklı annesi koridorda. Bir hemşire geli- 
yor, onunla ve Janine'le Jean odasına, yatağına taşınıyor. 

Annesine diyor ki: Orion bana çok yardım etti, Janine de. An- 
ne diyor ki: Teşekkürler! Janine'i öpüyor ve beni de öpmek istiyor 
ama mavi çocuk diyor ki: Sıcak bastı efendim, çok terlendi. Hem- 
şire Jean'ı yatırmış. Janine diyor ki: Gidilmek zorunda, üniversite- 
de ders var. Orion muhteşemdi, neredeyse her şeyi tek başına yap- 
tı! Şimdi gündüz hastanesine dönmesi gerekiyor herhalde. 

Jean'ın annesi diyor ki: Akşam size haber veririz. Janine'le çı- 
kılıyor. Mavi çocuk hâlâ biraz kafanın içinde. Janine'e şöyle deme 
cesaretini buluyor: Sana okula kadar eşlik edilebilir mi? Kız diyor 
ki: Olmaz, orada bir erkek arkadaş var, bundan hoşlanmaz. Anlı- 
yor musun? Biraz daha terleniyor, ama bir öpücük veriyor ve ko- 
şarak gidiyor. Janine, efendim, bir üniversite öğrencisine göre bir 
kız arkadaş daha çok, sanki. 

La Colline'de, Bayan Gué tebrik ediyor: Muhteşemdin, başka 
bir hastanın bakımını üstlenen ve onu taşıyan bir hasta, bu en gü- 
zeli. Deniyor ki: Tek başıma değil, hatta daha çok mavi çocuktu. 
Anlamıyor, açıklanamaz ki. Sadece sen anlıyorsun bazen aynı an- 
da iki yerde birden olunduğunu. 
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Akşam, Jean'ın annesi telefon etti, ama gene şeytan tarafından 
vahşilendirilmiş olunduğundan ne dediği iyi anlanmadı, telefon 
babama verildi. Jean'ın daha iyi olduğunu, evde kalması gerekti- 
ğini ve onu görmeye gelinmesini söyledi ona, ama ertesi gün saat 
dörtte.çok kısa süreliğine. O kadar çok tebrik sözü söyledi ki ba- 
banın dili dolaşıklandı. 

Sonraki gün Bayan Marinier diyor ki: Çok iyiydin Orion. 
Elindeki paket de ne? 

Jean için 2 Numaralı Cennet Adası'nın bir tablosu. İki aydır 
onun için resmi yapılıyor. Tabloya bakıyor ve diyor ki: Güzel, bu 
ona iyi gelir. Sen kendin ver. 

Saat dörtten biraz önce biraz bekleniyor, belki Janine görülür 
diye düşünülüyor. Gelmiyor. 17 numaranın zili çalınıyor, kapıyı 
hemşire açıyor: Jean'ı görmeye mi geldin? 

Sadece beş dakikalığına, deniyor. 

Jean'a serum veriliyor. Bu paket ne? 

Onun için bir tablo. 

Gösterilsin istiyor ve soruyor: Ne bu? 

2 Numaralı Cennet Adası'nın cengeli, biraz Atlantik'in görül- 
düğü yer. 

Bunu nereden buldun? Pahalı mı? 

Resim yapıldı, efendim, ressam ve heykeltıraş. 

Sahiden sen mi yaptın? 

Evet, mavi çocuk bunun Jean'a iyi geleceğini düşünüyor. 

Mavi çocuk da kim? 

Söylenemez efendim, o tedavi eder ve cesaret verir. 

Bir çeşit hemşire gibi mi? Gerçek bir hemşirenin olması daha 
iyi. Sinirli ve heyecanlı görünüyorsun Orion, evine dönsen iyi 
edersin. 

Tabloyu Jean'a vermek gerekiyor. Sinirli ve heyecanlı bir tab- 
lo değil bu, iyileşmeye yardım etsin diye yapıldı. 

Bir hezeyanlıgerzek olunduğunu sanıyor, ama Jean'ın odasına 
götürüyor. Yakışıklı, solgun, kolunda serumlar var, boğazı tıkan- 
mış. Tablo gösteriliyor, Jean kısık sesle şöyle diyor: Çok sevildi. 
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Çıkmak gerekiyor, hemşire Jean'ın annesi adına bir paket çi- 
kolata veriyor. Kapıyı açıyor, deniyor ki: Jean için korkuluyor, 
mavi çocuk diyor ki... 

Sözümü kesiyor: Jean'a iyi bakılacak, senin mavi çocuk ma- 
sallarına ihtiyacı yok. Dün cesur davrandın, bugün evine dön. Hiç 
de hoşa gitmeyen bir öpücük verip kapıyı kapatıyor. Kapıya tek- 
meler atarak Jean'ın evine zarar vermek istenmiyor, ama başka 
evlere vuruluyor. Metroya binilecek, mavi çocuk ile Orion'un Je- 
an'ın evinden kovulduğu düşünülüyor. Geçek hayatta bulunulu- 
yor, öyle değil mi efendim? 

Kaygı diktesinin sonu." 


Bayan Marinier'den duyduğuma göre Jean büyük bir kriz ge- 
çirmiş ve uzun süre kalmak üzere kliniğe gönderilecekmiş. Bayan 
Marinier onu görmeye gitmiş, Jean çok zayıf düşmüş, Orion'un 
tablosunu yatağının karşısına koydurtmuş. Demiş ki: "Bana ne 
kadar güzel bir hediye verdi, bense gitmeden önce onu göremeye- 
ceğim bile. Ona bir Mozart diski gönderdiğimi söyleyin." 

Orion'u gördüğümde bana şöyle diyor: "Jean bir kliniğe gide- 
cek efendim, bir disk göndermiş. Her akşam dinleniyor, bazen 
öpülüyor, Jean'ın omzunu öpmek istendiği gibi, ama hemşire yü- 
zünden cesaret edilemedi, bir de 'Yapışmasana Orion!' demesin- 
den korkulduğu için. Jean La Colline'de olmadığından beri mutlu 
olunmuyor, kafanın içindeki mavi çocuk onun bir daha gelmeye- 
ceğini düşünüyor. Jean'ın gerçek dost-arkadaşı olunması o kadar 
mümkün değildi." 

"Şimdi o gittiğine göre La Colline'de ne yapıyorsun?" 

"Haftada iki kere Bayan Gué görülüyor, Jean'dan, Paris şeyta- 
nından, bazen senden ve Vasco'dan söz ediliyor. Işınlar geldiğin- 
de o anlıyor, bu iyi geliyor. Oyun salonunda oynanıyor. Kütüpha- 
nede hayvanlarla ilgili bir kitap var, Amerika bizonları üstüne re- 
simlerle. Bunun yardımı oluyor, çünkü kiraz ağacından büyük bir 
kütlede bizon başına başlandı, evde bu. Hızlı ilerlenmiyor çünkü 
babamın atölyeye gelmeye her zaman vakti yok. Yalnız olunursa 
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şeytan sırta ışınlar gönderiyor ve o zaman heykele dönüşülüyor, 
ahşap olmak ve yanmak istenmiyor." 

"Yanmak..." 

"Evet efendim, kanayan resimler yapmak ve onları Ysé gibi 
yakmak isteniyor hep. La Colline'in küçük bahçesinde bir ağaç 
var. Orada, efendim... bu hoşuna gitmeyecek... ateş yakılabiliyor, 
iki yarı-arkadaşla. Biri görülmesin diye gözcülük ediyor, biri ateş 
yakıyor, ateşin güzel anı gelinceye kadar resim tutuluyor." 

"Güzel bir anı ha, sahiden mi...?" 

"Şeytanın güzelliğinden, yarı-arkadaşlar da görüyorlar ve o 
zaman, o ikisinin dediği gibi, doyuma ulaşılıyor." 

"Doyuma mı ulaşılıyor...?" i 

"Bilinmiyor efendim, bunu onlar söylüyor, yanan resim tutu- 
luyor ve küller toplanıyor." 

"Ya yarı-arkadaşlar, onlar..." 

"Bilinmiyor efendim." 

"Resimlerini saklaman daha iyi olmaz mı?" 

"Bunları değil, bunlar yakmak için yapılıyor." 


Orion birkaç gün sonra geldiğinde, kötü günlerindeki gibi hare- 
ketlerinin kesik kesik, ses tonunun sıkıntılı ve kaba olduğunu fark 
ediyorum. 

"Defterini al, bu hakiki kaygı diktesi olacak. 


ON BEŞ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Jean'ın kliniğe gittiği öğrenildi, nereye bilinmiyor. Onu evinden 
çıkarken ve arabaya girerken bile görülemedi. O zaman, o za- 
man... ozaman ne? O görülebilseydi Jean da memnun olurdu, tab- 
loyu yanında götürdü. Bayan Marinier bunu biliyor. Hiçbir şey bi- 
linmiyor, hiçbir zaman hiçbir şey bilinmiyor, efendim. Neden ar- 
kadaş beni görmeden gitmek zorunda? O boktan La Colline'de ne- 
den sadece yarım-arkadaşlar var? Neden kız arkadaş yok? Çünkü 
çok terleniyor, çok mu pis kokuluyor efendim? Çünkü çok konu- 
şuluyor, çok hızlı, ama ağza gelen kelime dalgaları var da ondan. 
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Zaten mutsuzlandırılmıştı, ilkokulda çöpe atılınmıştı. Sonra Jean, 
tek hakiki arkadaş, onun fazla iyi olduğu biliniyordu, o gidiyor ve 
bu çok keder veriyor. Çocuğu da karısı da olunamayacağı keder 
veriyor, kendi olunduğundan daha da engelli bir bebek yapılmasın 
diye. Bu kadarı da çok fazla değil mi artık? Televizyonda Ruan- 
da'da görüldüğü gibi, satırla kesilmek için mi doğuldu? Her şeyi 
yaz, hiçbir şeyi atlama, atlaması gereken geri zekâlı Orion. Sen 
değil." 

"Dur biraz Orion, sakinleş, benimle mutfağa gel, kakaon he- 
men hazır olur, sana pasta da aldım." 

"Gelinecek efendim, ama şeytanileşmiş bir dikte durdurula- 
maz. Şu anki haldeyken olmaz, Jean gitmişken, Janine'in erkek ar- 
kadaşı varken, sen çok az görülürken, sen hoşlanmasan da resim- 
leri yakmaktan vazgeçilemezken." 

"Bu gizli kalmaz, ortaya çıkar..." 

"Belki de bir şey kendini attırmak istiyor, efendim." 

"Bunu fark etmiş olman iyi bir şey." 

"Jean için bir tablo yapıldı, bizon üstünde çalışılıyor, kafanın 
içinde yeni tablo yok, Jean ve mavi çocuk aldı onların yerini. Ka- 
lan tek şey yakmak için resimler... 

Kaygı diktesinin sonu." 
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ATILMADAN 
+ 


AZİZLER YORTUSU, Vasco'yla beraber iki haftalığına yurtdışına gi- 
diyorum. Dönüşümde Orion'a telefon ediyorum, ahizeyi babasına 
veriyor, "La Colline'in müdiresi, şu meşhur Bayan Zorian, onu bir 
haftalığına uzaklaştırdı," diyor babası. 

"Neden?" 

"Bir grup arkadaşının önünde onun bir karikatürünü yakmış. 
Bir dakika, gelecek randevuda bunu size bizzat anlatmak istediği- 
ni söylüyor." 

Geldiğinde, benim yokluğum sırasında olanlardan hem mah- 
cup hem gururlu olduğunu görüyorum. 

"Bir haftalığına uzaklaştırılmışsın. Anlat..." 

"Büyük, cam bir salata kâsesi satın alındı..." 

"Sen mi satın aldın!.. Bir mağazadan? Kendi paranla mı?" 

"Rosine de geldi, yardım etti." 

"Yardım mı etti...?" 

"Bayan Zorian'ın gösterilmemesi gerekeni gösteren kırmızı 
bir resmini yakmak için. Oyun salonunda yapıldı, kimse gammaz- 
lamadı, babam ellerinde delil olmadığını söylüyor. Dibine küçük 
bir mum kondu, kıpkırmızı resim diğerlerine gösterildi, mum ya- 
kıldı. Tek bir alev oldu. Bayan Zorian romlu omlet gibi yandı. 
Herkes çok memnun oldu, Bayan Marinier geldiğinde sadece kül- 
ler kalmıştı. Dedi ki: Orion bir şey yakmışsın, bu yasak! 

"Yasak, Bayan Marinier, ama Jean gittiğinden beri burası ke- 
derli. Böyle olduğunda yakmak lazım. Sizin dostunuz olunuyor 
Bayan Marinier, size saygı duyuluyor, ama burada kalındığı müd- 
detçe yakılacak. 
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"Müdireye telefon etti, sonra eşyalarımı verip dedi ki: Bir haf- 
talığına uzaklaştırıldın Orion. Bebeğini uyutan o güzel koca kar- 
nıyla beni kapıya götürdü, üzgündü. Bir şey söylenmedi, bekleni- 
yordu, o zaman bir öpücük verdi." 

"Bir haftalık uzaklaştırmadan sonra La Colline'e döndün 
mü?" 

"Evet, dönüldü, yarın Bayan Zorian görülecek." 


Gene geldiğinde, soruyorum: "Çarşamba günü nasıl geçti?" 
Cevap pattadak geliyor: 


"ON ALTI NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Her gün biraz Sihirli Flüt dinleniyor, Jean'ın verdiği disk, sanki o 
buradaymış gibi oluyor. La Colline'e gidince önce çok çok iyi re- 
sim yapamayan bir arkadaşa ve bir hanıma yardım edildi. Çocuk 
yiyen bir dev ağzı yapılıyor, bu onları güldürüyor. Sonra küçük 
radyomda programdaki müzik dinlendi. Bayan Zorian saat onda 
görülecekti. Bayan Marinier bekleme salonuna gidilmesini söyle- 
di. Merdivenden çıkıldı, koltuklar boş bırakıldı, kıçını bir sandal- 
yeye konuldu, efendim, neden bilinmiyor ama bu kelimeyi söyle- 
me ihtiyacı var. 10.15'te, şeytan geliyor, daha ışın yok, ama sak- 
landığı hissediliyor. Masanın üstünde dergiler ve gazeteler var, 
Géo aranıyor, yok. Bir çizgi roman aranıyor, o da yok. Şeytanın 
sinirlenmeye başladığı hissediliyor, bir kâğıt sepeti var, onun sa- 
bırla beklemesi için bir hanım dergisinin sayfaları küçük parçalar 
halinde yırtılıyor. Zaman kazanmak için, çünkü ışınlar kuşatmaya 
başlıyor, geç kalan Bayan Zorian'ın çalışma odasının kapısından 
merdivene kadar resimli ve resimsiz dergilerden küçük bir yol ya- 
pılıyor. Saat 10.45, şeytan masayı alıyor ve kanapenin üstüne ko- 
yuyor dik olarak. Dört ayaklı bir hayvana benziyor biraz, bu ayak- 
lar yakma isteği veriyor. Mavi çocuk diyor ki: Yapmamalısın! 
Kibritini ve küçük mumunu çalışma odasının penceresinden at. 
Çalışma odasına giriliyor, pencere açılıyor ve atılıyor. Çıkarken 
şeytan çalışma odasındaki sandalyeleri deviriyor ve telefonu bir 
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çiçek demetinin içine koyuyor. Etraf karmaçorman oluyor, ama 
zaman kazanılıyor, çünkü ışınlar baştan ve ellerden geçmeye baş- 
lıyor. Küçük bir halıyla çalışma odasından çıkılıyor ve halı kana- 
penin üstündeki masanın ayaklarına asılıyor. Şeytan bir saattir 
bekliyor, bir bizon gibi böğürdüğü duyuluyor bazen, çıkmaya 
başlayan ve kapıyı kırmak isteyen boynuzları hissediliyor. Kapıya 
küçük darbelerle vuruluyor, sonra daha kuvvetli. Kapı kırılmak 
istenmiyor, kanapenin üstünde ayakta duran masanın üstüne bir 
koltuk konuluyor, bunun bir dev başı olduğu düşünülüyor, oturu- 
lacak yeri ile sırtı arasına bir dergideki bir reklam sayfası sokulu- 
yor, sayfa neredeyse kırmızı. Dev bir çocuk yiyen dev oluyor. Pa- 
ris şeytanı kuleyi düşürmek, çocuk yiyen dev başının gülüşünü 
bozmak istiyor. Şeytan çok ışınaboğmasın diye kalın bir kalemle 
duvarın üstüne kendi Minotauros'unu öldürmüş olan genç bir yo- 
lunu yönünü kaybetmiş çiziliyor, altına da şeytanın başının üstün- 
de zıplayan kırmızı tramplen giymiş Doktor Zorian yapılıyor. 
Zıplanmak, büyük Aziz-Guy dansı yapılmak zorunda. Kapıyı kır- 
mak isteniyor, mavi çocuk yine diyor ki: Yapmamalısın! Tablolar 
yerlerinden indirilerek zaman kazanılıyor. Şeytanın gücü fokur- 
köpürüyor ve biraz tükürtmeye başlıyor. Şeytan diyor ki: Saatine 
bak! Bakılıyor, saat 11.18. Bir saat on sekiz dakikadır kendini sa- 
vunuluyor. Elbette, elbette, efendim, şeytanın gücü zaptedilemi- 
yor artık. Merdivene kadar koşuluyor, kapıyı kırmak için hız alı- 
nıyor. Mavi çocuk ondan hemen önce kapıyı açıyor ve hiçbir şeyi 
kırmadan yere düşülüyor. 

Sesler geliyor, yukarı çıkan Doktor Zorian bu, öfkeli sanki, 
arkasında da Bayan Marinier var, o güzel koca karıyla, çok sakin 
bir ifadeyle diyor ki: Kızmayın doktor. Kriz geçiriyor, bekleyeli 
bir saatten fazla oldu. Tükürme kesiliyor, şöyle deniyor, belki de 
bağırılıyor: Bakın ne yaptınız, her şey karmançormanlaştırıldı, 
kırdöksıçılındı ve şeytan hepsini görüyor. Şeytan, bir saat yirmi 
dakikadır bekliyor. Paris ve banliyö şeytanı buna katlanabilir mi 
sanıyorsunuz? Her şeyi kırmasın diye bu kadar zamandır onunla 
savaşılıyor, kibritimi bile pencereden atıldı, çalışma odasını yak- 
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masın diye. Bunun onun için zor, çok zor olduğunu anlamıyor 
musunuz? 

Bayan Marinier diyor ki: Doktorun acil bir işi çıktı. 

Şeytan acil işlerden daha acildir. Yaptırdıkları yüzünden mah- 
volundu. Üstelik gürültü etmeden! İmdat çağırmak için kırılama- 
dı bile! 

Bayan Zorian karşı çıkıyor: Şeytan yaptı demek kolay. Bütün 
bunları sen yaptın Orion! 

Onun hiç anlamayacağı hissediliyor. Şeytanın onu duvara it- 
mesine izin veriliyor, şeytan gücünün azıcığını kullanıyor, zorlan- 
madan onu sıkıştırıyor. Hanımın rengi atıyor biraz. Şöyle diyen 
şeytan sesi duyuyor: Kes sesini! Müdire, Orion gibi değil, hiç 
böyle şey duymadı, korkuyor, bağırmıyor. 

Bayan Marinier bir mavi çocuk sesiyle diyor ki: Bırak onu 
Orion, yardım et de onu çalışma odasına götüreyim. 

Şeytan onu bırakıyor, ağır, neredeyse baygın. İkisi onu devril- 
memiş koltuğa oturtuyor. Mavi çocuğun her şeyi yerli yerine ko- 
yacağı söyleniyor kendi kendine ve devrilmiş olanı toplamaya 
başlanıyor, çocuk yiyen dev bozuluyor. Bayan Marinier yanıma 
geliyor, diyor ki: Doktor şimdi daha iyi, sen de büyük kısmını top- 
lamışsın, iyi, benimle aşağı in. 

Önce sen doktora Merkez'den gitmek istendiğini söyle, ama 
kovulmadan. 

O çalışma odasına döndüğünde, tablolar yerine asılıyor. Geri 
gelince: Doktor kovulmadan buradan ayrılmanı kabul ediyor. 

Buna sen mi söz veriyorsun? 

Ben veriyorum. 

O halde sana inanılıyor. 

Ortalığı toplama işini bitirmek ve Bayan Zorian'ı tedavi et- 
mek için öbür hemşire geliyor. 

Bayan Marinier'yle aşağı iniliyor, beşik karnı için Orion'dan 
korkmadığı görülüyor. Deniyor ki: Bir çocuk yiyen dev ağzına 
dönüşen bir resim yapıldı, tatlı sırasında onu tabağında yakmak 
isteniyor, sonra gidilecek. 
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Önce bana göster. 

Ona veriliyor. Diyor ki: Resmin korkunç. Yeterince rezalet çı- 
karmadın mı? 

Rezalet çıkarılmadı, şeytan sıkıştırdığı zaman nasıl sıkıştırdı- 
ğı hissettirildi sadece Bayan Zorian'a. Bir özgür olunduğunu gös- 
termek için resmi yakmak isteniyor, ayrılıp giden bir özgür, atılan 
değil. Başkalarına gösterilmeyecek. 

Yemekte spagetti ve domates var. Bu seviliyor. Tatlıda herke- 
se bir fırında elma var. Bu da seviliyor. Rosine kendisininkinin ya- 
rısını veriyor, ona gidileceği söyleniyor, üzülüyor. Bayan Marini- 
er işaret verdiğinde, iyice katlanmış resim tabağın üstünde yakılı- 
yor. Deniyor ki: Hoşça kalın millet, La Colline'den gidiliyor, atıl- 
madan. 

Rosine alkışlıyor, öbürleri de. Eşyalar alınıyor, Bayan Marini- 
er ve Bayan Gué kapıya kadar eşlik ediyorlar. Sizi çok seviliyor, 
hoşça kalın! deniyor. Her biri bir öpücük veriyor. 

Gidişimi onaylayan bir mektup geliyor ertesi gün babama. 
Kovulmamış olunduğuna —özellikle annem yüzünden— memnun 
oluyor. 

Kaygı diktesinin sonu." 


"Her gün onlara yük olmamın aile için pek de eğlenceli olma- 
dığı görülüyor, ama bu konuda bir şey demiyorlar. Onlar kovulur- 
sun zannediyorlardı diyor Jasmine, işin içinden tek başına iyi çı- 
kıldığını düşünüyor. Ya sen?" 

"Müdire, şeytanını öyle bekletmemeliydi. Onu yaralamadan 
şeytanın gücünü ona hissettirdin. Bu mesele o da sen de fazla zarar 
görmeden sona erdi. Bayan Marinier olmasaydı, daha beter olabi- 
lirdi. Sonuçta, seni durduracak biri olduğu zaman büyük şiddet 
gösteriyorsun ancak. Şeytanı çekip çevirmeyi böyle başarıyorsun." 

Karşılık vermiyor, önce biraz asabi bir şekilde, ardından daha 
rahat gülüyor, ben de onun gülmesine kapılıyorum. Yatışıyor, bir 
şey isteyeceği zaman baktığı gibi bakıyor bana. 

"Efendim..." 
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"Efendim, mademki artık Colline yok, Jean yok, erkek arka- 
daşı olan Janine yok. Bayan Marinier yok, isteniyor ki... yani iste- 
nirdi ki... sana daha sık... gelinsin." 

"Seni haftada iki kere görüyorum Orion, şu anda bulunduğun 
safhada, bu yeterli." 

"Bütün hafta anneyle babanın ayakları altında dolaşıliyor, si- 
nirlendiriyor bu." 

"Dışarıda yapabileceğin faaliyetler bul, işlerin altından tek 
başına kalkabileceğini gösterdin. Bay Douai sana telefon etmedi 
mi?" 

"Etti, bir gravür atölyesi bulmuş, çok pahalı olmayanların en 
iyisi, diyor, ama gene de epey para, efendim." 

"Her şey senin için artık bedava olmayacak Orion, ufak bir 
aylığın var, eserler sattın, ödeyebilirsin. Bir resim atölyesi bulmak 
için, Yse'yle sergilerle ve sinemaya gitmek için de bir şeyler yap- 
maya çalışabilirsin." 

"Haftada iki kere gravüre gidilecek ve ödenecek. Ama aralık- 
ta, efendim, anneyle baba sık sık buradan gittiği zaman... O za- 
man yapayalnız olunuyor..." 

"O durumda, onlar gittikleri zaman seni her gün ağırlarım. Es- 
kiden olduğu gibi resim yapmaya gelirsin." 

"Efendim... doktoru beklerken şeytan sıcaklaştırdığında, bir 
an... biran... bütün bunların durdurulabileceği hissedildi... şeyta- 
nının ağzını burnunu kırarak... evet, bu hissediliyordu... ama his- 
sediliyordu ki, mavi çocuk asla böyle bir şey yapmazdı... Mavi 
` çocuk, efendim, şeytanını öldürmeyi istemiyor... onu susturmak 
için öldürmeyi istemiyor." 


MYLA 


ZOR BİR YIL OLMAYA devam ediyor, Orion haftada iki kere gravür 
atölyesine gidiyor ve parasını kendi ödüyor. Görüşmelerimiz 
dostça olma niteliğini korumakla birlikte tekrar bir tür psikotera- 
pi halini aldı. Denizayısı heykelini sergilemeye sonunda karar ve- 
riyor. Bu hakikate uygun denizayısından hareketle, sınırları ala- 
bildiğine geniş ve doğal bir analığa dair çocukluk imgesini, arzu- 
sunu ifade etmeyi başardı. Sergiye gelen çocuklar onu anlıyorlar, 
hemen ona yönelip güven uyandırıcı, cilalı, güzel ahşap kavisleri- 
ni okşamak hoşlarına gidiyor. 

Orion'daki gelişmeyi ve La Colline'den ayrılışını haber ver- 
mek için Doktor Lisors'u görmeye gittim. Doktor Zorian ona tele- 
fon edip Orion'un iyi uyum sağlamadığını ve ailesiyle de anlaşa- 
rak, kurumun kurallarına ters düştüğü halde yıl sonundan önce 
gitmesine izin verdiğini söylemiş. 

"Başka yorum yapmadı ve sizden söz etmedi. Orion'un güç- 
lük çıkaran biri olduğunu ve arkadaşlarıyla küçük ateşler yakma 
alışkanlığına dikkat etmek gerektiğini söylüyor. Yeni bir semptom 
bu," diyor Lisors. 

"Ateş için yaptığı bazı resimleri yakıyor. Yanarken üstün bir 
yoğunluk anına ulaştıklarını düşünüyor. Bana bundan söz etti. Sa- 
nattan süreklilik bekleyen bizler için akıl karıştırıcı bir şey. Anlık 
güzelliği, çoktan yarı yarıya yitmiş olan güzelliği, Orion ateşte 
keşfediyor, sahiden de yeni bir semptom bu." 

"Buna rağmen ben La Colline bahsini olumlu buluyorum. 
Orlon belli bir süre farklı bir ortama dayandı, bir dostu kaybetme- 
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ye tahammül etmeyi, sınırlı bir şiddet göstermeyi ve onu kovmak 
isteyen müdireyi serbestçe gitmesine izin vermeye ikna etmeyi 
başardı. Onunla psikoterapiye mi başladınız tekrar?" 

"Serbest tarzda, başlıca sorun aynen devam ediyor: konuşan 
hâlâ 'belirsiz şahıs'." 

"Belirsiz şahıs' konuşuyor zira 'ben' hâlâ korkutuyor. Sabırlı 
olmayı sürdürün. Seansların sayısını yavaş yavaş azaltın. Riskle- 
re rağmen sizden vazgeçmeyi öğrenmesi gerek. Sonu gelmeyen 
analiz yoktur. Douai onu bir gravür atölyesine soktuğunu söyledi. 


Evinin dışında faaliyetleri olması lazım." 


Orion birçok yeni faaliyet deniyor, ama bir tek gravür atölyesi 
onun için tanıdık bir mekân haline geliyor. Başta çok sıkılıp çe- 
kinmekle birlikte, gravür hocasının etrafında yarattığı çalışkan ve 
dostça ortam sayesinde kendini atölyeye çabuk kabul edilmiş his- 
sediyor. Bir süre sonra hoca onu kız öğrencilerinden birinin yakı- 
nına oturtuyor, o da engelli, Orion kendini onunla güvende hisse- 
diyor. Kız uzun zamandır atölyede çalışıyor, gravür tekniklerinde 
çok ilerlemiş durumda, fakat resimde Orion kadar usta değil. 
"Myla," diye anlatıyor Orion, "gravür öğretiyor, en çok o gösteri- 
yor. Zor olduğunda resim için ona yardım ediliyor." Çok çekingen 
olan Myla'nın, her birinin sırayla öğrettiği ve öğrendiği bu karşı- 
lıklı ilişkiden memnun olduğunu anlıyorum. Myla'nın yanında 
oturuyor olması, gravür atölyesinin Orion'un gözünde önem ka- 
zanmaya başlamasında büyük rol oynuyor. Beni görmeye geldi- 
ğinde, Myla isminin hâlâ çok acı veren Jean isminden daha sık du- 
yulmaya başladığını fark ediyorum. Orion göz alıcı renkleri olan 
kelebekleri tasvir eden bir resim hediye ediyor ona. Birkaç gün 
sonra Myla ona bir gravür veriyor. O biraz titrek ince yazısıyla al- 
tına şöyle yazmış: "1 numaralı sanatçı çekişmesi." Bu kelimeler 
Orion'da derin yankılar bırakmış ve bana gururla gösteriyor. 
"Bana sık sık Myla'dan söz ediyorsun. Onu tanımak isterim." 
"Onu bir sergide göreceksin, belki gelecek pazar Charenton- 
le-Pont'da. Onun gravürleriyle eserlerim aynı anda sunuldu. Jüri 


303 


bunlardan iki tanesini alıkoymuş. O gün gelip gelemeyeceği belli 
değil ama daha sonra 5. bölge belediyesinin sergisine kesinlikle 
gelecek. Babası Brezilya'dan geliyor, onunla ve annesiyle birlikte 
gelecek. Jüri onun üç gravürünü kabul etti, Charenton'daki gibi 
daha yeni bitmiş olan bizon başı sergilenecek. Bayağı ağır oldu, 
onu taşımak için iki kişi lazım, babamla beraber." 

"Myla'nın senin kız arkadaşın olacağını ümit ediyor musun?" 

"Yarı-kız arkadaştan fazla, ama hemen hemen kız arkadaştan 
fazla değil. Kafanın içinde o bir kız arkadaş, gerçek hayatta değil. 
Ona sergileyebileceği söylendiğinde, sanki ikimiz öpüşmek iste- 
niyormuş gibi oldu. Ama öpüşülmedi, sadece atölyeye gelindiğin- 
de, diğerleri gibi öpüyor, atölyede böyle yapılıyor. Myla çok, çok 
çekingen. Belki bundan biraz memnun olmak gerek, çünkü işler 
iyi gittiği zaman sık sık heyecandan kıpırdanıp duruluyor, çok ko- 
nuşuluyor, terleniyor. Jean için söylediğin gibi ilk adımı çok at- 
mamak daha iyi." 

"Atölyede hep onun yanında mısın?" 

"Evet efendim... ama çok çok değil. Gerçek arkadaşlar oluna- 
maz, evlenilemez veya bize ait bir dairede birlikte evliliksiz otu- 
rulamaz. İkimiz... engelli olmanın mahkümları... Yoksa anormal- 
leştirilmiş çocukları olunabilir, bizden bile beter. Onun ailesi 
korkmamalı." 

"Ailesi korkuyor mu?" 

"Bilinmiyor, efendim." 


Gravür hocasına telefon ediyorum. Orion'un çalışmasından mem- 
nun, fantastik veya büyülü gerçekçilik diye adlandırdığı çalışma- 
sını takdir ediyor. Arada sırada atölyeye uğramamı teklif ediyor. 
Bu teklifini fırsat bilip ertesi gün gidiyorum. İşine dalmış olan 
Orion beni görmüyor. Karşısındaki kız, Myla —o olduğundan bir 
an bile şüphe etmiyorum- uzun kirpiklerini bir an kaldırıp çok al- 
çak sesle bir isim söylüyor, duymuyorum ama dudaklarını okuyo- 
rum: Orion. Başını kaldırıyor, gülümseyerek ona bakıyor ve bana 
dönüyor. Bakışları dalgın olan Myla, adeta donup kalmış bir hal- 


304 


de beklerken, Orion, oyuncak ayı yürüyüşüyle hızla bana doğru 
ilerliyor ve ağzını açar açmaz kelimeler sel gibi boşalıyor. 

Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. "Atölyeyi görmeye geldim, 
sizi rahatsız etmek istemem, birazdan yanınıza gelip ne yaptığını- 
za bakacağım." 

Yerine dönüyor, Myla'ya gülümsüyor. Kız onun çalışmaya 
başladığını görür görmez, işe koyuluyor. Gravür hocasıyla konuş- 
maya gidiyorum, oradan rahatsızlık vermeden Myla'ya bakabili- 
rim. 

İncecik, ufak tefek; hareketleri zarif, buradaki herkes gibi ra- 
hat bir tarzda giyinmiş ama gizli bir şıklığı var. Güzel değil, yüz 
hatlarında ve varoluş tarzında belirsiz, müphem, neredeyse ürk- 
müş bir şey var, bu da insanı ilk anda şaşırtıyor. Yarım yamalak 
kararsız bir tebessüm, yüzünde belirmekten çok geziniyor; biraz 
yitik, insanın içine işleyen bir tatlılıkta. Şöyle düşünüyorum: 
Dünyada yolunu kaybetmiş tatlı bir kız daha, insanda hemen yar- 
dım etme, koruma isteği uyandıran. Orion'u ona doğru çeken bu 
arzuyu anlıyorum. Orion'un hep yanında bulunulmuş, onca koru- 
nup kollanmış; bu yoksun varlığın yanında bulunma, onu koruyup 
kollama sırası şimdi onda. O sırada, içeri bir hanımın girdiğini ve 
Myla'ya doğru yürüdüğünü görüyorum, Orion'un ayağa kalkıp 
sandalyesini ona verdiğini görüyorum şaşkınlıkla. Myla'nın anne- 
si bu muhakkak, birbirlerine benziyorlar, ama annesi kızından da- 
ha uzun boylu ve daha güzel. Yüksek sınıflara özgü bir kendine 
güvenin arkasında, Myla'nın müphem ve yitik tebessümü ve derin 
bir kararsızlık var yüzünde. Onlara yaklaşıyorum, kim olduğumu 
söylüyor ve soruyorum: "Myla'nın annesi misiniz?" 

"Evet, bana sizden çok söz etti." 

"Ama ben onu tanımıyorum daha. Merhaba Myla, ben de sen- 
den söz edildiğini duydum, Orion senin mükemmel bir gravürcü 
olduğunu söyledi." 

Gülümsüyor, bakışı çok güzel. Orion araya giriyor: "Bu öğ- 
retmen... Kocası Vasco benim dostum." 

"Biz Brezilyalıyız, o Brezilya'da çok meşhur. Müziğini çok 
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beğeniyoruz..." diyor annesi. Kolumu tutuyor. "Umarım dost olu- 
ruz, adım Eva." 

"Ben, Véronique." 

"Myla'yı almaya biraz erken geldim, doktora gitmemiz gere- 
kiyor." 

Myla ayağa kalkıyor, eşyalarını son derece düzenli bir biçim- 
de topluyor, belli ki Orion ona yardım etmek istiyor ama kız bı- 
rakmıyor ve şöyle mırıldanıyor: "Çalış, daha bir saatin var." 

Eva giderken beni öpüyor, Myla da öyle, bu öpücük bir kele- 
beğin geçmesi gibi bir şey. Orion aramızda durmanın yolunu bu- 
luyor, ne olacak diye endişeleniyorum. Bir şey olmuyor. Eva hiç 
duraksamadan onu öpüyor, Myla ise iki yanağına küçücük, çiçek 
gibi birer öpücük konduruyor. 

Gidiyorlar, Orion'un Myla'nın gidişine çok canı sıkılıyor, 
atölyede dolaşıyor biraz, sonra yanıma geliyor. 

"Efendim..., efendim, onun istediği gibi çalışılsın diye 
Myla'nın yerine geçer misin ve beni arabayla otobüse kadar bıra- 
kır mısın?" i 

Ve ben, haliyle, kabul ediyorum. 


Ertesi hafta bana geliyor ve derhal duyuruyor: 


"ON YEDİ NUMARALI KAYGI DİKTESİ 


Charenton-le-Pont'daki sergiye gelemedin, Vasco'yla Amster- 
dam'daydın. Yazık, hava güzeldi ve her şey iyi gitti. Myla'nın gra- 
vürlerinin doğru yerleştirilip yerleştirilmediğine bakmak için er- 
ken gidildi ve önceden tanınan müdire hanım dedi ki: Atölyedeki 
kız arkadaşın için güzel bir sürpriz olur belki. Myla taksiyle geli- 
yor, onu sergiye götürülüyor, daha kimse yok neredeyse ve Myla 
sıkılıp çekinmiyor. Güzelce yerleştirilmiş iki gravürü gösteriliyor, 
her zamanki gibi neredeyse bir şey demiyor ama mutluluk içinde- 
ki gözleri gülümsemeden gülümsüyor. Heykelini göster, diyor. 
Heykele götürülüyor, heykelin güzel olduğu, bu başı yapan, en- 
gelli olmayan, ışınlandırılmış olmayan gerçek bir insan-hayvanın 
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başını yapan Orion'a güvenilebileceği görülüyor gözlerinde. Par- 
maklarını güzelce yumuşak yuvarlak olan, ama aynı zamanda 
sağlam da olan ahşabın üzerinde gezdiriyor. Bizon okşanıyor, el- 
ler karşılaşıyor, gözler diyor ki: Onun elini tutabilirsin, erkek ve 
kız arkadaş gibi sergide onunla gezebilirsin. Öyle yapılıyor, sakin 
sevinçli olunuyor, ikimiz, pek sık olunmadığı gibi. Annesi, kor- 
kutmayan uzun boylu güzel kadın, geliyor. Myla'yla birlikte onu 
kapıda karşılanıyor, el ele tutuşuluyor, Bizon'u görecek. Annemle 
babam da geldiler, ikimizin olmasından memnun görünüyorlar. 
Annem Myla'yı ikindi kahvaltısına davet ediyor, babam onu ev- 
den alıp getireceğini söylüyor. 

Myla'nın annesi Antiatomik Labirent'imin kendisine göre çok 
korkunç olduğunu ama heykelimi çok beğendiğini söylüyor. Myla 
öyle memnun ki neredeyse ağlıyor. Gravür dalında ikincilik ödü- 
lünü aldığı zaman daha da memnun oluyor. Alkışlanıyor, yüzü kı- 
zarıyor, annesi gururlanıyor, ama en çok gurur duyan olunuyor. 

Salı günü Myla eve, ikindi kahvaltısına geliyor, onu bir hanım 
bırakıp gidiyor. Atölyem ve birçok eser gösteriliyor. Gözleri diyor 
ki: Beğenildi. 2 Numaralı Cennet Adası'nın küçük bir tablosu ve- 
riliyor ona, diyor ki: Bu adanın bir resmini daha yap, ben de gra- 
vürünü yapayım. Deniyor ki: Olur ve ikimiz gene sakin mutlu 
olunuyor. 

İkindi kahvaltısı o kadar iyi geçmiyor, annem pastalar ve ka- 
kao hazırlamış, bir pasta seçmesini söylüyor ona, Myla bunu yap- 
mıyor. Annem ona bir tane veriyor, en güzelini, Myla sanki pasta- 
dan korkuyormuş gibi tabağına bakıyor. Bu sırada iki tane yenili- 
yor. Myla bir yudum kakao içiyor, bir lokma pasta alıyor, çiğne- 
meden ağzında tutuyor, yüzü bembeyaz ve kederli. Broussais Has- 
tanesi ve mavi çocuk geliyor akla, ağzının içinde etler top yapıldı- 
ğı zaman. Deniyor ki: Yiyemiyorsan, çıkar ağzından. Cesaret ede- 
miyor, ne yapılması gerektiğini her zaman bilen annem onu hızla 
mutfağa götürüyor ve tükürmesine yardım ediyor, galiba, çünkü 
görülmedi. 

Myla, Teşekkür ederim efendim, diyor ağlayarak, o zaman 


307 


annem de biraz ağlıyor ve ona bir öpücük veriyor. Myla birazcık 
üzgün bir tebessümle geri geliyor, artık ne içebiliyor, ne yiyebili- 
yor. Aynen öyle, halbuki isteniyor, çünkü pastalar seviliyor. 

Babam geldiğinde Myla'ya diyor ki: İyi görünmüyorsunuz, en 
iyisi sizi eve götürmek. Myla diyor ki: Evet efendim, bana da al- 
çacık sesle: Sen de gel. 

Arabada babamın yanına oturuyor, fark etmediği emniyet ke- 
meri bağlanıyor. Onun arkasında oturuluyor, eli tutuluyor. Buna 
memnun oluyor herhalde çünkü eli yumuşacık sıkıldığında, aynı 
şekilde karşılık veriyor. 

Bir sokakta, Burası, diyor babama ve elimi biraz daha kuvvet- 
li sıkıyor. 

Akşam babam diyor ki: Myla tatlı ve nazik, ama arabadan in- 
diğinde sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi geldi. Onu bir daha buraya 
davet etmemek lazım, seni davet ederse sen de ona gitmemelisin. 

Haklı olduğu hissediliyor, efendim, tam olarak nedeni bilin- 
mese bile. Annem diyor ki: Ne yazık ki hasta, o bir anoreksik. Bu 
kelime ne demek efendim?" 

"Bedensel veya zihinsel sebeplerden dolayı yemek yiyemiyor 
demek. Myla'nın durumunda zihinsel bir anoreksiye benziyor bu." 

"Öyleyse o da iyileşebilir çünkü iyileşildi ve şimdi yemek ye- 
niyor. Sen çok yendiğini söylüyorsun hatta." 

"Ona yardım etmek için onu daha sık görmek lazım Orion, 
gravür atölyesine haftada üç kere gidemez misiniz?" 

"Gidilebilir; ama daha çok para eder." 

"Daha çoğunu ödeyebilirsin." 

"Myla'nın iyileşmesine yardım etmek için, daha çok ödene- 
cek." 

"Annesine telefon edip haftada üç kere kaydettirmesini teklif 
edeceğim." 

Kaygı diktesinin sonu, demiyor. Aramızda bir çeşit suç ortak- 
lığı meydana çıkıyor. Bir projesi var, ikisinin mutluluğu için, sa- 
kin sevinçleri için ortak bir projemiz var; o da benim gibi bu sakin 
sevincin tehlikede olduğunu biliyor. Sabırlı olmak gerekecek, bu 
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da onun en iyi becerdiği şey olmadığından, bu konuda bana güve- 
niyor ve gidiyor. 


Atölyeye birçok kez gidiyorum, Myla ile Orion'u işlerine dalmış 
bir halde, yan yana görmek hoşuma gidiyor. Orion bazen başını 
kaldırıp onu kesik kesik soru yağmuruna tutuyor. Myla bir bakı- 
şıyla veya bir kelimeyle ona karşılık veriyor ve bir tek gözlerinin 
gülümsemesi bile onu sakinleştirmeye yetiyor. Sanatının sırları 
üstüne büyük bir sabırla beni aydınlatan gravür hocasıyla konuş- 
mak da hoşuma gidiyor. Bana Myla'dan söz ediyor. "Hep ağır ve 
yavaştı, kendine güveni yoktu ama Orion'la birlikte çalıştığından 
beri daha canlı, şimdiye kadar kendini içine hapsedip sınırları dı- 
şına çıkamadığı teknik kusursuzluktan da kurtulmaya başlıyor. 
Orion'un bazı resimlerinde insanı şaşırtan bir yadırgatıcılık, bir 
hayalgücü var. Myla, ona verdiği son resmin gravürünü yaptı. Or- 
tak çalışmalarından çıkan eser beklenmedik; Orion'un resminin 
vahşi, düşsü tarafı kaybolmadı. Myla'nın buna sükünetini ve iyili- 
ğini dahil etme tarzıyla daha gerçek, daha esrarengiz, daha az kay- 
gılı oldu. Size bir provasını göstereceğim, bunu resimle kıyasla- 
yabilirsiniz." 

Şaşıp kalıyorum, gravür 2 Numaralı Cennet Adası'nda kasır- 
gadaki yaşlı şarkıcının, büyük meşenin rüzgâr harpını tasvir edi- 
yor. Orion bu resmin yeni bir versiyonunu yapmış; çiğ renkleri, 
sert biçimleri başka bir dünyanın şarkısını söylüyor kulaklara. 
Gravürde, Myla'nın siyahı, yumuşak grisi ve beyazında, bu müzik 
daha derinden algılanıyor. Biçimler sertliğini koruyor, ölü ağaç ve 
kasırga orada ama sükünetin geri gelmekte olduğu görülüyor, hat- 
ta şimdiden orada olduğu hissediliyor, zira eğri büğrü meşenin al- 
tında karşı karşıya iki dansçı var. Orion'un resminde dansçı yok, 
Myla'ya anlattığı 2 Numaralı Cennet Adası'nın bir hikâyesinden 
ortaya çıkıverdi bunlar herhalde. Ana hatları şöyle bir çizilmiş 
dansçılar gayet tanıdık. Biraz hantal siluetiyle Orion ve narin, faz- 
lasıyla narin zarafeti ve kır çiçeğine özgü minnacık iyiliğiyle 
Myla. 
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Hocaya şöyle diyorum: "Myla Orion'un fantazmalarının evre- 
nine girmiş ve orada kendine bir yer bulmuş. Ne sezgi! Myla, Ori- 
on'umuzu değiştiriyor, onu keşfediyor." 

"Orion da Myla'mızı değiştiriyor, onu hayata doğru itiyor." 

Orion'u otobüs durağına arabayla götürürken, soruyorum: "2 
Numaralı Cennet Adası'nın hikâyesini Myla'ya anlattın mı?" 

"Konuşuldu, ama kafanın içinde olanla maymunda olan her 
zaman ayırt edilemiyor." 

"Maymun mu...?" 

"Başkaları gibi olan, efendim." 

Arabada bir süre sessizce gidiyoruz. "Myla seni çok seviyor 
galiba." 

"Galiba efendim, söylemiyor, doğrusu söyleyemez. Gravür 
yapmak, resim yapmak, birlikte sergilemek, el ele tutuşup gez- 
mek ve ikimiz bundan mutlu olmak için erkek ve kız arkadaş 
olunduğu düşünülüyor. Daha fazlası değil. Brezilya'dan dönen ba- 
bası korkmamalı." 

"Korkuyor mu...?" 

"Myla bir şey demedi ama onun korkusundan korkuyor gali- 
ba... Myla erkek arkadaşı olduğu gibi kabul ediyor ama onun ba- 
bası gibi gerçek bir Beyefendi olunmadığı biliniyor, o da biliyor." 

"Ressam ve heykeltıraş olmak, olunmayan Beyefendiyi ol- 
mayı sağlamaz. Myla'nın babası sergiye gelecek efendim, onu pa- 
zar günü göreceksin." 


Eylülde güzel bir pazar günü, sergiyi rahatça gezebilmek için Sa- 
int-Sulpice Meydanı'ndaki 5. bölge belediyesine geliyorum. Ori- 
on beni girişte bekliyor, oldukça huzursuz ve gergin bir havası var. 

"Myla taksiyle geliyor, babası yolculuk yüzünden yorgun- 
muş, ailesi daha sonra gelecek." 

Çok beklemiyoruz, Orion Myla'ya kapıyı açmak için koşuyor, 
atölyede yaptıkları gibi öpüşüyorlar, Myla bana doğru ilerleyip o 
küçük kızböceği öpücüğüyle beni öpüyor. Orion bize katalog bul- 


310 


maya gidiyor. Merdiveni ondan daha yavaş çıkarken, "Orion sana 
2 Numaralı Cennet Adası'ndan söz ediyor mu?" diye soruyorum 
Myla'ya. Uzun kirpiklerini yavaşça eğerek kendi tarzında cevap 
veriyor. 

"Anlattıkları hoşuna gidiyor mu?" 

"Bazen... bazen çok konuşuyor..." 

Göz ucuyla güven dolu bir bakış atıyor bana. 

"Ben, öyle değilim... Konuşmak... zor... Yemek... dahada zor." 

Yumuşak ve çekingen güveni beni allak bullak ediyor. "Ya- 
kında Brezilya'ya gideceğine seviniyor musun?" diye soruyorum. 

Sessizliği andıran sesiyle şöyle demeyi başarıyor: "Hayır... 
efendim..." 

Onun o yumuşacık, hafif ürkek "efendim"iyle, Orion'un da- 
ima gizli bir hak talebinin yankılandığı “efendim"i arasında nasıl 
da fark var. Hayır, nihayet hayır deme cesaretini buluyor, ama azı- 
cık. Brezilya'ya gitmeyi istemiyor... tabii ki Orion ve birlikte yap- 
tıkları çalışma nedeniyle. 

Orion bizi merdivenin yukarısında bekliyor, programları veri- 
yor, Myla'nın elini tutuyor ve bizi sergiye sokuyor. Onları yalnız 
bırakmak istiyorum ve Myla'nın gravürlerini bir daha görmeye gi- 
diyorum. İki esaslı natürmort var, bir de özellikle, gravür hocası- 
nın koyduğu gayet isabetli isimle, o olağanüstü Rüzgâr Harpının 
Altında Fırtınanın Sonu. Gücüyle öbür ikisinden kat kat üstün, 
gene de bunlarda beni rahatsız eden bir şey var ama bunun ne ol- 
duğunun derinine inmeye vaktim yok zira ziyaretçiler gelmeye 
başlıyorlar, hem Orion'un yeni bitirdiği heykeli de şöyle rahatça 
görmek istiyorum. 

Heykelin karşısında, eserin vahşi ve som mevcudiyeti, beni 
bir an hâkimiyeti altına alıyor. Bu baş, taze bir olgunluğun ışıltısı 
içindeki erkek bir bizonun başı; efendi ve kâhin bir bizonun, müt- 
hiş sürünün koruyucusu olan, Çayır'daki yürüyüşünü hiçbir şeyin 
durdurmaması gereken bir bizonun başı. Bugün yok edilmiş, par- 
çalanmış bu dünyanın sarsılmaz imgesi bu büst; bu imgede sağ- 
lam, gücünden ve özgürlüğünden kuvvetle ve şiddetle emin insa- 
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nın —Orion'un olmayı istediği insanın— düşü ayırt ediliyor. Kendi- 
sinin aynı zamanda yolunu yönünü kaybetmiş Orion olduğunu da 
bilen; tam olması gereken yerde, hakkı olduğu yerde bulunan bir 
Orion, çayırın uçsuz bucaksızlığını diğerleriyle birlikte geçmek 
için ne yapması gerektiğini daima bilen bir Orion ortaya çıkarı- 
vermiş derin muhayyileden. Kaygı nedir bilmeyen ahşapta ger- 
çekleştirilmiş olan, Orion'un ve felaketin kavminin imkânsız ar- 
zusunu görüyorum. 

Onunla birlikte yanıma gelen Myla'nın, onun bu girişiminin 
destansı azametini aynen benim gibi hayranlıkla seyrettiğini ve 
hissettiğini fark ediyorum. Aynen benim yaptığım gibi, parmakla- 
rını Bizon'un güzel yüzeyinde gezdiriyor, ellerimiz birbirine yak- 
laşıyor ve bakışlarımız karanlık, yerinde ve doğru olan bu uzun 
emeğe hayranlıkta birleşiyor. Orion gözlerimizi, tebessümümüzü 
görüyor. Daha kuvvetli varoluyor. Myla'nın elini tutup onunla bir- 
likte heykelin üzerinde dikkatli bir şekilde geziniyor. Öbür eserle- 
rini gösteriyor ona, o korkunç Antiatomik Labirent'ini ve karma- 
şanın faaliyeti içinde, beyaz şeytanın bakışları altında, iskeletle- 
riyle Çığırından Çıkmış Mezarlık'ını. 

Sergiyi biraz daha gezmelerini öneriyorum onlara ve el ele 
uzaklaşmalarını seyrediyorum, sadece birlikte olmaktan ve bakış- 
larını sık sık birbirlerine çevirmekten mutlular. 

Tekrar Bizon'a dönüyorum, Orion'la olan benzerliği daha açık 
seçik görünüyor gözüme, Minotauros'un iyice gizlenmiş mevcu- 
diyeti de. Amansız yürüyüşünü sürdüren Büyük Takıntılı bu gene. 
İçsel çayırda yoluna devam edebilecek mi yoksa bizon kavmi gi- 
bi istilacıların dikenli tellerine ve tüfeklerine çarpıp parçalanacak 
mı? Kırılgan Myla, kızböceği, onun elini elinde tutabilecek ve ce- 
sur umudu koruyabilecek mi? 


Orion'un ailesiyle karşılaşıyorum, babası şöyle diyor: "Onu My- 
la'yla görmek bizi memnun ediyor, iyi ve nazik bir kız, biraz sınır 
durumda (bu kelimeyi ona Orion mu öğretti acaba?) ama ciddi. O 
bir sanatçı, birlikte çalışabilirler." 
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Annesi ise şöyle diyor: "Orion için fazla güzel değil, nazik ve 
tatlı, böylesi daha iyi." 

Gitmeleri gerekiyor, Orion'un eve dönüşüyle ben ilgilenece- 
šim. Üzerimde bir bakış hissediyorum. Dönüyorum, Vasco bu. 
Dün Zürih'te çalıyordu, doğrudan havalimanından geliyor. Halin- 
deki tavrındaki sürüp giden gençlik, birkaç saniyedir bana neşe- 
li bir ateşlilikle bakıyor olması, içime dokunuyor. Beni öpüyor ve 
şöyle diyor: "El ele gezinen Orion'la Myla'yı gördüm demin. Bu 
yeni bir şey, Orion'u hiç bu kadar mutlu görmemiştim." 

Koluma giriyor, bu hep hoşuma gider. "Eserlerine bakalım." 

Bizon'dan çok etkileniyor, tüm veçhelerini görmek için etra- 
fında dönüp duruyor. "Hâlâ ruhumuzun derinliklerinden hiç çık- 
mayan ebedi bizon bu ve onun gizli kendi imgesi. Orion'da bu ne 
kuvvet ve daha şimdiden bu ne ustalık!" 

Çocuklar büyülenmişçesine başın karşısında duruyorlar, Vas- 
co onlara şöyle diyor: "Ahşap ama aynı zamanda hakiki bir bizon. 
Onu okşayabilirsiniz, size iyi gelecektir." 

Elleri yaklaşıyor, kavislerin yumuşaklığı, ahşabın dirim gücü 
içlerine nüfuz edip onları rahatlatıyor. 

Orion'un tablosunu ve Çığırından Çıkmış Mezarlık resmini 
görmeye gidiyoruz, çerçevesi bile acımasız ve belki de uğursuz, 
karaniteliğini vurguluyor. Vasco: "Bunun doğuşunu gördük, söz- 
de normaller için hâlâ aynı derecede vurucu, Myla'nın ailesinin 
tepkisinden korkmuyor musun?" 

"Biraz, bu seçim konusunda Orion bana danışmadı, bu da iyi 
bir şey, ve şimdi de burada işte." 

Myla'nın gravürlerine bakmaya gidiyoruz, Vasco natürmort- 
lara bakıyor. "İyi, ama çerçevelemede aşırıya kaçılmış, çerçeveler 
fazla gösterişli." 

"Bir şey beni de rahatsız etmişti, ama ne olduğunu bilmiyor- 
dum. Bunlar babasının hediyeleri mi?" 

"Haliyle, yakışıklı milyarder! Gayet çarpıcı olan kasırga gra- 
vürünü bile bozmuş. Henüz doğmamış küçük Myla'nın bunu ya- 
pabilmesi şaşkınlık verici!" Vasco beni öpüyor. Orion ile Myla'nın 
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arkamızdan geldiklerini görmedi, Orion kahkahayla gülüyor. 
“Öğretmeni öptüğün zaman bu çok hoşa gidiyor!" 

Vasco da: "Bir kral bizon yapmışsın, aynı zamanda sensin de. 
Gravürüne bayıldım Myla, genç bir kızın bir kasırgayla gri, beyaz 
ve siyah olarak bu derinlikte bir müzik yapabilmiş olması hayran- 
lık verici." Bazen kapıldığı o bir anlık heyecanla, Myla'yı yakalı- 
yor ve zaferle çok yükseğe kaldırıyor. Kız şaşırıyor, biraz korku- 
yor ve kızarıyor. Yere indiğinde, kendiliğinden Orion'un elini tu- 
tup arkasına saklanıyor, sonra bizimle birlikte gülüyor. 

Ziyaretçiler akın akın gelmeye başlıyor. "Myla'nın ailesi gel- 
diğinde, annesine merhaba de, Myla'dan seni babasıyla tanıştır- 
masını iste, ama sonra yanlarında durma, bizim yanımıza gel," di- 
yorum Orion'a. i 

"Neden? İstenmiyor, efendim." 

"Babasını tanımıyorsun, yolculuktan yeni geldi, kızıyla bir- 
likte olmak isteyecektir. İhtiyatlı davran." 

"İhtiyatlı nedir? Vahşilendirilmemiş olmak mı?" 

"Sadece kibar ve saygılı olmak demek." 

Ailesini girişte birlikte beklemeyi öneriyorum Myla'ya. Çok 
beklemiyoruz. Eva, giysilerinin zarif bolluğu içinde, neredeyse 
inanılmaz olan inceliğini gözlerden saklıyor. Ökçesiz ayakkabıla- 
rına rağmen kocasından daha uzun; kocası ellisine yaklaşmış, saç- 
ları daha yeni kırlaşmaya başlamış, yakışıklı bir adam. Onu gö- 
rünce, iktidar adamının güçlü çenesiyle baştan çıkarıcının sırları- 
nı saklayan güzel bakışı arasındaki tezat insanı çarpıyor. Myla'yı 
görünce yüzü aydınlanıyor, ona sıkıca sarılıyor, hâlâ küçük bir 
kızmış gibi onu öpüyor. Eva bizi tanıştırıyor. Adı Luis ve bana 
şöyle diyor: "Psikanalistmişsiniz galiba." Sesinden bunun takdir 
ettiği bir meslek olmadığını seziyorum. 

"Véronique," diyor Eva, "şampiyon otomobil yarışçısı olup 
sonradan müziği seçen Vasco'nun karısı. Hatırlarsın, onu Rio'da 
dinledik." Bunun üzerine adam bana hoş bir tebessümle bakıyor 
—gönül çelme seçeneği— böylece onun için şöhretin Borsa'da bir 
değeri olduğunu anlıyorum. Orion ile Vasco biraz uzaktalar. "Ba- 
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ba, bu Orion," diyor Myla. Eva ekliyor: "Gravür atölyesinden ar- 
kadaşı." 

Luis'in bakışı Orion'un ucuz ceketini, buruşuk pantolonunu, 
rahatsız ve gergin halini hemen fark ediyor. Myla bunu görüyor 
mu acaba? Sevecenlikle babasının koluna asılıyor. "Orion gravür 
yapıyor... resim yapıyor... heykel yapıyor." Kızının bu hareketi 
içine dokunuyor, belli ki kızını çok seviyor. Gene de Ofion'u tepe- 
den tırnağa süzmekten geri kalmıyor. "Tekmil yetenek! Gidip gö- 
relim bakalım." 

O sırada Vasco araya giriyor, her zamanki zarafetiyle kendini 
tanıtıyor; Luis, karşısında başarıya alışkın bir adam ve Orion'un 
bir dostu —hem de onu korumak için iyice silahlanmış bir dostu— 
olduğunu hemen görüyor. Orion'un gruba yapışıp kalmasından 
endişe ettiğimden, "Sizi bırakayım da Vasco ve Myla'yla sergiyi 
gezin, Orion'la benim yapacak bir işimiz var," diyorum Eva'ya. Ve 
Orion'u kolundan tutup sürüklüyorum, "Neden Myla'nın yanında 
kalınamıyor?" diye inliyor. 

"Babası Brezilya'dan geldi, kızıyla yalnız kalmak istiyor, Vas- 
co da onlara eserlerinizi gösterecek." Orion kabulleniyor ama 
mutsuz, belki de küçük düşmüş, Myla ve babasıyla karşılaştığı- 
mızda, Myla'nın da onun kadar üzgün olduğunu görüyoruz. 

Salonlarda bıkkınlık verici bir gezintiden sonra, jüri kararının 
duyurulacağı haber veriliyor. Vasco yanımıza geliyor. Küçük bir 
kız gibi annesiyle babasının arasında sıkışıp kalmış olan Myla, sa- 
lonun öbür tarafında ve her zamankinden daha çok kaybolmuş gö- 
rünüyor. 

Orion, Bizon'uyla heykel dalında birincilik ödülünü alıyor. 
Çok alkışlanıyor, Eva herkes gibi alkışlıyor ama kıpırdamadan 
duran Luis, alkışlamıyor. Beni birden dehşete düşüren ve neyse ki 
Orion'un göremediği şey ise, Myla'nın da alkışlamıyor oluşu. Ba- 
basından mı korkuyor yoksa neler olup bittiğini anlamıyor mu? 

Gravür dalındaki ödülün duyurulması yaklaştığında, Orion 
yerinde duramıyor, sesini yükselterek şöyle diyor: "Bunu Myla 
almalı, hepsi görüldü, en iyisi o..." Ve tehditkâr bir tonda: "Hak- 
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sızlık yapılmasın!" Yüzü kıpkırmızı, elleri titriyor, kollarını çırp- 
masından, daha kötüsü zıplamaya başlamasından korkuyorum. 
Vasco elini onun omzuna koyuyor, ben kulağına fısıldıyorum: 
"Sakin ol, burası çok kalabalık, ama sen dostlarla birliktesin." 

Haksızlık yapılmıyor, Myla gravür dalında birinciliği kazanı- 
yor. Orion mutlu, deli gibi alkışlıyor. Şaşıran Myla annesiyle ba- 
basının arkasına saklanıp, kımıldamıyor. 

Orion ona doğru hamle ediyor, Vasco onu tutuyor. Annesi 
Myla'nın elinden tutup gözyaşları içinde jürinin masasına kadar 
götürüyor. Eva, ödülünü alabilsin diye Myla'nın elini bırakıyor. 
Başkan ödülü ona veriyor ama Myla diğerleri gibi onun elini sık- 
maya cesaret edemiyor. Biraz geri gidiyor ve küçük, sevimli ama 
modası geçmiş bir reverans yapıyor. Alkışlar çoğalıyor, şaşkın 
haldeki Myla, annesinin arkasından gideceğine, kuş adımlarıyla 
bize doğru koşuyor ve gözyaşları arasında, ödül kutusunu Orion'a 
uzatıyor. Neyse ki Vasco hemen atılıp, "Ona geri ver. Bu, ailen 
için! de." Sonra bana dönüp: "Kızı götür." 

Orion kutuya doğru eğiliyor ve beklenmedik bir zarafetle, 
Myla'ya vermeden önce kutuyu öpüyor. "Bu ailen için." Salonun 
duygulandığı hissediliyor, insanların birbirlerine şöyle fısıldadık- 
ları işitiliyor: "İki engelli... ve ne yetenek!" 

Kolumu Myla'nın ufacık omzuna atıyorum, yarı yolda babası 
onu benden koparıp şöyle diyor: "Bu duygulu haller... hiç ona gö- 
re değil!" Öfkesine şaşakalıyorum. Diğer ödüller duyurulurken, 
babasının sıkı sıkı tuttuğu Myla kaçamıyor, Luis de rezalet çıkar- 
mak istemiyor. Törenin sonu geliyor, topluluk dağılıyor. Myla'yı 
arabalarına götürmesine yardımetmek için Eva'nın yanına gitmek 
istiyorum. Luis sert ve kaba bir sesle, "Hoşça kalın Véronique!" 
diyerek beni durduruyor ve kızıyla dönüp gidiyor. Eva elinden bir 
şey gelmeyişinden duyduğu acıyı belirten küçük bir işaret yapıyor 
bana. Myla'ya destek oluyorlar fakat Eva Luis'e göre çok yavaş 
kalıyor, bunun üzerine Luis kızını kucaklıyor ve bir av gibi kapıp 
götürüyor. 

Orion taş kesilmiş halde. "Ona güle güle denemedi..." 
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"Ödül kutusunu öpmek mükemmel bir davranıştı Orion." 

Onca ümidin gerçekleşmesinden sonra hesapta olmayan bu 
hezimet yüzünden duyduğu üzüntüyü paylaştığımı görüyor. Vas- 
co da tıpkı benim gibi düşünmüş. "Köpekbalığı taptığı avını dişle- 
rinin arasında tutuyor," demesi, Orion'u öfkeye yöneltmek için 
mi? Orion'un tepki vermediğini görünce, ekliyor: "Myla ailesiyle 
gittiğine ve senin ailen de taşraya gittiğine göre, seni restorana da- 
vet ediyoruz, sonra evine bırakırız." 

Orion bir şey söylemeden bizimle geliyor. Çok kötü olduğu- 
nu, zıplamak isteyeceğini görüyorum. Pekâlâ, bugün bırakacağım 
zıplasın! Arabaya biniyoruz, o dışarıda kalıyor, kesin zıplayacak 
ve Aziz-Guy dansını yapacak. Kendine hâkim olmak için olağa- 
nüstü bir gayret sarf ediyor. Başarıyor. Bu hezimet onun için bir 
zafere dönüşüyor, arabaya yalnız bir bacağını atıyor. "Bekle! 
Bekle..." diyorum Vasco'ya. Orion bir bomba gibi fırlıyor araba- 
dan. Yumruğunu havaya kaldırıyor, "Pis sersem!" diye uluyor. 
Geri geliyor, arabaya girip oturuyor. Vasco yola çıkıyor, memnun, 
ben de öyle. 
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CEVAP ONA YASAK 
+ 


"SANA SÖYLEMEYE fırsatım olmadı," diyor Vasco, "Brezilya'da 
Myla'nın babası hakkında bilgi edindim. Uluslararası finans ala- 
nında orta çapta bir köpekbalığı, orada önemli işleri var, usta bir 
spekülatör, batırdığı işletmeleri düşük fiyata satın alan bir batıkçı. 
Paris'te her şeyi kontrol eden holding var sadece, o da holdingin 
iki numarası. Rio'da ve São Paulo'da sanat eserlerini açık artırma- 
da satan bir şirketi var, işleri bizzat takip ediyor. Tam bir finansçı, 
sanatla sadece satmak, satın almak, moda olanı öne çıkarmak için 
ilgileniyor. Myla'nın ödül kazandığı türden bir serginin onun gö- 
zünde hiçbir önemi yok, herhalde gülünç buluyordur. Myla'nın 
muhteşem gravürü: Satması zor, Orion'un Bizon'u: Satılmaz! 
Heykel: Bitti. Hepsi mahzene! Tepkileri böyle işte." 

"Ya Eva?" 

"Avusturyalı bir kontes, soylu bir isim, güzellik, narin bir vü- 
cut ve zihin, etkili tanıdıklar, ama onunla evlenmeden önce hep- 
ten meteliksizmiş. Tamamen adama bağımlı. En kötüsü de adam 
kızına tapıyor, onu aşırı korumayı ve sadece kendine ait olmasını 
istiyor." 


Orion beni görmeye geldiğinde, mutsuzluk uzaklaştırılmış görü- 
nüyor. Babası tekrar gitmiş, Myla atölyeye dönmeye öyle istekliy- 
miş ki çoktan iyileşmiş. 

"Sergiden ve ödülünden beri efendim, eskisinden daha çok ar- 


318 


kadaşız. Gözlerle daha çok arkadaşız. Eskiden ikimiz ne düşünül- 
düğü bilinmiyordu, şimdi görülüyor. Ona yeni bir resim getirildi, 
o kendi tarzınca gravürünü yapıyor, kendim de kendi tarzına göre 
yapacak. Atölyeye iki hafta daha gelecek, sonra annesiyle iki ay- 
lığına Brezilya'ya gidecek. Uzun olacak, efendim." 

"Ona yazabilirsin." 

"O kadar iyi yazılmıyor da." 

"Resimler veya çizimler yolla ona mektup olarak, babası yü- 
zünden imzalamasan bile kimden geldiğini ve ona ne anlatmak is- 
tediğini muhakkak anlayacaktır." 

Yüzü canlanıyor. "Böyle yapılacak, mektuplar önce sana gös- 
terilecek." 


Myla'nın Rio'ya gidişinden sonra, Orion ne yapacağını bilemez 
halde. "Havalimanına gidip ona güle güle demek isteniyordu. Ma- 
vi çocuğun, 'Yapmamalısın!' dediği işitiliyordu. Babam da aynı 
şeyi söylüyordu." 

"Haklıydılar, Orion, maalesef." 

"Gitmeden önce, Myla bir fotoğraf istedi, diktatör-şeytan 
bayrağının yanında olunan fotoğraf verildi. O da çok güzel bir fo- 
toğrafını verdi, hiç beklenmiyordu bu, memnun olundu, fotoğraf- 
larda birbirimiz görülebilir. Onunki akşam yatağımın yanı başına 
koyuluyor, dışarı çıkıldığında da çantama. Dediğine göre, o da 
öyle yapıyor." 

Korkutucu aralık ayı çıkageliyor. Orion'un babası şimdi 
emekli; banliyöde, taşrada ve bazen de yurtdışında düzenlediği 
fantezi mücevher satışları için daha çok vakti var. Karısı bu işte 
ona yardım ediyor, ikisi de bu işten hem zevk alıyorlar hem de on- 
lara ek bir gelir kaynağı oluyor. Jasmine iş için uzun süre kaldığı 
İngiltere'den döndü, bir tablo satıcısının yanında işe girmeyi ba- 
şardı. Daha şık, çok şey öğreniyor. Orion'a diyor ki: "Bir gün ken- 
di galerimi açacağım ve senin eserlerini satacağım." Ama Orion 
yalnız kaldığında, ailesinin yerini almaya artık müsait değil, geri- 
ye bir tek ben kalıyorum. 
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Orion bana üç adet resmedilmiş mektup getiriyor. "Hangisi 
yollansın?" 

Bir dişi geyikle yavrusunun otladığı ormanı seçiyorum. "My- 
la'nın yaşında olsam, bunu almayı isterdim." 

Bu uzun aralık ayı boyunca Orion bize çok geliyor. Oturma 
odasının kendine ayırdığı bir bölümüne yerleşiyor ve iyi günle- 
rinde hemen resim yapmaya koyuluyor. Büyük bir tabloya başlı- 
yor: Canlı ve zengin bir manzarada, sarışın bir genç kız herhalde 
zamanı temsil eden bir ırmağın çağlayarak akmasını seyrediyor. 
Tablo bitmeye yakın, bu genç kızın Myla olduğunu anlıyorum. 
Kız neredeyse uzun boylu, sarışın, Myla ise ufak tefek ve esmer, 
gene de hiç kuşkum yok, bu o. Uçucu, belli belirsiz tebessümün- 
den, uzun kirpiklerin altından süzülen yere eğilmiş bakışından ta- 
nıyorum onu. 

"Tablon güzel Orion, Myla'yı niye bu sarışın genç kızın için- 
de saklıyorsun?" 

"Bilinmiyor, efendim. Sen onun Myla olduğunu bilebilirsin. 
Başkaları bilmeseler daha iyi." 

Bırakıyorum işine devam etsin. Umutlarını ve tehdit altındaki 
mutluluğunu saklamakta haklı şüphesiz. Henüz adlandırmaya ce- 
saret edemediği mutluluğunu. Myla'ya hissettiklerini aşk olarak 
adlandırmaya nasıl cesaret etsin, hele Myla'nın kendisi için hisset- 
tiklerini hiç edemez. Aşk, normaller için bir kelime, bir dünya; 
Myla ile kendisinin dışlandıkları bir dünya. Başkalarının gülmesi- 
ne veya kınamasına yol açacak bir şeyi göstermemek, itiraf etme- 
mek ve sessizliğin veya sanatın örtüsü altına saklamak daha iyi. 

Birlikte çalıştığımız yıllar boyunca Orion'un sadece bir sanat- 
çı olmakla kalmayıp, aynı zamanda zekâ ve anlayış yönünden çok 
büyüdüğünü düşünerek kendimi avutmayı deniyorum. Bu durum 
ona bugün akıl ve beden huzuru sağlamıyor, yarın da sağlamaya- 
cak. Tablosunun üstüne bir leke yaptı, öfkeyle ayağa kalkıyor, 
sandalyesini deviriyor, bir diğerini divanın üstüne fırlatıyor. Eğer 
müdahale etmezsem zıplayacak ve bir şeyleri kıracak. Müdahale 
ediyorum, vakit alıyor, gene de zıpladı biraz. Gitmeden önce ona 
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kakao hazırlıyorum, birlikte içiyoruz. İçimin bir yanı göğüs geçi- 
rerek şöyle diyor: Kayıp bir öğleden sonra daha. Bir diğer yanı ise 
itiraz ediyor: Kayıp, ne demek? 


Noel yaklaşıyor. Orion'a Brezilya'dan güzel bir yortu kartı geli- 
yor, titrek küçük harflerle şöyle yazılmış: Myla. Zarfa pullar iyi 
yapıştırılmamış, adres de aceleyle yazılmış. 

Orion Paris'ten Rio'ya giden bir labirenti küçük boyutta res- 
metmek üstüne çalışıyor günlerce. Labirentte, farklı renklere bo- 
yanmış acayip balıkların göründüğü camlı geçitler bulunuyor. 
Coğrafi oranlara uyulmuş ve bu uzun labirent, Çin tabloları gibi, 
kendisinin yontup boyadığı bir tahta yardımıyla katlanıp açılıyor. 
Bu küçük şaheser, Myla ile Orion'un henüz yarı çocuksu ruhlarını 
büyülemek için yapılmış. Paris'ten çıkışta bir bizon başı var, 
Rio'da çiçeğe konmuş bir kızböceği. Mutluluk verici bir resim, 
"Çok güzel! Myla ne kadar mutlu olacak!" diye haykırıyorum. 
Orion içten gelen tepkime seviniyor, Vasco'nunkine de ama —zira 
hayatında hep olduğu gibi bir ama var— labirentinin Myla'ya ula- 
şacağından şüpheli. 

Ocak geçiyor, cevap yok. Orion iki resmedilmiş aşk mektubu 
daha yolluyor muhabbetle. Açılmamış olarak ona geri geliyorlar. 
Vasco'dan telefon etmesini istiyor, Myla'nın ailesi Rio'dan ayrılıp 
Sâo Paolo'ya gitmiş, ne adresleri veriliyor ne telefonları. Gravür 
hocası Myla'nın ilkbahardan önce Paris'e dönmeyeceğini söylü- 
yor bana. Orion'a meydan okurcasına, Luis kendi satış salonların- 
dan birinde Myla'nın dört gravürünün sergilenmesini sağlamış ve 
bunları çok pahalıya satmış. 

Orion gravür atölyesindeki çalışmasına devam ediyor, şimdi 
haftada iki kere gidiyor sadece. Resim yapıyor, heykel yapıyor, 
ama bir çaresizlik ve çoğu zaman da öfke temeli üstünde. Paris'in 
sular altında kalmasını, yanardağların püskürmesini, patlamasını 
gösteren sahneler veya yangın sahneleri yine giderek çoğalıyor. 

Doktor Lisors'u görmeye gidiyorum, beni uzun uzun dinliyor, 
sonra: "Önemli olan Orion'un çalışması, kendini ifade etmesi, 
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özerklik kazanması. Şu an mevcut zorluklara rağmen seansları 
haftada bire indirin. Myla'yla ayrılığın acısı birtakım eylemlere 
sebebiyet verecek olursa, imkânlarınız elverdiğince sık görün 
onu. Bu acı deneyimin üstesinden kendi başına gelmeyi başarırsa, 
kaçınılmaz geçici risklere rağmen, tedaviyi sona erdirmek için bir 
işaret olacaktır bu." 

Orion, muhteşem bir ıhlamur ağacı gövdesine, bir köpekbalı- 
ğı yontmaya başlıyor. Bu onun yonttuğu en büyük heykel. "İyi 
kalpli bir köpekbalığı olacak bu, çocuklar onu okşayabilecek, hat- 
ta ellerini ağzına sokabilecekler. Vasco, Myla'nın babasının para 
işlerinde bir köpekbalığı olduğunu söylüyor, o yüzden de bu hey- 
kel onun için yapılıyor, ağaçtan yontulmuş bir köpekbalığı baba- 
sı da olsun diye. Bu heykel, efendim, Myla'ya şöyle demeli: "Ye! 
Özgür olmak için ye!' Orion'a da: 'Çalış dostum! Şeytan ışınlılaş- 
tırsa bile!" 

Gravür hocası aracılığıyla Orion Myla'ya bir küçük tablo da- 
ha yolluyor. Haftalar sonra, üstünde "Kabul edilmedi" yazısıyla 
geri geliyor. 

Tabloyu bana getiriyor. "Gerzekcırcır olmamak çok zor, efen- 
dim. Myla gitti, ona yazılıyor, cevap ona yasak, Vasco bile onun 
telefonunu bulamıyor, tablo-mektuplarım kabul edilmiyor. Sen, 
efendim, seni artık haftada sadece bir kere görülüyor ve günün bi- 
rinde sensiz büyük olunması gerekeceğini söylüyorsun. Herkes 
gibi iki ayağının üstünde durmak, olmayan ayakların... Myla'yı 
başka türlü düşünmek için, mavi çocukla küçük vahşi kız yeniden 
görülse keşke. Onların resmedildiği geri çevrilmiş mektup yakıl- 
sa keşke... Bir şey yakılmasından hoşlanmadığın biliniyor, ama 
bu sefer... yapılamayan evliliği, aileyi, bunları ateş almış görsen 
keşke, beraberce. Evet de!.. Söz ver, efendim." 

"Söz veriyorum. Ateşi hazırla." 

Çok geçmeden şömineden alevler yükseliyor, alevler küçül- 
meye başladığında, Orion, çantasından çıkardığı iki küçük ma- 
şayla mektubu ateşe yaklaştırıyor. 

Birden bağırıyor: "Bak!" Tutuşmaya başlayan kartondan, 
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şimşek gibi çakan bir güzellikte bir maviyle kırmızının fışkırdığı- 
nı, ateşin güneşinde aydınlandığını, benzersiz bir vitrayda birleş- 
tiğini ve yanıp kavrulmuş parçalar halinde düştüğünü görüyorum 
bir an. Orion sevinçten uçuyor. "Gördün mü!" Mavinin ç cuğu, 
kırmızının küçük vahşi kızı, kıvılcımlar saçan bir birleşmenin 
renkleri, bugüne kadar hiç görmemiştim bu renkleri, hakikaten 
gördüm mü? Gözlerimle mi? Yoksa, başkalarının hezeyan dediği 
kendinden geçme anı içinde, Orion'un büyülenmiş bakışıyla mı? 
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BUGÜN, BEN KENDİM ÖDEYEBİLİRİM 
+ 


SABAHKİ İKİNCİ SEANSIM sona ermek üzere. Vasco kapıya iki ke- 
re hafifçe vuruyor. Bu önceden anlaştığımız bir işaret. "Biraz er- 
ken kesmek zorundayım, acil bir durum," diyorum hastaya. 

Anlıyor ve çabucak çıkıp gidiyor. Vasco'nun yanına gidiyo- 
rum. "Orion aradı, fena, çok fena halde altüst olmuş gibiydi, ciddi 
bir şey galiba. Onu arayacağını söyledim." Telefonu tam kaldıra- 
cakken çalıyor. Orion, sesi nefes nefese, kesik kesik. 

"Efendim... Efendim... seninle konuşulmak zorunda, çok 
acil... çok acil! Ben daha önce yapamadım, anneyle baba buraday- 
dı... Alışverişe çıktılar. Ben otobüse biniyorum... sen metroya bin, 
ben sana Charenton'da yetişirim." 

Şaşkına dönüyor, neredeyse korkuya kapılıyorum, üç kere 
"ben" dedi. "Geliyor musun?" diyor ısrarla. 

"Geliyorum, ama seni nerede bulacağım?" 

"Bilinmiyor, efendim... Yok, biliyorum, tam metronun ağzın- 
daki kahveye git." 

"Geliyorum. Kapının önünde mi olacaksın?" 

"Hayır efendim, içeride, en az insan olan yerde. Çabuk gel, 
çabuk, efendim... seninle acilen konuşmak lazım." 

"Hemen çıkıp geliyorum." 

Vasco beni arabayla götürmeyi öneriyor, kabul etmiyorum. 
Orion metroyla dedi, onun istediğini yapmak daha iyi. 

"Çabuk, çabuk, efendim, seninle acilen konuşmak lazım..." 
İstasyona koşarken bu sözleri tekrarlıyorum kendi kendime. Ney- 
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se ki Orion yeri iyi seçmiş, doğrudan metroyla gidiliyor, ama tren 
gelmek bilmiyor sanki. Ne oldu? Her şey tuhaf, neredeyse hiç 
yapmadığı bir şey yapıp bana telefon ediyor, bana bir kahvede 
randevu veriyor, ilk defa oluyor bu, kahveye tek başına hiç gir- 
mez. Bir de sıkıntılı, nefes nefese ama öfkesiz sesi... Özellikle 
"ben"leri, ilk "ben"leri... 

Charenton-le-Pont. Orion'un "ben" demesi, bu önemli olay 
beni sahiden allak bullak etti, sandığımdan da çok. Peronda koşu- 
yorum, merdivende tökezliyorum. Yağmur çiseliyor, kahvenin te- 
rasında kimse yok. İçeri girince keskin bir kahve kokusu doluyor 
burun deliklerime, hemen Orion'u görüyorum, tezgâhtan uzak, 
kimsenin olmadığı bir köşede. Masasına vardığımda ayağa kalkı-. 
yor, bir portakal suyu ısmarlayacak cesareti bulmuş ve içmiş. Son 
derece gergin, yerinde duramıyor, hemen konuşmaya başlıyor, 
her zamankinden daha alçak sesle ve çok heyecanlı bir halde. 

"Bu bir sır, büyük bir sır, sana mutlaka söylenmesi gerek. Sa- 
na, sadece sana. Ben dilendim... dün metroda dilendim." 

Büyük bir sarsıntı yaşıyorum, tek düşünebildiğim "ben" de- 
mesi. Bu iyi bir şey. ` 

Garson yaklaşıyor, bir çay ve Orion'a bir portakal suyu daha 
ısmarlıyorum. Birden sessizleşen Orion bana bakıyor, az önce de- 
diğinden dolayı hayrete düştü belki de. 

Garson siparişleri getirirken, korkuya da benzeyen şaşkınlı- 
gımdan kurtulmaya çalışıyorum. Orion'un ailesi zengin değil, fa- 
kir de değil, bir işçi ailesi ve bu ailede bugüne kadar kimse dilen- 
medi, o da bunu biliyor. Tanımadığı kimselerle konuşmaktan hâlâ 
ödü kopan Orion, nasıl oldu da dilenebildi? Herkesin içinde! Hem 
de metroda, hep bir köşeye sığındığı metroda! 

Sanki düşüncelerimin akışını izlemiş gibi, yeniden konuşma- 
ya başlıyor, her zamankinden farklı bir şekilde. Krize girdiğinde 
ağzından hızlı hızlı dökülen bir kelime tufanı değil bu. Daha alçak 
sesle, daha yavaş konuşuyor. 

"Myla yüzünden. Neler yapmak zorunda kaldığımı bir hatırla 
efendim: İkimizin gayet iyi olunduğu gündüz hastanesinden ayrıl- 
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mak. Senden ayrılmak, haftada iki kere hariç, sonra haftada bir 
kere. LaColline'e gitmek, Jean'ın hemen hemen dostu olmak, ma- 
vi çocukla birlikte onu sokakta taşımak, o temelli olarak kliniğe 
gitmeden önce. Çok zor bütün bunlar, ışınlandıran bir dolu şey- 
tanla ve kapıları kırma ve Paris'i resimde ve gerçek hayatta sular 
altında bırakma isteğiyle. Bay Douai'yi ve seni memnun etmek 
için ve anneyle babanın ayaklarının altında çok dolaşmamak için, 
gravür atölyesine gidiliyor. İyi bir hoca var ve onun sayesinde 
Myla'yla tanışılıyor, tatlı, nazik Myla'yla. Ondan çok şey öğreni- 
liyor, oda benden. Jean'la ilgili olarak söylediğin gibi, yavaş gidi- 
yorum, atmak istenen ilk adımları ben atmıyorum, o da atmıyor. 
Atölye arkadaşı olunuyor, ikimiz, çekingenlik içinde. Birazcık iş 
dostu olunuyor, sonra daha çok ve sergilerle tamamen. İlk defa 
dostluk bakımından gerçek bir kız arkadaşım oluyor. Onun önün- 
de bazen gözleri fıldır fıldır oynatmaktan ve çok konuşmaktan 
korkulmuyor artık, o da çoğu zaman konuşmamaktan ve yiyeme- 
mekten korkmuyor. Engelliler olunduğu biliniyor, dosttan öte bir 
şey olunamaz. 

"Babası Myla'yı iki aylığına Brezilya'ya götürüyor, bir köpek- 
balığı gibi çünkü Myla istemediğini söyledi. Telefonu yok bende, 
sende de yok, Vasco bile bulmayı başaramıyor. O zaman...! O za- 
man, efendim, ona küçük mektup-tablolar gönderilmesini söylü- 
yorsun. Ben de öyle yapıyorum efendim, Atlantik Okyanusu'ndan 
geçen bir Paris-Rio labirenti gönderiyorum hatta, bu labirentte bi- 
zondan kızböceğine konuşuluyor. Küçük bir kart gönderiyor, gön- 
derdiği tek kart, Myla daha çok istiyordu mutlaka, ama köpekba- 
lığı onu rahat bırakmıyor. Gene yaptığım mektup-tabloları köpek- 
balığı alıyor, bunu yapamaz, Myla reşit ama o yapıyor. Şubatta, 
dönmüyor, martta da. Babasının, yatağının yanı başındaki şeytan- 
bayraklı fotoğrafımı gördüğü görülmeye başlanıyor kafanın için- 
de. Finans köpekbalığının hoşuna gitmiyor bu, onun, Myla'nın da 
fotoğrafını bana verdiğini anlıyor, yatağımın yanı başı için ve 
gözlerimi okşasın diye. Köpekbalığı kızını sadece ve sadece ken- 
di gözleri için istiyor. Nisanda geri dönmüyor ve onun, Myla'nın 
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yatağının yanı başında yasak ettiği fotoğrafımı yine bulduğu gö- 
rülüyor kafanın içinde. Köpekbalığı öfkeleniyor, beni yırtıyor, 
şeytanımı bile yırtıyor, bağırıyor, Myla ağlıyor, bayılıyor belki de 
ve ben onu koruyamıyorum. Zor, çok zor... bu! Baba-köpekbalığı- 
nın ve ışınlar içindeki şeytanın, köpekbalığı-ağacı heykelini bana 
yıktırıp kırdırmak için kafamın içine atlamaya uğraştığını bile gö- 
rüyorum. Ama başaramıyorlar, heykel güzel olacak, kız ve erkek 
çocukları için bir iyilik heykeli... Dün, efendim, gravürde, hoca 
beni çalışma odasında bir kenara çekiyor, üzüntülü. 

"Myla'yı bekleme artık Orion, babası atölyedeki kaydını ke- 
sinlikle —ben, iğrençlikle diye anlanıyor— iptal etti. 

"Niye?' diye bağırıyorum. 

"Paris'teki dairelerini satmış, Brezilya'da kalıyorlar, orası 
kendi ülkeleri. 

"Birden çok fazla geliyor, her yerim sıcaklaşıyor, patlayabil- 
mek için bir bomba olmak istenirdi. O zaman bu durumda, efen- 
dim, ya sahiden patlansaydı?.. Kırıp parçalamak, kırıp parçala- 
mak zorunda olunuyor...! Myla'nın ve hocanın atölyesinde kırıp 
parçalamak istenmiyor, ama köpekbalığı Paris ve banliyö şeytanı, 
bana karşı çok oluyor. Pılıpırtımı orada bırakıyor ve koşarak kaçı- 
yorum, kıyamet kopuyor, bütün gravürcüler beni tutmak için aya- 
ğa kalkıyor ama dışarı çıkıldı bile, üç yüz beyaz atla dörtnala ko- 
şuluyor. Nerede olunduğu bilinmiyor, tekmeler atılıyor, yumruk- 
lar atılıyor ama insanlara değil, her yerde olan doymak bilmez kö- 
pekbalıklarına sadece. Kırıp parçalamak! Kırıp parçalamak! Kö- 
pekbalığı şeytanını kırıp parçalamak! Paris'in gerzekleştirilmiş 
Orion'uymuşum gibi sokakta koşuyorum, öyle olunmadığı halde. 
Metro istasyonuna varılıyor...! Oraya nasıl geldim efendim, senin 
yüzünden mi acaba? Nasıl, nasıl? Dumanlar çıkan kafanın içinde 
dönüp duruyor zinciriyle, niçinler zinciri. Oraya nasıl gelindi? 
Ben niçin oradayım? Yürüyen merdivene biraz daha tekme atılı- 
yor. Yolcuların en kalabalık olduğu saat, kimse tekmeleri görmü- 
yor, afişlerin ağzına burnuna sokuşturulanları da. 

"Metro geliyor, nasıl biniliyor? Nasıl? Bilmiyorum, efendim. 


327 


Biniyorum, sıkışık duruluyor. Böyle sıkışık olununca, São Paolo 
köpekbalığı şeytanının istediği gibi, rezaletlendirme, yıkıcılıklan- 
dırma yapmak kolay değil. 

"Ona karşı daha az öfkeliyim, zırvalayıcı Orion'un dostu olan 
tatlı Myla için ise daha kederliyim. Paris banliyö bizonu kayıp kü- 
çük vahşi kızla artık konuşamaz. Kırıp dökecek bir şeyler daha 
arıyorum, ama oturan ve ayaktaki insanlar, işlerinden yorgun ar- 
gın dönüyorlar, emekli olmadan önceki babam gibi, böyle engelli 
olunmasaydı yapmak isteneceği gibi. Myla'nın geri gelmesine en- 
gel olanlar bu insanlar değil, kırıp dökmem ve vurmam gereken 
bu insanlar değil. Belki de kırıp dökmemek gerek, mavi çocuk 
böyle derdi, bu tıklım tıklım metroda konuşabilseydi eğer. Köpek- 
balığı-şeytan beni kırıp parçaladı, asıl onu kırıp parçalamak la- 
zım, bir köşede tir tir oturulmaz hep. 

"Acele ettirilmekten, itaat ettirilmekten acı çeken ve kendile- 
rine yapılanların intikamını almadan evlerine dönen insanlara ba- 
kıyorum. Bir çeşit mavi çocuk sesi duyuluyor: Öğretmenin hiç 
sevmediği eski külâhını al eline ve dilen. Öyle yapıyorum, neyse 
ki daha çok istasyon var ve bazen vagon değiştiriyorum. Eski kü- 
lâhla geçiyor, herkesi rahatsız ediyorum. Ne söylediğimi bilmiyo- 
rum, Myla yüzünden ağlıyorum. İnsanlar yol açıyorlar... bazıları 
para veriyor, her vagonda. Bu biraz iyi geliyor, sonra biraz daha 
çok. İnsanlar halimin iyi olmadığını görüyor ve veriyorlar. İstiyor, 
dileniyorum ve onlar tatlı Myla'nın yapamadığını yapıyor, parala- 
rıyla benimle konuşuyorlar. Paralarıyla onun yerine bana dost 
oluyorlar. 

"İstasyonum geldiğinde, bir sürü bozuk para topladım, artık 
sadece biraz ağlıyorum, artık kırıp dökmek istemiyorum, artık tek 
bir başına değilim. Otobüs hemen geliyor, Gerizekâlı, canına oku- 
yacağız! diye bağırmıyor frenleriyle. Eve geldiğimde artık ağla- 
mıyorum, anneyle baba bir şey fark etmiyorlar, soru sormuyorlar. 

"Geceleyin huzursuz uyuyorum. Bu sabah seninle konuşmak 
zorunda olunduğu hissediliyor. Doğru gün olmadığı için sana gi- 
deceğimi söyleyemiyorum. Anneyle babanın alışverişe gitmesini 
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bekliyorum. Beklemek uzun sürüyor! Telefon ediyorum, sen geli- 
yorsun, buna emindim..., neden, efendim? 

"Bu konuda ne düşünüyorsun, çabuk söyle efendim, yemek 
için eve çok geç dönmemeliyim, anneyle baba her zamankinden 
başka bir şey olduğunu bilsinler istemiyorum... Ağlama efendim, 
söyle!" 

Yanaklarımdan yaşlar akıyormuş, bilmiyordum. Altüst oldum 
kuşkusuz... Kederden ve sevinçten... Myla'nın güzel hikâyesinin 
sonu bu... yakında Orion ile V&ronigue'in büyük macerasının da 
sonu gelecek. "Ben" diyor, artık yoluna yalnız gidebilir, sendele- 
yip düşse de sık sık, herkes gibi. Analizini, çalışmamızı, karşılık- 
lı alıp vermemizi teslim aldı. 

Nihayet şöyle demeyi başarıyorum: "Doğru olanı yaptın, Ori- 
on, tamamen doğru olanı. İstedin, dışarıda kalmadın ve insanlar, 
her biri sana Myla'nın yerine biraz bir şeyler verdi." 

"Efendim... işte, alınan parayı sana getirdim. Bunu senden baş- 
kası bilmemeli. Sen birilerine verirsin, benim hâlâ korkma ihtima- 
lim var." 

"Vereceğim, vermek ve almak. Almak ve vermek, bu yeterli." 

"Seninle kalmak istenir efendim, ama gitmeliyim... anlıyor 
musun?" 

"Git çabuk, otobüsün gelmiş, ben öderim." 

"Yapmayın efendim, bugün, ben kendim ödeyebilirim." 


Baumugnes, Eylül 1999, 
Paris, Nisan 2004. 
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